Нормальные деревья растут на земле и уходят корнями вниз. У них вся экосистема строится вокруг ствола с кроной — опавшие листья с нее дают перегной, он питает травяные растения, рядом расселяется животный мир. Совсем другое дело мангровые леса. Они, наоборот, растут в воде, корни запускают вверх, а мелкую флору предпочитают держать на себе. Это непостижимые космические корабли в биоценозе Земли, которые сформировались там, где суша встречается с морем.
Настоящий исполином среди таких лесов выглядит Сундарбан — самый большой мангровый лес в мире, площадью как вся Кабардино-Балкария. Он расположен в заболоченных низинах дельты рек Ганг и Брахмапутра на территории Индии и Бангладеша. Нехоженое, опасное, не всегда приятно пахнущее и почти нетуристическое место.
Что такое Сундарбан? Огромные непроходимые джунгли, которые кишат москитами, змеями, тиграми и гребнистыми крокодилами. Никаких легких прогулок по Сундарбану не получится, поэтому самый большой в мире мангровый лес посещает не больше двух тысяч человек в год (в бангладешской его части). Ну как посещают — в сопровождении гида и охраны проходят по специально отсыпанным дорожкам на краю леса, чередуя пешее путешествие с катанием на лодке по многочисленным протокам. И это во время отлива, который случается дважды в сутки. Только в этот период можно увидеть обнажившиеся корни мангровых деревьев и мелких крабиков, копошащихся между ними.
Специфический мир Сундарбана существует по законам океана, наполняясь водой в часы прилива и превращаясь в сушу во время отлива. К такому ритму жизни могут приспособиться далеко не все, вот поэтому на Земле и существует всего 80 видов мангровых деревьев. Главная их особенность — причудливые корни, которые и бросаются в глаза при посещении леса. Они бывают двух видов. Первый называется пневматофорный и представляет собой либо «конусы», растущие из корней вертикально верх, либо «лапшу», свисающую с толстых веток. Второй вид носит имя ходульный. Это ворох крепких кряжей, которые уходят в «почву» и цепко ухватившись за нее, приподнимают растение над водой.
Вся корневая система мангров направлена на то, чтобы получить побольше кислорода во время отлива, ибо грунт пересыщен влагой и воздуха в нем крайне мало. Такая среда способствует развитию анаэробных бактерий, которые в процессе жизнедеятельности выделяют метан, фосфаты и сульфиды. Это придает деревьям и всему лесу специфический, порой очень неприятный запах. Он похож на смесь соленой воды, влажной земли, гниющей органики и приправлен нотками тухлых яиц — выдержать сей «аромат» способны далеко не все.
Мангры Сундарбана размножаются довольно активно, поэтому лес густой и во многом непроходимый. Но он вдоль и поперек расчерчен паутиной речных проток, которые в периоды отливов становятся очагом жизни для здешней фауны. Она тут не блещет особым разнообразием — болото и есть болото. Разумеется, в нем живут крокодилы, да не простые, а гребнистые, самые большие в мире (5–7 метров в длину, весом более тонны). Это именно крокодилы мангровых лесов стали причиной трагедии, которая в Книге Гиннесса описана как «самое худшее бедствие, связанное с крокодилами». Если вкратце, то в 1945 году на острове Рамри крокодилы за сутки сожрали 1000 японских солдат.
Вот что писал об этом очевидец событий:
Рассеянные выстрелы винтовок звучали в кромешной тьме болот, но их глушили крики японцев, раздавленных челюстями огромных рептилий, и странные тревожные звуки крутящихся крокодилов составляли какофонию ада, которую вряд ли где-то еще можно было услышать на Земле.
Но крокодилы Сундарбана — существа скрытные, и просто так человеку на глаза не попадаются. Да и нечего делать людям в глубине мангровых зарослей. Разве что собирать мед диких пчёл. Примечательно, что эта профессия считается одной из самых опасных в Бангладеше — ежегодно в Сундарбане гибнет от 40 до 60 сборщиков меда. И отнюдь не по вине крокодилов, а по воле самого свирепого хищника мангрового леса, про которого стоит рассказать особо.
Популяция бенгальского тигра в мире составляет около 2500 особей. Это не самый крупный вид (амурский тигр больше), но определенно самый кровожадный. И в Сундарбане живет около 400 хищников. Здесь они отлично приспособились к приливам-отливам и научились превосходно плавать, охотясь на дельфинов и крупную рыбу. Но основным их источником пищи служат олени, которых в Сундарбане предостаточно.
Здешних тигров можно назвать самыми сытыми и благополучными, если бы не одно «но». Жизнь в условиях постоянной сырости приводит к раннему отложению солей в костях и суставах животного, поэтому с возрастом бенгальские тигры Сундарбана становятся менее подвижными и уже не могут угнаться с прежней сноровкой за оленями. Что остается делать в этих условиях? Нападать на легкую добычу, которая неуклюже перемещается между деревьями в поисках меда диких пчел. На человека.
Бенгальский тигр всегда подкрадывается незаметно, прыгает со спины и ловким движением лапы ломает шею. Именно поэтому сборщики меда надевают на затылок железную маску с изображением лица, закрывающую, в том числе и шею. Но Бангладеш — бедная страна, поэтому деньги на покупку таких масок есть не у всех. А еще убивать бенгальского тигра нельзя — за это государство наказывает своих граждан вплоть до смертной казни. Ничего удивительного, а простая, но жестокая арифметика: жизнь одного из четырехсот тигров стоит значительно дороже чем одного из 140 миллионов бенгальцев.
Две страны — два разных леса.
Бóльшая часть Сундарбана расположилась на территории Бангладеша. И при размерах страны и ее перенаселенности, мангровые леса — самая пустынная часть. Не будет большим преувеличением сказать, что некоторые участки леса никогда в жизни не видели человеческого присутствия. И не увидят, ибо мангры — это не джунгли Амазонии и жить в них нельзя. Бенгальцы лишь ведут робкое (и незаконное) наступление на края леса, вырубая деревья и по мере сил пытаясь вести там земледелие. Но вглубь Сундарбана они заходить и заплывать не спешат. Мало бывает там и туристов — для них есть лишь куцые маршруты по окраине леса продолжительностью не больше трех часов и с вооруженным сопровождением. Нет, не от тигров — некоторые аборигены их за всю жизнь в глаза не видали, — а от крокодилов, которые могут запросто перевернуть лодку.
Индийская часть Сундарбана площадью 4 тыс. кв. км (всего лес занимает 10 тыс. кв. км) более освоенная. Там существует национальный парк с проложенными водно-пешеходными маршрутами и есть туристическая инфраструктура. Большой популярностью пользуются сафари на лодках между островов, посещения крокодиловой фермы, птичьего заповедника на острове Сэджнехали или черепашьего на острове Калаш. Кроме этого, туристы могут встретить пятнистых и болотных оленей, диких кабанов, вездесущих макак-резусов, а также полюбоваться на окрестности с высоты специальных сторожевых башен.
Маршруты безопасны. Во-первых, многие тропы огорожены нейлоновыми сетями, а во-вторых, по всему парку расставлены человекоподобные чучела, бьющие током — это чтобы у старого больного бенгальского тигра, решившего полакомиться легкой добычей, вырабатывался нужный рефлекс.
В общем, любоваться самым большим мангровым лесом в мире лучше в Индии. Ну а для отчаянных экстремалов, любящих неожиданности в виде крокодилов и предпочитающих болота со всеми видами малярийных комаров, что есть на планете — добро пожаловать в Бангладеш.
