Было лето 68-го.
Мне 5, и у меня роскошная "Азбука" с "Ма-ма мы-ла ра-му" и прочими интересными рассказами.
И был там текст, что вроде "У папы есть ноша. И у мамы есть ноша..."

Иду на кухню спросить у мамы - что означает это слово. Удивился, что раньше никогда его не слышал, и стал ждать случая, чтобы его ввернуть.
И вот идём с папой и мамой в лес.
У папы большой брезентовый рюкзак в котором вымытая картошка, чтобы запечь в костре, несколько стеклянных бутылок воды, ещё что-то... У мамы - маленький рюкзачок, а у меня - ничего. Завидую родителям - как они классно смотрятся с этими рюкзаками, и начинаю ныть:
- Даёте мне ношу! Я тоже хочу!
"У папы есть ноша, - продолжил я почти точно по тексту "Азбуки", - у мамы есть ноша, а у меня нет ноши..."
Мама начала сердиться: "Какой ещё нож! Никакого ножа у меня нет! (У папы-то был всегда с собой перочинный ножик.)
Я удивился, что она сама несколько дней назад объясняла мне это слово, а теперь его не поняла: "Не нож, мама! Ноша! То, что несут".
"Вот ещё выдумал, - все ещё немножко сердясь ответила мама, - на, неси зонт".

Зонту я не обрадовался. Хотелось-то рюкзак тоже, чтобы руки были свободны для всяких палочек на улице и в лесу, и прочих интересностей...
Но, раз выпросил - пришлось нести...