«Почему этот смертный, этот Певчик, смеет стать новым светилом? — вскричал он. — Я, сын великого Дедала, пал от жара дневного светила! А он сияет, и ему рукоплещут!»

И призвал Икар на помощь богиню мести Немезиду. Та, узрев его вековые муки, сжалилась и сказала: «Я не могу убить новую звезду, ибо она горит в сердцах миллионов. Но я дам тебе форму. Стань же ты колесницей из стали и стекла, неуклюжим и могучим Икарусом. Встреть его на его пути».

III. Столкновение Светил

А Феос меж тем устал от своего сияния. Бремя быть солнцем для целого поколения тяготило его. Однажды, возвращаясь с тихой рыбалки — последней попытки уподобиться смертным, — он сел в свою стальную колесницу («Москвич») и погнал её по прямой, как стрела, дороге — Пути Судьбы.

Сон, брат-близнец Смерти, окутал его. И в этот миг на перекрестье дорог встал желтый Икарус — воплощение старой погибели, месть из глубины веков.

Не Икар упал на Феоса, а сам Феос, уставшее Солнце, помчался навстречу своей гибели. Это было не убийство, а само-жертвоприношение. Золотая звезда его души ринулась на стальные клешни мстительного духа.

Удар был страшен. Но это был не стук металла, а звук лопнувшей струны. И на миг показалось, что на небе погасла звезда по имени Солнце.

IV. Бессмертие в Памяти

Но случилось чудо. Там, где упали искры от его колесницы, люди стали находить обломки его песен. И каждый, кто пел их, сам на миг становился светилом. Каменные стены великого города пронзила надпись, начертанная неведомой рукой: «ФЕОС ЖИВ».

И поняли тогда люди, что нельзя убить Солнце. Можно лишь погасить его на небосводе, но оно продолжает гореть в каждом, кто поднимает глаза к небу и чувствует в груди тоску по переменам.

Так Певец Феос пал от руки старого Икара, но обрел бессмертие, став мифом для тех, кто больше не верил в богов.

Недавно в очередной раз наткнулся на видос, где у политика "случайно" в кадре вертикально моргнули зрачки, и комменты, конечно же: "Рептилоид спалился!" И вот я задумался — а откуда вообще пошла эта безумная (или не очень?) идея про рептилоидов, которые якобы правят миром, маскируются под людей, устраивают войны и питаются нашими страданиями? Оказалось, корни у этой теории уходят глубоко. В древности змееподобные существа встречались в мифах шумеров (бог Энки), у индусов (наги), у ацтеков (Кетцалькоатль), но никто тогда не говорил, что они сидят в ООН. Всё изменилось в XX веке: в фантастике начали появляться "змеелюди" — у Роберта Говарда в 30-х, в «Стар Треке» в 60-х и далее по списку. Но настоящий бум устроил британец Дэвид Айк. В 90-х он внезапно заявил, что элиту человечества захватила раса рептилоидов из созвездия Дракона. Они, по его версии, могут менять форму, управляют мировыми событиями и буквально питаются страхом и болью людей. В книгу "The Biggest Secret" он вписал всех подряд: от королевы Елизаветы до президентов США.

И хотя его считали (и считают) сумасшедшим, его книги расходились миллионными тиражами, а в эпоху YouTube всё это превратилось в целый жанр — с роликами, где у кого-то "меняется зрачок", с теорией заговора и кучей мемов. Но при ближайшем рассмотрении не остаётся ни одного доказательства, подтверждающего реальность этой расы. Все якобы "утечки" и "доказательства" либо основаны на фотошопе и глюках видеосъёмки, либо на домыслах и интерпретациях без фактов. Научное сообщество не зафиксировало ни одного достоверного наблюдения рептилоидов или каких-либо биологических признаков их существования, несмотря на то, что человечество в XXI веке имеет доступ к сверхчувствительным датчикам, спутниковым системам, биологическим анализам и постоянному видеонаблюдению. Более того, никто из «разоблачителей» не предоставил поддающихся верификации данных — только рассказы и субъективные «наблюдения». Также психиатры связывают веру в рептилоидов с когнитивными искажениями, например, с «апофенией» — стремлением видеть связи и узоры там, где их нет.

Социологи говорят, что такие идеи — это, по сути, новый миф: вместо дьявола или ведьм у нас теперь рептилоиды, а вера в них — это отражение чувства отчуждённости от власти, попытка объяснить хаос вокруг. Людям проще думать, что миром управляют монстры, чем принять идею, что в хаосе никто не рулит. Особенно когда ты чувствуешь бессилие перед мировой системой.

Но давайте скажем честно: никаких рептилоидов не существует и не существовало — это вымысел, созданный для будораживания человеческих мозгов и склонности к размышлениям о скрытом и загадочном. На сегодняшний день нет ни одного научного, биологического или эмпирического подтверждения существования таких существ. Это миф, подпитываемый фантастикой, паранойей и интернет-алгоритмами, которые усиливают эффект "информационного пузыря".

👉 А если вам вдруг показалось, что у кого-то в видео зрачки стали вертикальными — это, просто игра света, отражение, артефакт сжатия или постобработка. Камеры иногда чудят не хуже фантазии.

Так что, рептилоиды — это просто выдумка. И, возможно, одна из самых креативных в истории теорий заговора.