Вот уже пятнадцать лет длится священная война, расколовшая киномир на два лагеря. Предмет спора? Деревянный волчок. Финал «Начала» Кристофера Нолана — это не просто открытая концовка, это культурный феномен, величайший тест Роршаха для кинозрителей. И хотя я восхищаюсь этим произведением кинематографического садизма, есть две популярные интерпретации этого финала, которые раздражают меня своей элегантной, но совершенно неверной логикой.

Напомню для тех, кто провел последние полтора десятилетия в Лимбе: вор снов Дом Кобб (Леонардо ДиКаприо) наконец-то возвращается домой к детям. В качестве последней проверки он запускает свой тотем-волчок. Если он упадет — это реальность. Если будет вращаться вечно — сон. Нолан уводит камеру в самый напряженный момент, как только волчок начинает подрагивать. Черный экран. Занавес. И миллиарды взорвавшихся умов по всему миру.

Миф первый: «Коббу все равно, реальность это или нет»

Это самая популярная, самая философская и самая ленивая теория, которую поддержал и сам Нолан, заявив, что для Кобба это уже не имело значения. Идея красивая: герой настолько измучен, что готов принять любую реальность, лишь бы в ней были его дети. Проблема в том, что это полная чушь, если хоть на секунду задуматься о персонаже.

Предположение, что Кобб просто развернулся и ушел, навеки оставив волчок вращаться на столе, абсурдно. Это не случайный предмет, это его якорь, его единственная связь с реальностью на протяжении всего фильма. Что, он собирался сказать детям: «Не трогайте папин волчок, он тут вечность будет крутиться, это арт-инсталляция»? Разумеется, он или его дети в какой-то момент увидели бы результат.

Эта неоднозначность — ловушка не для Кобба, а для нас, зрителей. Нолан оставил в неведении именно аудиторию, а не своего героя. Для Кобба эта загадка разрешилась бы через пять минут за кадром. Так что идея о его блаженном неведении — это просто интеллектуальная уловка, чтобы спор выглядел глубже, чем он есть.

Миф второй: «Реальность субъективна, и это главное»

Этот аргумент вытекает из первого и раздражает еще больше. Если принять, что Коббу все равно и он готов жить во сне, то весь смысл его путешествия летит ко всем чертям. Весь фильм Кобб борется с призраком своей жены Мэл, которая именно по этой причине и погибла — она приняла сон за реальность и не смогла вернуться.

Если Кобб выбирает сон, он не просто обретает счастье. Он повторяет ошибку Мэл, обрекая себя на безумие и, что самое главное, навсегда бросая своих реальных детей. Они останутся сиротами, пока их отец будет наслаждаться симуляцией. Это не счастливый конец. Это самая мрачная и трагическая концовка, какая только может быть, и она полностью обесценивает всю борьбу героя. Это не философия, это эгоистичная капитуляция.

И почему все это не имеет значения (но Кобб все-таки в реальности)

Ирония в том, что пока мы 15 лет спорим об этих двух теориях, Нолан оставил в фильме столько жирных подсказок, что финал перестает быть открытым, если смотреть внимательно.

Обручальное кольцо: Кобб носит обручальное кольцо только во сне. В финальной сцене на его пальце кольца нет. Шах и мат.

Дети: Во снах Кобб видит своих детей всегда в одной и той же одежде и со спины. В финале на них другая одежда, и мы видим их лица. Более того, их играют другие, более взрослые актеры. Его память была статична, реальность — нет.

Слова Майкла Кейна: Актер Майкл Кейн, игравший тестя Кобба, однажды сказал, что спросил у Нолана, какие сцены реальны. Нолан ответил: «Если в сцене есть ты, это реальность». Кейн есть в финальной сцене.

Так что же на самом деле означает финал? Он не о том, спит Кобб или нет. Он о том, что Коббу удалось победить своего главного демона — одержимость реальностью. Он запускает волчок по старой привычке, но впервые в жизни его дети оказываются важнее, чем проверка. Он не ждет результата, потому что его эмоциональная реальность уже наступила.

А тот факт, что волчок начал шататься, — это просто финальный подарок Нолана для внимательных зрителей. Он дал нам и эмоциональное разрешение, и логический ответ. Просто мы так увлеклись спором, что забыли посмотреть на улики.

Понравился пост? Загляните в блог — там больше разборов, а еще лонгриды о кино.

«Начало» — это как если бы ты запил вискарь снотворным и залип в трёхэтажном сне, где каждый этаж — отдельный пиздец. Вот сюжет:

**Кобб** (ДиКаприо) — чувак, который промышляет **кражами из снов**. Представь: ты спишь, а он втирается в твою подушку с бандой и выуживает из твоего подсознания пароль от карты. Но тут ему подкидывают заказ: не спиздить идею, а **впихнуть** её в мозг мажора Роберта Фишера, чтобы тот развалил империю папочки. Это называется «инцепция» — типа хакерская атака, но вместо кода — сонные галлюцинации и куча пуль.

**Команда подбивается как в GTA:**
- **Артур** (Джозеф Гордон-Левитт) — правая рука Кобба. Вечно парится про «время сна» и крутит хуетанели в лифте, чтобы всех не выкинуло в реальность раньше срока.
- **Эймс** (Том Харди) — мастер перевоплощений. Может прикинуться кем угодно: хоть Бредом Питтом, хоть твоей бабкой, лишь бы отвлечь жертву.
- **Юсуф** — химик, который варит снотворное такой ядрёной мощи, что если во сне сдохнешь — не проснёшься, а улетишь в **лимб** (это как задворки подсознания, где ты будешь вариться в вечном сне, как пельмень в кипятке).
- **Ариадна** — девка-архитектор. Рисует во сне города, как Лего на коксе, чтобы жертва не заподозрила, что ей ебут мозги.

**Но главная проблема** — **Мэл** (Марион Котийяр), покойная жена Кобба. Она как вирус в Windows XP: каждый раз, когда Кобб заходит в сон, она вылазит с ножом и орёт: «ОСТАНЕМСЯ ЗДЕСЬ НАВЕЧНО, СУКА!». А всё потому, что Кобб когда-то впендюрил ей в голову идею «мир нереален» — и она прыгнула с крыши, лол. Теперь она мстит, как баба в сериале про вампиров.

**Миссия:** запихнуть Фишеру мысль «развали компанию отца». Для этого они заныривают в **три слоя сна**, как в матрёшку:
1. **Дождливый город** — тут они гоняют на тачках, стреляют и пытаются выкрасть Фишера.
2. **Отель** — Артур тут дерется с охранниками в **невесомости** (потому что на первом уровне их машина падает с моста, и гравитация ебет мозги всем). Это как драка в казино после пятой текилы.
3. **Снежная крепость** — тут все в белых халатах, стрельба, взрывы, а Кобб спускается в **лимб** — пустыню, где он когда-то с Мэл строил города 50 лет (как в Sims, но без сохранений).

**Фишка:** если в лимбе сдохнешь — проснёшься. Но если тебя убили на верхних уровнях — ты прилетишь сюда же, и будешь старым и психоделическим, как Хит Леджер в «Бэтмене».

**Развязка:** Кобб встречается с Мэл в лимбе, признаётся, что это он внушил ей хуйню про нереальность мира, и просит прощения. Она исчезает, как кредиты после банкротства. Команда еле выползает из сна, Фишер думает, что сам придумал «развалить компанию», а Кобб наконец видит детей — они поворачиваются, и он, бля, чуть не плачет.

**Концовка:** Он крутит свой волчок — если упадет, то реальность, если нет — сон. Но ему уже похуй: он выбрал счастье, даже если это матрица. Экран гаснет, а ты сидишь и орешь: «Ну чё, бля, упал или нет?!».

**Смысл:** Нолан, сука, снова всех наёбал. Главное не волчок, а то, что Кобб перестал гнаться за призраками и принял свой выбор. Как если бы ты проспорил бабло в покер, но зато понял, что твоя бывшая — стерва, а лучший друг — это тот, кто подвезёт тебя домой в 5 утра. И похуй, реально это или нет — холодное пиво в холодильнике всё равно реальнее.

Довод

Слушай, сынок «Довод» — это как если бы Нолан взял «Начало», запихал его в блендер с учебником квантовой физики, а потом нажрался мескалина и начал снимать. Вот сюжет: главный герой, типа Безымянный Мужик (Джон Дэвид Вашингтон), влипает в какую-то пиздецовую хуйню с «обратным временем». Типа, пули не летят, а *ловят*, машины не едут, а *отъезжают* назад, и все вокруг как в долбанутой карусели, где завтрак — это ужин, а смерть — рождение.

Короче, ему говорят: «Слушай, есть какой-то ебанат-русский, Сатор, он хочет собрать артефакты из будущего и нихуя не просто взорвать мир, а **обратить время вспять**, чтобы всё сгорело, как в микроволновке». А Безымянный Мужик такой: «А хули я тут делаю?» — а ему: «Ты — Довод. Ты должен доверять... ну, или не доверять. Похуй. Просто бегай, стреляй и не задавай вопросов, а то мозг потечёт».

И вот они носятся по миру: то в Индию на лифте ебутся, то в Норвегии взрывают оперу, то в Таллине гоняют на БМВ задом наперёд — и всё это под трек, который звучит как если бы оркестр играл ноты с конца. А ещё там есть эта блондинка (Элизабет Дебики), жена Сатора, которую он бьёт, как Сид Вишес гитару, и Безымянный Мужик пытается её спасти, типа «я не герой, но моя сюжетная арка требует драмы».

А потом выясняется, что весь этот пиздец — это петля времени. Типа, Нил (его напарник, чувак с сумкой) — это вообще, возможно, его будущий сын или друг из параллельной вселенной, который уже сто раз умер и воскрес, как Иисус на стероидах. И фишка в том, что они уже всё сделали — будущее, прошлое, настоящее — всё закольцовано, как унитаз после тако. Ты не понимаешь, кто кого предал, кто кого спас, и почему в финале Нил идёт на смерть с улыбкой, как будто ему дали последний билет на концерт Queen.

Итог: это как если бы тебе в бар подсунули коктейль из жидкого азота, текилы и LSD, а потом сказали: «Пей, не задавай вопросов, просто запомни, что красное — это синее, а война — это мир». А ты сидишь и думаешь: «Ну и нахуя я это смотрел?» Но через неделю вдруг просыпаешься и орешь: «О, бля, так Нил же был тем, кто открыл ворота в начале!» И всё равно нихуя не понял.

Интерстеллар

«Интерстеллар» — это как если бы Нолан взял учебник физики, запихал его в дуло пушки, выстрелил себе в жопу и начал снимать. Сюжет: Земля превратилась в пыльную помойку, кукуруза — валюта, а все учёные стали фермерами, потому что «хуйня, а не планета». Купер (Мэттью Макконахи), бывший космонавт, теперь ковыряется в тракторе и орет на детей за то, что те верят, что Луна — это голограмма (спойлер: не голограмма).

Внезапно находится тайная база NASA в его доме (типа, «ой, мы тут случайно под диваном»). Там старый чувак (Майкл Кейн) такой: «Слушай, всё хуёво, но мы нашли червоточину у Сатурна — это как дырка в трусах Вселенной. Летишь туда, ищешь планету для людей, а то сдохнем все, как тараканы в микроволновке». Купер такой: «А хули я?» — «Ты последний пилот, который не допил весь виски. Летишь!»

**Команда:**
- **Амелия** (Энн Хэтэуэй) — дочка Майкла Кейна, верит, что любовь — это пятое измерение (типа, «научная хуйня, но я девушка, мне можно»).
- **Робот TARS** — саркастичный холодильник на ножках, который шутит про человечество и умеет вращаться как блендер.
- **Другие чуваки** — которые умрут первыми, потому что не Макконахи.

**Прилетают к червоточине** — это как если бы проехать через пупок Вселенной. Выбирают три планеты:

1. **Планета Миллер** — океан по колено, но каждые 7 лет тут волны высотой с Эверест, потому что рядом черная дыра **Гаргантюа** (спасибо, Кристофер Нолан, за урок астрономии на коксе). Они тупо топчутся в воде, теряют годы из-за замедления времени, а робот TARS орёт: «Бегите, долбоёбы, вас сейчас смоет как говно в унитазе!»

2. **Планета Манна** — тут их ждёт Мэттью Макконахи-2 (Мэтт Деймон), который замерз как пельмень и соврал про «райскую планету», чтобы его спасли. Он предаёт всех, взрывает станцию и орет: «Я не хочу умирать в одиночестве, как бомж в метро!»

3. **Планета Эдмундс** — тут всё норм, но лететь далеко. Амелия хочет туда, потому что её бывший (который мёртвый) там сидит. Типа, «любовь — это гравитация, я научно обосралась!»

**Фишка:** пока они нихера не успевают, на Земле проходят **23 ГОДА ЗА ЧАС**. Купер смотрит видео от детей: сын стал алкашом, а дочь Мёрф (Джессика Честейн) теперь учёная и орет: «ТЫ БЛЯДЬ БРОСИЛ НАС! Я ТЕБЯ НЕНАВИЖУ!» Купер ревёт как баба, а TARS говорит: «Не грусти, люди так часто плачут. Хочешь, я расскажу анекдот про чёрные дыры?»

**Кульминация:** Купер и TARS летят в чёрную дыру, чтобы отправить данные о гравитации (типа, «спасти человечество через уравнение»). Там Купер попадает в **тассеракт** — это как если бы тебя засунули в книжную полку из пяти измерений, где время — это рулон туалетной бумаги. Он орет на себя из прошлого, пинает часы и понимает: «Это я был призраком! Я — любовь, я — гравитация, я — БОГ, БЛЯ!»

**Финал:** его вышвыривает обратно во Вселенную, он попадает на космическую станцию будущего, где все живы благодаря его данным. Мёрф, теперь старуха, говорит: «Пап, иди нахуй, но спасибо». А он срывается на корабле искать Амелию на планету Эдмундс, оставляя землян в покое.

**Смысл:** Нолан опять всех наебалово. Тут и про любовь, и про физику, и про то, что «человечество — это глисты в кишечнике времени». Но главное — если твой папаша свалил в космос, не грусти: он вернётся, когда ты уже будешь старой и злой, и подарит тебе Нобелевку. А ещё заведи робота-саркаста, чтобы было с кем бухать в открытом космосе.

[3], [2], [1], [4], поехали!

На основе:

[1] к/ф "Начало", 2010 год, автор Кристофер Нолан

[2] "Винни Пух", автор Кристофер Робин Милн

[3] "я не ем Зл", автор Is us Кристофер OS

[4]https://ngs.ru/text/incidents/2024/09/28/74147144/

Нелинейное повествование — основа метода режиссера. Каждый из фильмов Нолана — механические часы, которые почти все время врут, чтобы один раз сказать зрителю сокрушительную правду. Расставляя его ленты особым образом, мы специально нарушаем хронологический порядок их выхода. И теперь нам самим интересно: получится ли рассказать цельную историю о режиссере, подражая его отношениям со временем?

11. «Темный рыцарь: Возрождение легенды» / The Dark Knight Rises (2012)

Сумбур в сюжете последней части трилогии Нолана о «Бэтмене» случился, кажется, из-за нежелания автора повторяться, неготовности к игре без риска. После успеха «Темного рыцаря» и смерти Хита Леджера студия Warner Bros. настаивала на клонировании образа Джокера. И предлагала в качестве злодея Загадочника, а в качестве актера, который его сыграет, — Леонардо ДиКаприо. Но Нолану в этом театре теней было бы скучно — поэтому он сделал ставку на анархиста Бэйна, животное с идеологией, монстра с чувством собственной правоты. Годы спустя Бэйна будут цитировать в своих речах Дональд Трамп и противники движения Black Lives Matter. Но в 2012 году, когда фильм вышел, ему не повезло оказаться на соседних страницах истории с движением Occupy Wall Street. И Бэтмен, который стремился всех защитить, вдруг оказался не другом молодежи (как «Мстители»), а союзником скучных и дряхлых консерваторов-правых. Критики, всегда считавшиеся сторонниками Нолана, фильм разгромили. Но дело, конечно, было не только в нечаянном политическом окрасе картины (кому вообще до него есть дело?): сюжет оказался сумбурным и претенциозным, как последнее слово в суде, а актеры — даже такие блестящие, как Марион Котийяр, — словно бы были предоставлены сами себе. 

10. «Бессонница» / Insomnia (2002)

Третий полный метр в фильмографии Нолана, предшественниками которого были бюджетное, но изобретательное «Преследование», снятое в Англии, и сенсационный «Помни», открывший для режиссера Америку. Как это часто бывает с появившимися из ниоткуда вундеркиндами, Нолану тут же предложили огромный бюджет, лучших звезд (Аль Пачино и Робина Уильямса) и чужой (а ведь он привык писать с братом!) сценарий. Причем материал был вторичен вдвойне: в основе рукописи американки Хиллари Сайц лежал одноименный норвежский триллер 1997 года со Стелланом Скарсгардом. Продюсером фильма выступил Стивен Содерберг, сыгравший большую роль в продвижении «Помни» (см. ниже). Но он не поддержал Кристофера и Джонатана Нолана, когда они захотели сами написать сценарий. Результат — фильм с сильнейшими актерскими работами, искусной режиссурой и редким для Нолана нарастанием напряжения. Но с историей, которую зритель забывает почти моментально. Зато киноманам, привыкшим смотреть фильмы ночи напролет, наверняка понравится, как Нолан и Аль Пачино превращают чувство бессонницы в вязкую систему координат. Эти люди видят мир как мы, а мы — как они. И за это фильму простишь что угодно.

9. «Преследование» / Following (1999)

Герой дебютного фильма Кристофера Нолана — молодой писатель, который не знает, о чем писать, и, чтобы прогнать из своей жизни пустоту, принимается следить за людьми на улице. Один из них, по имени Кобб (как и персонаж ДиКаприо в «Начале»), овладевает его воображением так сильно, что герой начинает ему подражать. Теперь, спустя двадцать с лишним лет, первая история Нолана кажется чуть ли не автобиографической. Ведь Нолан в каком-то смысле собрание всех клише, из которых складываются истории успеха. Режиссер-самоучка, постигавший ремесло по чужим фильмам. Дальтоник, задавший своим историям определенный цветовой и эмоциональный диапазон. Левша, который все делает не так, как другие. Фанат пленки, который впоследствии окажется самым упрямым из динозавров — и продолжит оставаться коммерческим автором, пока другие (Спилберг, Земекис) будут ломать голову, как адаптироваться в новом мире. В «Преследовании» Нолан — не только сам себе режиссер, но и оператор и продюсер. А съемки растягиваются на год, потому что абсолютно у всех участников, кроме Нолана, есть постоянная офисная работа. Но поражает скорость, с которой дебютант превращается из неуверенного подражателя в спокойного хранителя традиций. Объект преследования в «Преследовании» — не нуар; чужого Нолану, как выяснится, не надо. Упрямый новичок пытается ухватить саму суть кино как искусства гипноза. И даже без скидок, которые обычно полагаются дебютантам, ему это удается.

8. «Престиж» / The Prestige (2006)

А вот и кино о фокусниках — и, кстати, пятый по счету фильм Кристофера Нолана в топ-50 на сайте iMDB. Но как он там оказался — не совсем понятно: для истории про магический наив это кино чересчур технично и педантично.

Возможно, Ноланов вновь подводит работа с чужим материалом — братья писали сценарий на основе романа Кристофера Приста. Возможно, дело в соседстве фильма с харизматичным «Иллюзионистом», вышедшим в том же 2006 году и смешавшим «Престижу» карты. Или же в том, что конфликт двух одинаково интересных (и в целом положительных) героев — не конек Нолана, персонажи которого обычно сражаются либо с памятью, либо со снами, либо со стихией, либо с самими собой. Кристофер Нолан — не Майкл Манн, чтобы снимать кино про спарринги угрюмых мужчин. Его в любой схватке интересуют правила, но настоящим героям по ним играть скучно. Вот и получается, что в соперничестве добросовестных фокусников, сыгранных Хью Джекманом и Кристианом Бейлом, не на кого делать ставки. Единственная отрада — то, что героями вновь движет любовь и желание творить, чтобы если не воскресить, то хотя бы отомстить (и освободиться от боли).

7. «Бэтмен: Начало» / Batman Begins (2005)

Вообще-то, «Бэтмен: Начало» — пример героического кризис-менеджмента. Потому что покойный Джоэл Шумахер и беспокойный Тим Бертон превратили франшизу в то еще шапито. Одутловатый Майкл Китон словно бы олицетворял безразличие Бертона к самому герою. А соски на костюме Джорджа Клуни давали исчерпывающее представление о серьезности Шумахера. И вдруг Бэтмен переродился — и оказался героем глубоким, как та пещера, в которой мы его впервые находим. «Бэтмен: Начало» — безупречное подростковое кино о превращении слабости в силу и преодолении страха. Мальчик, испугавшийся в опере летучих мышей на сцене, чувствует себя виновником смерти родителей; но именно маска летучей мыши в итоге становится символом его отваги и воли. Герой-сирота настолько одержим воспитанием своего духа и закалкой своего тела, что даже оружие мастерит сам. И тут уж до всех доходит, что Бэтмен — наш «Брат». Снятый почти одновременно со скучным «Суперменом» (2006) и перед смешным «Железным человеком» (2008), «Бэтмен» становится отправной точкой в летописи современных кинокомиксов. А Нолан уворачивается от соблазна стать для DCEU (DC Extended Universe) кем-то вроде Кевина Файги из MCU (Marvel Cinematic Universe) — и вовремя уступает железный трон Заку Снайдеру. Лишнее доказательство того, что мудрец умеет ценить время.

6. «Довод» / Tenet (2020)

«Довод» — самый сложный, эффектный и внешне успешный из аттракционов Нолана. Приключения героев — со взломом сокровищниц, похищением красавиц, штурмом крепостей и погонями с ограблениями — превосходят все, что доводилось пережить Джеймсу Бонду и Итану Ханту. А пленка, на которую снят фильм, словно бы хранит на себе отпечатки пальцев всех людей на земле, посвятивших себя созданию развлекательного кино. Но после титров вы вдруг обнаружите, что не полюбили ни одного героя — кроме разве что того тихого парня, которого играет Роберт Паттинсон. И остались без привычного домашнего задания от Кристофера Нолана — режиссера-самоучки, давно ставшего для нас профессором любых точных наук и любых изящных искусств. И все это очень странно.

5. «Помни» / Memento (2000)

Человек, который в состоянии помнить лишь последние пятнадцать минут своей жизни, пытается отомстить за смерть жены. «Мементо» («Помни» в нашем прокате) — первый американский фильм Нолана с шестизначным бюджетом, звездами (Гаем Пирсом из «Секретов Лос-Анджелеса» и Кэрри-Энн Мосс из «Матрицы») и промокампанией, начавшейся в Венеции-2000 и завершившейся на «Оскаре-2001». И в то же время — абсолютно свободное авторское высказывание и декларация метода, которому Нолан будет предан еще как минимум двадцать лет. И дело не только в нелинейном повествовании. И не только в переходах от внешней к внутренней фокализации истории (мы то видим мир глазами героя, то видим героя глазами других персонажей, но никогда не обладаем всей полнотой информации, как в традиционных сюжетах). И не в загадках и отсылках, которые тешат самолюбие зрителей — таких же киноведов-самоучек, как и сам Нолан.

Дело в другом: любовь (и ее производная — ярость мести за утрату любви), отсутствующая в «Преследовании», но играющая важную роль во всех следующих фильмах Нолана, здесь впервые становится такой же единицей измерения, как и расстояние и время. Герой забывает все — но только не смерть своей жены. Второстепенная героиня, которой потерявший память муж каждый день ставит уколы инсулина, переводит стрелки часов, чтобы ценой своей жизни проверить силу чувств супруга. В следующих фильмах Нолан сосредоточится на других проявлениях любви: ребенка к родителям («Бэтмен»), творца к искусству («Престиж»), отца к детям («Интерстеллар»), гражданина к стране «(Дюнкерк»), матери к сыну («Довод»). Но в каждой его работе чувства неизменно будут подчинять себе ход времени, силу стихий и полет планет.

И в то же время в фильме есть проблема, которая еще не раз даст о себе знать в творчестве Нолана. Разрезая сюжет на кусочки и перемешивая их, режиссер делает то же самое и с эмоциями зрителя. Накал страстей не нарастает, переживания не усиливаются, а каскад финалов нам приходится скорее анализировать, чем чувствовать. Но все встает на свои места при втором просмотре. Кстати, именно после «Мементо» у Нолана появляется репутация коммерческого режиссера, на фильмы которого, несмотря на их сложность, зрители готовы ходить дважды. Тем забавнее, что сама картина долго не могла найти прокатчика в Америке. Несмотря на успешные показы в Венеции, Торонто и на «Сандэнсе», дистрибьюторы из США боялись «Мементо». Среди тех, кто от него отказался, был и Харви Вайнштейн. Но ситуацию спас Стивен Содерберг, который никак не был связан с проектом Нолана — но, став его фанатом, буквально призывал прокатчиков купить фильм. С тех пор Нолан остается, возможно, единственным режиссером-сценаристом, который всегда приносит студиям деньги — и поэтому ему разрешают снимать всё, что он захочет.

4. «Темный рыцарь» / The Dark Knight (2008)

Если «Бэтмен: Начало» — это нолановское «Детство» (кстати, логотип Бэтмена мелькает в «Преследовании» и «Мементо»; наверное, это Нолан из будущего шлет себе знаки), то «Темный рыцарь» — это уже его «Отрочество»; горькая история о расставании с ясными установками на жизнь. Эскалация конфликтов — и внутренних и внешних — в «Темном рыцаре» такова, что предыдущий фильм на его фоне кажется скучной экспозицией к настоящему действию. В картинах Нолана много схваток между мужчинами, посвятившими всю свою жизнь тренировкам ума, тела и духа, но битва Бэтмена с Джокером — самая былинная из них. И дело не в безусловных талантах актеров (тот же Кристиан Бейл в «Престиже» как-то теряется; но не сияет там и Хью Джекман), а в том, что Джокер плевать хотел на дуэльный кодекс. В «Темном рыцаре» есть пьянящий хаос, которого в прочих, строго структурированных, фильмах Нолана не встретить. И эта энтропия (слово, которое не раз прозвучит в «Доводе»; готовим вас к нему) заставляет меняться самого Бэтмена, превращая его в первого супергероя, который растет и развивается от фильма к фильму. И да, здесь есть Хит Леджер и его завещание не быть серьезными — никому и никогда. Сам Нолан этому завещанию не внемлет — и слава богу.

3. «Начало» / Inception (2010)

Авантюрист, способный проникать в чужие сны, спускается на самый нижний из кругов этого ада ради своей возлюбленной. Вышедшее вслед за «Островом проклятых» «Начало» окончательно превращает ДиКаприо из героя-подростка (которым он оставался даже в сценах супружеской жизни из «Дороги перемен») в мужчину, которому есть о чем сожалеть. Бессчетные смысловые и орнаментальные цитаты (такую классификацию функциональных отсылок в искусстве предложил исследователь Ури Гершкович) Нолана перестают казаться пижонством — просто человек рассказывает фундаментальную историю, а тут не избежать совпадений и вечных образов. А зрители наконец-то усваивают правила игры, которые оказываются не такими уж и сложными: только и нужно, что следить за волчком. Монументальная конструкция фильма оказывается легкой на подъем благодаря тому, что героями движет любовь. Все как в «Ходячем замке».

2. «Дюнкерк» / Dunkirk (2017)

Кино о войне, нарушающее все правила кино о войне. Враг обезличен, а герои превращены в испачканную грязью массовку. Конфликт людей подменяется спором стихий: воды и огня, песка и неба. Время становится судьей, но этот судья никому не намерен объяснять правила игры. Искусный монтаж трех сюжетных линий (одна длится неделю, другая — день, третья — считаные часы) приведет старомодный жанр в соответствие с темпоритмом нового зрителя. А съемка на пленку и звук, который в полной мере можно услышать лишь в IMAX, докажут, что 3D и VR возможны и без очков и шлемов. При этом иммерсивность «Дюнкерка» заключается не только в его зрелищности, но и в той душевной работе, в которую он втягивает зрителя. История фильма пунктирна, поэтому нам самим приходится соединять линии и сопереживать героям куда больше, чем это принято в приключенческом или эпическом кино о войне.

1. «Интерстеллар» / Interstellar (2014)

В «Интерстелларе» бортовой компьютер космического корабля любезно позволял астронавтам задать для него «уровень чувства юмора». И кажется, это было ответом на вечную претензию к Ноланам, что в их фильмах нет самоиронии (да и просто иронии — тоже). В «Доводе» шуток станет еще больше — и заодно выяснится, что Джон Дэвид Вашингтон из «Футболистов» и «Черного клановца» — лучшая служба доставки этих шуток. Но именно после «Интерстеллара» понимаешь, что нолановская серьезность — лучшее, что в нем есть. И ему, в отличие, например, от Даррена Аронофски, можно простить любой пафос. В мире хватает рассказчиков и режиссеров, способных исцелять зрителя иронией и утешать анекдотами — а вот Ноланов с их страстным академизмом всего двое. У кого еще космическая музыка Ханса Циммера ложится на церковный орган? У кого еще хватит наглости рассыпать по черному небу, словно звезды, строки из стихотворения (Дилана Томаса — подскажет нам потом «Википедия») о борьбе света и тьмы? Кто еще так сильно благоговеет перед книжным знанием, что превращает детскую библиотеку в место, где будет спасен мир? И кто еще из режиссеров не стесняется своей почти религиозной веры в любовь как силу, способную подчинять себе и материю, и время, и саму смерть?

В «Интерстелларе» столько идеализма и гуманизма, что на юмор у автора просто не остается сил. К тому же он наверняка понимает: от его отчаянного призыва становиться лучше мы отшутимся сами.

Автор текста: Егор Москвитин
Источник: https://www.pravilamag.ru/entertainment/704797-ot-tmy-k-zvez...

0. «Оппенгеймер» / Oppenheimer (2023)

Лучший фильм любимого режиссёра — тот, который ты ещё не видел. Во всяком случае, всегда есть такая надежда. Пусть так оно и будет, и этот фильм окажется лучше всех предыдущих! Хотя, казалось бы, куда уж?..

Другие материалы:

• От Мэри Шэлли до Сьюзи Сью — что такое готика

• Люциус Шепард — большой писатель, писавший фантастику

• Фильм, подаривший нам города киберпанка в неоновых лучах — «Бегущий по лезвию» (1982), режиссёр Ридли Скотт

• Феминизм в советских мультиках — «Кот, который гулял сам по себе», «Большие неприятности» и другие

• Синий Жук — это ещё кто такой?! 5 фактов о супергерое нового блокбастера

• Российская фантастика — изданная с 23 по 29 июля 2023 года

• Переводная фантастика — изданная с 23 по 29 июля 2023 года

• Тоскующий Чебурашка и другие картины Рустама Гайнутдинова

• История и книги Дианы Уинн Джонс — писательница, подарившей нам «Ходячий замок» и другие сказки

• Зонтики, котелки, трубки — и другие образы-стигматы Рене Магритта

• Главный фильм основателя всей кинофантастики — «Путешествие на Луну» (1902)

• 8 малоизвестных фильмов о недружелюбных пришельцах — трэш, угар, низкий бюджет и изобретательность

• Мягкая научная фантастика — разговор по душам

• Космический вестерн, завершивший сериал «Светлячок» — «Миссия «Серенити» (2005), режиссёр Джосс Уидон

• Классика фантастики — Альфред Бестер. Тигр! Тигр! (Моя цель - звезды)