Разборкино

Когда в 1997 году вышел «Парк Юрского периода: Затерянный мир», он сделал нечто немыслимое. Он выпустил взрослого тираннозавра погулять по ночному Сан-Диего. Этот момент был не просто захватывающим — он ломал все правила. Он уничтожил уютную концепцию «проблемы на изолированном острове» и представил миру неоспоримое, топающее и рычащее доказательство существования динозавров. Джинн (в данном случае, динозавр) был выпущен из бутылки. Секретов больше не было. И именно здесь франшиза должна была повзрослеть и показать нам новый дивный мир. Вместо этого каждый последующий фильм с упорством, достойным лучшего применения, нажимал гигантскую кнопку «СБРОС».

Сцена в Сан-Диего в «Затерянном мире» изменила абсолютно всё

Финал «Затерянного мира» должен был стать точкой невозврата. Вы не можете просто так выпустить ти-рекса в американский мегаполис, а потом сделать вид, что ничего не было. Это вам не белку в парке потерять. Мир теперь знал, что корпорация InGen не только успешно клонировала вымерших ящеров, но и, что самое главное, абсолютно неспособна их контролировать. Это была золотая жила для сценаристов: политические скандалы, экстренные заседания ООН, паника на фондовых рынках, черные рынки по продаже эмбрионов, гонка генетических вооружений между странами, протесты PETA с плакатами «Динозавры тоже личности!». Можно было снять напряженные триллеры, шпионские боевики, политические драмы. Но зачем, если можно снова отправить группу людей на остров?

Сиквелы «Парка Юрского периода» следовали одному и тому же унылому шаблону

Несмотря на то, что «Затерянный мир» открыл ящик Пандоры, франшиза решила этот ящик аккуратно закрыть, запереть и выбросить ключ. И «Парк Юрского периода 3», и «Мир Юрского периода» провернули один и тот же трюк: они придумали до смешного натянутый предлог, чтобы снова отправить героев на остров, кишащий динозаврами. «Эй, Алан, ты же эксперт, который чуть не погиб на этом острове? Не хочешь слетать туда еще раз ради сомнительной экскурсии?» — «Конечно!». «А давайте построим новый парк на том же острове, но побольше! Что может пойти не так?».

Оба фильма, конечно, предложили нам новые зрелищные аттракционы и парочку новых хищников, но по сути своей они трусливо проигнорировали тот факт, что мир уже не мог быть прежним. Тайна перестала быть тайной, но фильмы делали вид, будто никто за пределами острова об этом не догадывается. Формула «люди застряли — динозавры едят — люди бегут» отлично сработала в первый раз, но ее повторение превратило франшизу в предсказуемое и топчущееся на месте зрелище.

«Мир Юрского периода: Павшее королевство» был так близок к исправлению ошибки

И вот, спустя двадцать лет, «Павшее королевство», казалось, наконец-то выучило урок «Затерянного мира». Фильм снова вывел динозавров на материк, но на этот раз с билетом в один конец. Финальная сцена, где маленькая девочка Мейзи нажимает большую красную кнопку и выпускает всех динозавров на свободу со словами «Они такие же, как я», стала мощнейшим заявлением. Это был перезапуск финала «Затерянного мира», но в глобальном, необратимом масштабе. Вот он, момент истины! Франшиза наконец-то была готова исследовать мир, где мозазавры охотятся на серферов, а птеранодоны вьют гнезда на небоскребах. В наших сердцах затеплилась надежда.

Трилогия «Мир Юрского периода» с энтузиазмом всё испортила

К нашему глубочайшему сожалению, «Мир Юрского периода: Господство» не просто не реализовал этот потенциал — он его показательно растоптал. Вместо того чтобы показать нам настоящий хаос и драму мира, вынужденного сосуществовать с доисторическими хищниками (как это было шикарно показано в короткометражке «Битва у Биг-Рок»), фильм... сосредоточился на гигантской саранче. Да, вы все правильно прочитали. Главной угрозой в мире, наводненном динозаврами, стали гигантские насекомые.

Идея сосуществования была слита до нескольких новостных репортажей на фоне и пары сцен на черном рынке. А основное действие снова перенесли в изолированную локацию — на этот раз в корпоративный заповедник в горах. Таким образом, трилогия «Мир Юрского периода» умудрилась сначала повторить ошибку, вернувшись на остров, а затем, получив идеальный шанс все исправить, совершила новую, еще более грандиозную ошибку. Франшиза снова и снова упускала возможность развить свою самую интересную и смелую идею, которую подарил ей Стивен Спилберг еще в далеком 1997 году.

Понравился пост? Заходите в Дзен — там разборов больше.

«Игра престолов» от HBO, без сомнения, была культурным феноменом. Сериал, который заставил миллионы людей ждать воскресенья как главного дня недели. Но его финал оставил у многих горькое послевкусие. Шоураннеры, в своей безграничной мудрости, приняли столько сомнительных решений, что хватило бы на отдельный мини-сериал. Но даже на фоне всего этого сценарного хаоса особняком стоит провал адаптации Эурона Грейджоя — персонажа, которого превратили из ночного кошмара в ходячий анекдот.

В книгах Джорджа Р. Р. Мартина Эурон — один из самых жутких, умных и харизматичных злодеев. Безжалостный пират, манипулятор, колдун и, возможно, просто сумасшедший, заключивший сделку с силами, которые лучше не упоминать в приличном обществе. В сериале же его низвели до карикатурного пирата-рокера с замашками стендап-комика, чья главная цель — впечатлить королеву скабрезными шуточками. Угроза? Нет, не слышали.

Книжный Эурон — это апокалипсис в человеческом обличье

В книгах Эурон Грейджой, по прозвищу Вороний Глаз, появляется как почти мифическая фигура. Он — кошмар, о котором шепчутся в портовых тавернах.

Книги рисуют его как фигуру абсолютного ужаса. Его жестокость и хитрость легендарны. Он путешествовал по самым дальним и проклятым уголкам мира, от Асшая до руин Валирии, и вернулся оттуда совершенно другим. Его корабль «Молчаливая» укомплектован экипажем из немых — он лично отрезал им языки, чтобы они не могли разболтать его тайны или молить о пощаде. Но простое пиратство — это для слабаков. Эурон — мастер психологических манипуляций, который использует страх и черную магию, чтобы подчинять себе людей.

Самое леденящее душу в его образе — связь с магией. Он хвастается, что побывал в дымящихся руинах Валирии и нашёл там артефакты, среди которых есть рог «Драконий рог», способный, по его словам, подчинять драконов. Эурон постоянно пьет «вечернюю тень» — волшебное зелье чернокнижников, которое окрашивает его губы в синий цвет и дарует ему жуткие видения. Он — не просто пират. Он — человеческое воплощение лавкрафтовского ужаса, чьи амбиции не ограничиваются Железным троном. Он хочет стать богом и готов утопить мир в крови и огне ради этой цели.

Эурон в «Игре престолов» — косплеер Джека Воробья с большим бюджетом

Для разительного контраста, сериал «Игра престолов» представляет нам Эурона, который вызывает скорее недоумение, чем страх.

В версии HBO персонажа упростили донельзя, превратив его в одномерного пирата с гардеробом рок-звезды 80-х. Он растерял всю свою книжную глубину, интеллект и мистическую угрозу. Вместо этого он стал просто еще одним заносчивым головорезом в мире, который и без него был ими переполнен. Его реплики, кажется, были написаны с единственной целью — побить рекорд по скабрезным шуткам на минуту экранного времени. А его величайшая амбиция свелась к желанию «переспать с королевой». Мельчают злодеи в Вестеросе, мельчают.

Вместо сложного и пугающего колдуна, который видел будущее в пламени свечи, мы получили обычного пирата с большим флотом. Его сюжетная линия в сериале была лишена всякой тайны. Он стал просто сюжетным костылём, который сценаристы использовали, когда нужно было внезапно создать проблемы для Дейенерис или доставить армию для Серсеи. Он был бледной тенью своего книжного прототипа, и это превращение стало одним из главных разочарований для всех, кто читал книги.

Как «Игра престолов» упустила своего лучшего злодея

Последствия превращения Эурона в плоского персонажа оказались куда серьезнее, чем просто неудачная адаптация.

Отказавшись от сложного образа книжного Эурона, сериал лишился одного из своих самых сильных потенциальных злодеев. В мире, где был Рамси Болтон, садист-психопат, и Король Ночи, безмолвная стихийная угроза, Эурон мог занять уникальную нишу. Он был бы человеческим антагонистом, чья угроза исходила бы не только от физической жестокости, но и от интеллекта и сверхъестественного ужаса. Он мог стать для мира людей тем, кем Король Ночи был для всего живого.

В итоге вся сюжетная линия Железных островов превратилась из мрачной истории о борьбе за власть с применением магии и предательств в банальную семейную разборку. Сценаристы «Игры престолов» сделали ставку на упрощение и зрелищные морские баталии, пожертвовав глубиной, которая делала первоисточник великим. Эурон Грейджой мог бы стать одним из величайших злодеев в истории телевидения. Вместо этого он останется в памяти как символ того, как «Игра престолов» в своих последних сезонах променяла сложность на спецэффекты.

Понравился пост? Заходите в Дзен — там разборов больше.

В непрекращающемся конвейере по производству супергероев MCU, где новые персонажи появляются чаще, чем обновления на вашем смартфоне, один известный герой дебютировал ещё в далёком 2018 году. С тех пор он ждёт, когда же ему наконец разрешат продемонстрировать свои способности. А мы ждём вместе с ним. Пока одни Мстители собирались на свою первую большую драку, такие личности, как Капитан Марвел, Чёрная Пантера, Хэнк Пим и Джанет ван Дайн, уже вовсю геройствовали, используя высокотехнологичные игрушки Щ.И.Т.а.

В какой-то момент своей блистательной карьеры Хэнк Пим, гений и просто хороший человек, трудился бок о бок со своим коллегой, не менее гениальным учёным Биллом Фостером, над амбициозным проектом «ГОЛИАФ». Вместе они умудрились найти способ не только уменьшаться, но и увеличиваться до неприличных размеров. Спустя десятилетия Скотт Лэнг, протеже Пима, встретил этого самого Фостера, который к тому времени успел усыновить главную антагонистку фильма «Человек-муравей и Оса» Эйву Старр (Призрака). Вот такая Санта-Барбара.

Лоуренс Фишбёрн в роли Билла Фостера так и не стал Голиафом на экране

Ну, он хотя бы рассказал, что когда-то был большим. Буквально.

В фильме «Человек-муравей и Оса» Лоуренс Фишбёрн, с лицом, полным ностальгической мудрости, поведал Скотту Лэнгу, что был подопытным кроликом в проекте «ГОЛИАФ». Ему, видите ли, нравилось увеличиваться до размеров гиганта задолго до того, как Скотт опробовал эту функцию в качестве Человека-гиганта. По словам самого Фостера, однажды ему удалось «вырасти по крайней мере до двадцати футов» (целых шесть метров, вау!). А потом он сосредоточился на карьере и семье, забросив свои мимолётные суперспособности на пыльную полку.

Самое странное (или закономерное для MCU) то, что нам так и не показали эти славные деньки. Ни единого кадра, ни одного флешбэка. И это при том, что Голиаф в комиксах — фигура знаковая. Более того, его героическая смерть на поле боя во время «Гражданской войны» — один из самых драматичных и ключевых моментов всей арки, событие, которое заставило многих героев пересмотреть свои взгляды. В MCU же его величайшее достижение — это рассказ о том, как он когда-то был большим. Нам, правда, великодушно бросили кость в виде 3D-анимированной версии Голиафа в третьем сезоне «Что, если...?», но это, согласитесь, не совсем то.

«Громовержцы*»: надежда умерла последней

Фильм вышел, а Голиафа мы в нём так и не увидели.

Итак, «Громовержцы*» вышли, собрали свою кассу, и, как и ожидалось, одного человека мы там так и не дождались. Ханна Джон-Кэймен в роли Эйвы Старр на экраны вернулась, спустя семь лет. А где был её приёмный отец Билл Фостер? Правильно, нигде. Теперь, когда фильм вышел, слухи о вырезанных идеях выглядят ещё более издевательски. Оказывается, его появление действительно рассматривалось! Но в итоге студия решила, что история и так перегружена персонажами, которым есть что делать на экране, и оставила нашего великана за бортом. Спасибо за это.

Сам факт того, что Лоуренса Фишбёрна хотя бы рассматривали, теперь служит лишь горьким напоминанием о том, что могло бы быть. Раз уж Призрак после стольких лет отсутствия вернулась, почему нельзя было уделить пару минут её опекуну? Вопрос риторический.

Так где же нам ждать чуда?

Кроссоверы — последняя и самая призрачная надежда.

После того как «Громовержцы*» благополучно обошлись без него, окно возможностей для Билла Фостера сузилось до размеров муравья. Трилогия о Человеке-муравье завершена, а Майкл Дуглас и Эванджелин Лилли уже, кажется, пакуют чемоданы. Теперь единственная, совсем уж туманная надежда — это камео в будущих глобальных капустниках вроде «Мстители: Судный день» или «Мстители: Секретные войны». Просто появиться в кадре, вырасти на пару секунд, чтобы загородить собой летящий в Елену Белову мусорный бак, и с чувством выполненного долга снова уйти на покой. А после завершения Саги Мультивселенной он, может быть, займёт место Хэнка Пима в качестве научного гуру... если о нём к тому времени вообще кто-нибудь вспомнит.

Понравился пост? Заходите в Дзен — там разборов больше.

Франшиза "Ходячие мертвецы" известна тем, что выводит на передний план морально неоднозначных персонажей, делая их центральными фигурами повествования. Однако в предыдущих сериалах было четко обозначено, за кого зрителям, скорее всего, предстоит болеть – например, желать группе Рика победы над каждым антагонистом, угрожающим их выживанию или безопасности. В нынешних реалиях апокалиптической вселенной эта грань стирается, заставляя аудиторию сомневаться в своей лояльности.

Ни один другой спин-офф во франшизе не фокусировался на злодеях так, как "Ходячие мертвецы: Мертвый город", где главными героями стали одновременно и полюбившиеся многим персонажи, и личности с неоспоримо "серой" моралью. Мэгги и Ниган – звезды этого сюжета, но оба они втянуты в шаткие и вынужденные союзы с опасными, жаждущими власти антагонистами. Это погружает сюжетную линию в неудобную и шокирующую динамику злодеев "Ходячих мертвецов", делая исход этой всеобъемлющей истории более непредсказуемым, чем когда-либо прежде.

Герои "Мертвого города" – предмет для споров

"Мертвый город" еще до своего выхода вызвал споры среди поклонников "Ходячих мертвецов", поскольку в нем переплелись сюжетные линии двух сложных, давно знакомых персонажей. Хотя у Мэгги есть своя сильная фанатская база во вселенной, она не является выбором номер один для многих зрителей, и некоторые считают, что ее сюжетная линия давно изжила себя и лишена свежести. Часть аудитории проявляет гораздо больший интерес к истории Нигана, но это во многом связано с его злодейским прошлым и его потенциалом внести в повествование мрачный и извращенный элемент.

Независимо от опасений зрителей по поводу двух главных героев, изначально казалось, что Ниган и Мэгги станут героями "Мертвого города". Однако сериал быстро доказал, что динамика между этими двумя персонажами делает невозможным однозначное определение кого-либо из них как героя в этой сюжетной линии. В то время как предательство Мэгги по отношению к Нигану, когда она использовала его, чтобы вернуть своего сына от Хорвата, сделало ее морально неоднозначной, возвращение Нигана к своему прежнему злодейскому образу (пусть и под давлением) еще больше подчеркнуло его статус злодея во франшизе "Ходячих мертвецов".

Второй сезон "Мертвого города" с первых же эпизодов четко дал понять, что здесь нет персонажей, которых следует рассматривать как героев, за которых зрители должны болеть. Это не значит, что многие фанаты не возвращаются к сериалу с каждой новой серией, чтобы увидеть, что станет с их любимым персонажем, но шоу прояснило: принять чью-то сторону не обязательно означает поддержать неизбежного героя, который победит злодея. Франшиза все больше усложняет концепцию противостояния героя и злодея, но "Мертвый город" сделал это центральной темой спин-оффа. Эта размытость границ между добром и злом заставляет зрителя постоянно переоценивать мотивы и поступки персонажей, погружаясь в мир, где выживание часто требует сомнительных компромиссов.

Сюжет превратился в противостояние злодея против злодея

В начале второго сезона "Мертвого города" Новый Вавилон демонстрирует Кирпичам жестокую силу, а затем требует солдат для захвата Манхэттена ради метановых ресурсов. Хотя зрители знают, что Дама и ее группа коррумпированы и стремятся установить диктатуру в своем районе, невозможно игнорировать, что Новый Вавилон также желает контролировать и манипулировать другими для получения власти. Ни одна из групп не дала никаких указаний на то, что они являются желанными героями истории, которым суждено победить в этом надвигающемся конфликте. По сути, конфликт разворачивается между двумя группировками, каждая из которых преследует свои эгоистичные цели, используя жестокость и террор как основные инструменты для их достижения.

Реальность столкновения двух крупных злодеев сделала предыдущую битву на воде, когда Новый Вавилон пытался вторгнуться на Манхэттен, а Ниган помогал Хорвату и Даме отразить их наступление, еще более интересной. После того как Мэгги, Хершел и Джинни успешно эвакуировались с корабля, у зрителей осталось мало стимулов переживать за других персонажей на борту, и уж точно они не были опустошены смертью Чарли Берда, губернатора Нового Вавилона, в бою. Очевидно, что в этой миссии участвовали солдаты, пострадавшие от импульсивных решений своих лидеров, но это лишь подчеркивает коварство центральных персонажей этого сезона.

Эта ключевая битва в "Мертвом городе" прояснила, что те, кто служит Новому Вавилону, недооценили мощь группы Дамы, хотя до сих пор неясно, как это сокрушительное поражение повлияет на предстоящий конфликт. Однако второй эпизод подчеркнул, что во втором сезоне "Мертвого города" нет настоящих злодеев, потому что все стороны конфликта сражаются по аморальным или эгоистичным причинам. На данный момент зрители смирились с тем, что этот спин-офф во вселенной "Ходячих мертвецов" – это скорее жестокая битва злодеев, чем просто еще одна захватывающая борьба за выживание. Напряжение нарастает не из-за ожидания победы добра, а из-за непредсказуемости исхода схватки равных по своей безжалостности сил.

Моральная неоднозначность никуда не денется

Одна из главных претензий зрителей к "Мертвому городу" – это выбор главных героев, который заставил их усомниться, стоит ли вообще посвящать свое время этой сюжетной линии. У многих фанатов все еще есть сомнения по поводу арки искупления Нигана, которая еще больше усложнилась в первом сезоне, когда он был вынужден вернуться к роли жестокого, неумолимого лидера. Даже те, кто был взволнован участием Мэгги в повествовании, теперь сомневаются в том, как это новое приключение меняет их восприятие этой некогда любимой и уважаемой предводительницы.

С другой стороны, оба этих центральных персонажа сложны и имеют веские причины продолжать участвовать в войне между двумя, без сомнения, злодейскими организациями. Возможно, самый заметный момент во втором эпизоде этого сезона – это когда Дама убивает друга Нигана, Виктора, после того как тот колеблется убивать детей на борту корабля Нового Вавилона. Ниган решает убивать взрослых, вторгающихся на остров, чтобы украсть их самый ценный ресурс, но он также принимает решения, такие как пощадить сына Мэгги, Хершела, и продолжать работать с Дамой под угрозой причинения вреда его семье, что делает его вызывающим сочувствие, несмотря на то, что он принимает свою новую роль в ее армии.

В отличие от этого, шоу подчеркивает травматическое прошлое Мэгги таким образом, который еще не дал ей возможности двигаться вперед и расти так, как это сделал Ниган на протяжении этого опыта. Это связано с самой большой проблемой "Мертвого города": какова цель этого спин-оффа, если он не исследует этих давно знакомых персонажей таким образом, чтобы расширить их предыдущую характеристику, а не оставлять их в застое? До сих пор сериал прямо и неоспоримо использовал троп моральной неоднозначности франшизы, но ему еще предстоит доказать, что эта тема что-то добавляет к общему сюжету. Важно, чтобы эта серая мораль не стала самоцелью, а служила развитию как персонажей, так и общей истории вселенной.

"Мертвый город" может стать самой мрачной частью "Ходячих мертвецов"

Это не означает, что "Мертвый город" полностью разочаровал зрителей, сосредоточившись на злодеях и темных аспектах давно знакомых персонажей. В настоящее время повествованию еще многое предстоит доказать, особенно в отношении роста главных героев, но оно предлагает свежий взгляд, к которому аудитория относится с некоторой опаской. В дополнение к акценту на злодейских личностях в этом постапокалиптическом мире, шоу исследовало некоторые недооцененные аспекты, которых избегали другие части франшизы, например, как дети апокалипсиса, такие как Хершел, воспринимают свою жизнь и социальные стандарты совершенно иначе, чем те, кто пережил начало конца света.

Потенциал этого дополнения к вселенной "Ходячих мертвецов" не похож на другие спин-оффы флагманского сериала: он погружается в самые тревожные аспекты апокалипсиса, такие как жестокие игры за власть, неразрешенная травма и манипуляции с участием близких. Он также может завершить неразрешенные сюжетные линии, такие как постоянное напряжение и сложные чувства между Мэгги и Ниганом. С сюжетной линией, которая четко показывает, как этот конфликт влияет на эту часть мира и его людей, и как он меняет давно знакомых главных героев, "Мертвый город" может оказать положительное влияние на более широкий мир нежити.

Злодеи были постоянной величиной в "Ходячих мертвецах" с первого сезона оригинального сериала, но франшиза продолжала повышать ставки, представляя все более грозных антагонистов. "Ходячие мертвецы: Мертвый город" сделал это своей самой значимой темой, не только включив нескольких злодеев, но и сосредоточившись на сценарии, в котором два могущественных злодея вступают в конфликт, способный оказать серьезное влияние на персонажей и их сообщества. Хотя причина этого злодейского повествования не совсем ясна, его уникальность способна создать незабываемый эффект для франшизы. Сериал рискует, делая ставку на то, что зрителям будет интересно наблюдать за столкновением не просто хороших и плохих, а различных оттенков зла, где понятие "меньшее зло" становится ключевым для выживания и принятия решений.

Понравился пост? Загляните в Дзен — там разборов больше.

Но самой интригующей и сложной для расшифровки деталью стала книга, которую Эбби читает во флешбэке в конце эпизода – "Воры города" (Thieves of the City) некоего Бена Давидоффа. Быстрый поиск в Google покажет, что такого автора и книги не существует. На самом деле, это зашифрованная отсылка к реальному произведению и его создателю: роману "Город воров" (City of Thieves) Дэвида Бениоффа. Интересно, что эта вымышленная книга, отдающая дань уважения роману шоураннера "Игры престолов", является одним из главных источников вдохновения для вселенной "The Last of Us".

Персонаж Лев символизирует переходный этап и здоровую маскулинность в опасных условиях

После того как Эбби в "The Last of Us Part II" сталкивается с Элли из-за смерти Мэл, Оуэна и других, повествование переключается на перспективу Эбби в течение трех дней в Сиэтле. В первый день Эбби в игре появляется книга "Город воров". Нил Дракманн и Брюс Стрейли, создатели первой игры "The Last of Us", неоднократно упоминали о влиянии этого исторического романа на оригинальную игру. Дракманн отмечал: "Роман исследует путешествие двух выживших в Ленинграде во время Второй мировой войны, когда город находился в осаде. Они ищут еду, сталкиваются с каннибалами и другими ужасными людьми, но в истории все равно присутствует юмор. Два персонажа, ненавидящие друг друга, постепенно формируют связь. Это было сделано очень хорошо". Стрейли добавлял: "Мы признаем наши источники вдохновения. И это нормально – вдохновляться правильными вещами. 'Город воров' – потрясающая книга. Всем стоит ее прочитать".

Действие "Города воров" разворачивается в Ленинграде зимой 1942 года, в самый разгар блокады, которая длилась почти 900 дней, с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года, и унесла жизни, по разным оценкам, от 600 тысяч до более миллиона мирных жителей, в основном от голода, холода и артобстрелов. Город был практически полностью отрезан от снабжения, а его жители столкнулись с немыслимыми лишениями, бомбардировками и постоянной угрозой смерти. Главные герои романа – два молодых человека, почти подростки, Лев Бениов, арестованный за мародерство, и Коля Власов, харизматичный и разговорчивый дезертир. Они знакомятся в тюремной камере и получают от полковника НКВД, казалось бы, невыполнимое задание: за несколько дней найти дюжину яиц для свадебного торта его дочери в городе, где еда стала невероятной ценностью, а смерть – обыденностью. Для Льва, семнадцатилетнего интеллигентного юноши и главного героя, это опасное путешествие по разрушенному и замерзающему городу становится путем взросления: от неуверенного в себе юноши, комплексующего из-за своей неопытности и не соответствующего общепринятым представлениям о мужественности, он превращается в мужчину, познавшего цену дружбы, потерь и человечности в нечеловеческих условиях. Подобным образом, в "The Last of Us Part II" есть персонаж-подросток по имени Лев, что является прямой отсылкой к одноименному герою "Города воров".

Лев из "The Last of Us Part II" проходит как буквальный, так и метафорический путь становления мужчиной. Лев – трансгендерный мальчик, который вместе с сестрой Ярой бежит от Серафитов (религиозных фанатиков), чтобы избежать жестокого наказания за свой переход. Он отправляется на опасное задание с Эбби, солдатом ФОЗ (фракции "Волков"), которая должна быть его врагом, чтобы найти медикаменты для спасения жизни Яры. Это партнерство с Эбби и его собственный путь поиска идентичности и веры становятся историей надежды посреди жестокости. Будучи самым молодым главным героем в войне между ФОЗ и Серафитами, побег Льва от религиозного фанатизма ради достижения мира не только как ребенка, но и как трансгендерной личности, отражает ключевую идею "The Last of Us Part II" – возможность выхода из порочного круга насилия и мести.

Не секрет, что связь Эбби и Льва является своего рода параллелью отношениям Джоэла и Элли из первой части игры, где взрослый защитник оберегает уязвимого подростка. Но в данном случае Лев "побеждает" там, где Элли "проигрывает": он никогда не поддается полностью тому разрушительному насилию, которому в итоге поддается Элли. Для истории Льва это важная часть формирования его мужской идентичности. Лев хочет быть воином, но только для защиты своих близких и своей семьи, а не для слепой мести. Убийство тех, кто причинил ему зло, происходит лишь случайно, когда они встают на пути Льва и Эбби к их цели. Подобно тому, как Лев из "Города воров" в итоге находит свое собственное определение мужественности, отличное от навязанных советских стандартов героизма, Лев из "The Last of Us" воплощает идею здоровой маскулинности, не основанной на агрессии и жестокости.

Коля и Яра: мало общих черт, но схожая цель

Оба Льва – и из "Города воров", и из "The Last of Us Part II" – являются довольно точными идейными отражениями друг друга, даже если бы их имена не совпадали. Другие персонажи в истории Эбби, имеющие прототипы в "Городе воров", скорее вдохновлены ими, но все же сохраняют схожую внутреннюю динамику. Второй главный герой "Города воров", Коля, часто выступает антиподом Льва. Он – обаятельный, самоуверенный и хвастливый молодой человек, который быстро заводит дружбу со Львом, но порой производит впечатление безрассудного и слишком легкомысленного для условий осажденного города. Однако его внешняя бравада скрывает более глубокую натуру, и его уверенность в себе вызывает восхищение; он становится своего рода наставником для Льва, положительно влияя на его взросление и помогая преодолеть страхи. Коля трагически погибает в конце истории от рук своих же людей.

В "Городе воров" упоминается, что у Льва есть старшая сестра, которая успела эвакуироваться до начала описываемых событий. В "The Last of Us Part II" Эбби впервые встречает Льва вместе с Ярой, его старшей сестрой, которая в большей степени выполняет роль защитника и проводника, схожую с ролью Коли в "Городе воров" по отношению ко Льву. Яра становится опекуном Льва после того, как их мать и община Серафитов отрекаются от него из-за его трансгендерности. Хотя поначалу она сама тяжело восприняла желание брата быть мальчиком, Яра в итоге безоговорочно принимает Льва таким, какой он есть, и яростно защищает его. Лев восхищается Ярой как умелым и смелым воином, но также и как сострадательным человеком, который, несмотря на жестокость окружающего мира, старается жить согласно истинным учениям Серафитов о любви и общности, а не ненависти и фанатизме.

При этом Яре не хватает показного высокомерия и внешней беззаботности Коли. Яра гораздо более рассудительна, серьезна и осторожна, ведь она выросла в суровых условиях постапокалиптического мира. Но в конце концов она, как и Коля, погибает, только от рук врагов – бойцов ФОЗ. Смерть Яры становится для Льва страшным уроком реальности: никакая вера и никакие идеалы не могут полностью защитить от жестокости мира и неизбежности потерь.

Это кажется особенно разочаровывающим, учитывая, что игроки вместе с Эбби и Львом проходят через неимоверные трудности, сражаясь с людьми и полчищами зараженных (включая чудовищного Короля Крыс), чтобы найти медикаменты и спасти жизнь Яры, только чтобы она была безжалостно застрелена "Волками". Похожие чувства опустошения и несправедливости испытывали читатели в конце "Города воров", когда Коля погибает, и яйца, цель их полного опасностей путешествия, по сути, теряют всякий смысл. Но обе истории показывают, что значение имеет не столько конечный результат, сколько сам путь, пройденный героями, те уроки, которые они извлекли, и те связи, которые они создали.

Образ Эбби частично вдохновлен Викой

Наконец, Эбби – одна из главных героинь "The Last of Us Part II" и один из самых неоднозначных и обсуждаемых персонажей в современных видеоиграх. Немногие персонажи в художественных произведениях вызывали столько споров и такую бурную реакцию аудитории, как Эбби. В игре она изображена физически сильной, мускулистой, невероятно выносливой и жесткой, способной на крайнюю жестокость и движимой всепоглощающей амбицией отомстить. Но в то же время она способна на глубокую привязанность, жаждет любви и понимания, панически боится высоты и до конца преданна тем, кого считает своими. Это сложный, многогранный и противоречивый персонаж. Эбби легко могла бы исполнить роль как Льва, так и Коли из "Города воров", если рассматривать ее путь. В конце концов, она – главный герой своей собственной трагической истории, молодая женщина, которая через боль, потери и месть пытается прийти к прощению и искуплению. Она также в некотором смысле является наставником и защитницей для Льва, проявляя по отношению к нему редкое сочувствие и человечность, нетипичные для солдата "Волков". Но по большому счету, если проводить параллели с женскими персонажами "Города воров", Эбби больше соответствует роли Вики, которая, хоть и играет менее значительную роль в романе, обладает схожими чертами характера.

Личности Эбби и Вики во многом совпадают. Обе – смертоносные и эффективные воительницы, беззаветно преданные своим группам и собственным глубоко личным целям и убеждениям. В "Городе воров" Вика – отважная и находчивая еврейская девушка-снайпер, сражающаяся в рядах партизан против нацистов. Она поражает Льва Бениова своей меткостью, смелостью, хладнокровием и умением выживать в самых опасных ситуациях. Когда пути этих героинь пересекаются с их соответствующими "Левами" (Львом Бениовым в романе и Львом из игры), у них развиваются близкие и доверительные отношения (у Вики и Льва Бениова эти отношения имеют романтический оттенок, тогда как связь Эбби и игрового Льва – это узы глубокой платонической дружбы и взаимовыручки). Каждая из этих историй в конечном итоге приводит к тому, что эти пары остаются вместе, образуя своего рода новую, обретенную семью, и это демонстрирует, что даже люди с совершенно разными жизненными путями, характерами и пережитым опытом могут объединиться перед лицом общих угроз и построить прочные, значимые человеческие связи.

"Город воров" и "The Last of Us Part II" (а следовательно, и потенциально третий сезон сериала) – это не истории-близнецы, и они не должны ими быть. Однако влияние "Города воров" на атмосферу, персонажей и тематику игры неоспоримо ощущается и, весьма вероятно, так или иначе проявится и в следующем сезоне сериала HBO, особенно учитывая, что создатели шоу не боятся вносить изменения и расширять сюжетные линии игры. Более того, появление в сериале книги-пасхалки, отсылающей к "Городу воров", практически наверняка означает, что Лев и Яра станут важной частью повествования в третьем сезоне – появления этих двух ключевых персонажей на экране поклонники игры ждали с большим нетерпением. Удастся ли создателям третьего сезона так же великолепно и многогранно передать их сложные характеры и трагические судьбы, как это было сделано в игре? Только время покажет.

Понравился пост? Загляните в Дзен — там разборов больше.

В криминальной драме «Гангстерленд» на Paramount+ Хелен Миррен исполняет роль Мэйв Харриган, влиятельной и непредсказуемой матриарха ирландской преступной семьи Харриганов. В проекте также задействованы такие известные актеры, как Пирс Броснан, Том Харди и Пэдди Консидайн. Сериал рассказывает о членах семьи Харриган, их союзниках и противниках в современном Лондоне. Отношения Мэйв с её внуком Эдди, который постоянно создает проблемы и провоцирует конфликты, демонстрируют её сложный характер и не всегда очевидные мотивы. К концу третьего эпизода действия Мэйв и Эдди ставят семью Харриганов на порог полномасштабной войны.

В третьем эпизоде Гарри Да Соуза в исполнении Тома Харди прилагает усилия, чтобы предотвратить назревающий конфликт с конкурирующей семьёй Стивенсонов, вызванный необдуманными поступками Эдди. Однако Мэйв, кажется, вовсе не заинтересована в мире. Она продолжает оказывать значительное влияние на своего мужа Конрада, который формально управляет преступной империей Харриганов и планирует их дальнейшие шаги. Её постоянные вмешательства показывают, что её роль далеко выходит за рамки просто поддержки супруга.

Эдди Харриган как «идеал» Мэйв: почему она видит в нем «настоящего Харригана»

На протяжении первых эпизодов Эдди Харриган предстает как импульсивный, недалекий и жестокий молодой человек. Сочетание этих качеств с его привилегиями и ресурсами, доступными члену влиятельной преступной семьи, делает его крайне опасным. Кульминацией его безрассудства становится жестокое убийство Томми Стивенсона, сына главы конкурирующего клана, которое, как выяснилось в третьем эпизоде, было совершено лично Эдди с множественными ножевыми ранениями. Эдди попытался скрыть следы преступления, поручив Валжону избавиться от тела, но Гарри обнаружил его раньше, чем это удалось сделать. Это убийство становится детонатором, способным ввергнуть Харриганов в кровавую войну с их южными соперниками Стивенсонами, которые контролируют прибыльную торговлю фентанилом в Лондоне.

Реакция на поступок Эдди в семье Харриганов разделяется. В то время как его отец Кевин приходит в ярость и наказывает сына электрошокером, Мэйв, наоборот, испытывает нечто вроде восхищения или одобрения. Её потакание внуку проявляется во многих мелочах, например, когда она спокойно предлагает ему кокаин из своего лифчика. Но особенно показателен момент, когда Конрад узнает правду об убийстве Томми. Вместо того чтобы позволить отцу Эдди выразить гнев, Мэйв пресекает это и приказывает Конраду поддержать внука. Она называет Эдди «настоящим Харриганом», прямо одобрив его жестокость и решительность против врага. Эта фраза не просто похвала; она звучит как одобрение его самых жестоких инстинктов и будто бы утверждает, что именно в такой бескомпромиссной жестокости проявляется «истинная» сущность их семьи, которую Мэйв ценит превыше всего.

Мэйв разжигает конфликт: почему она подталкивает семью к войне

Несмотря на возможное пристрастие Мэйв к алкоголю, очевидно, что за её действиями стоит расчетливый план. Она последовательно подталкивает Конрада к шагам, которые неизбежно ведут семью Харриганов к столкновению со Стивенсонами. До сих пор два клана, по-видимому, придерживались шаткого перемирия, занимаясь разными видами криминального бизнеса и действуя на разных территориях. Однако Мэйв не просто поддерживает убийство Томми, совершенное её внуком; она активно убеждает Конрада вторгнуться в сферу влияния Стивенсонов, настаивая на том, чтобы Харриганы занялись торговлей фентанилом. Более того, она приказывает убить старого друга и соратника семьи, Арчи, которого считает предателем.

Все эти действия явно направлены на эскалацию конфликта. Мэйв не просто реагирует на обстоятельства; она активно их формирует, целенаправленно двигаясь к полномасштабной войне. Её истинные мотивы могут быть многогранны: возможно, она видит в этом единственный путь к расширению влияния Харриганов, полному устранению конкурентов или даже укреплению позиций своей семьи в меняющемся криминальном мире Лондона. Это может быть и проявление ее личной, глубоко укоренившейся жестокости или желание проверить силу своего клана и утвердить в нем идеалы, которые она видит в безрассудном Эдди.

Кто на самом деле управляет Харриганами? Влияние Мэйв

По ходу первых эпизодов становится всё более очевидным, что именно Мэйв является истинным центром принятия решений в семье Харриганов. Несмотря на то, что формально главой считается Конрад, он неизменно следует указаниям своей жены. Он выполняет её приказы: убивает Арчи, отказывается наказывать Эдди за убийство Томми, а главное – соглашается планировать дальнейшие шаги, направленные против ключевых фигур в организации Стивенсонов. Мэйв проявляет себя не просто как влиятельная фигура, но как хладнокровный и крайне жестокий стратег, что особенно ярко демонстрируется в её плане относительно Врон.

Врон — жена Ричи Стивенсона и мать убитого Томми. После того как Мэйв предложила Конраду план по захвату бизнеса Стивенсонов по торговле фентанилом, она уточнила, что их первой целью должна стать именно Врон, а не сам Ричи. Этот выбор цели глубоко продуман: Мэйв не просто хочет устранить врагов; она хочет причинить максимальную боль Ричи, зная, как добраться до его самого уязвимого места, и желая, чтобы он страдал перед своей собственной гибелью. Этот садистский и расчетливый план вызывает видимые сомнения у Конрада, но он, тем не менее, соглашается с ним. Это еще раз подтверждает, что истинная власть принадлежит Мэйв, и делает её, пожалуй, самым опасным и непредсказуемым персонажем в «Гангстерленде». Её готовность использовать самые жестокие методы и манипулировать не только врагами, но и членами собственной семьи ради своих целей показывает, что её непредсказуемость скрывает железную волю и смертоносный разум.

Понравился пост? Заходите в Дзен — там разборов больше.