Всякий раз, когда речь заходит о чем-то лучшем, мнения расходятся и порой в совершенно разные стороны. Расставлять произведения в порядке от лучшего к худшему, задача непростая и неблагодарная. Да, порой кажется легко понять, что одна книга – шедевр, а вторая не заслуживает потраченного на нее времени. Но стоит только рассказать об этом другому человеку, как он будет убеждать вас в обратном. Поэтому список ниже точно не топ-лист, а назвать его вернее будет «достойные» или «действительно стоящие» фантастические рассказы. Впрочем, насколько рассказы в нем соответствуют такому описанию, решать только вам, дорогой читатель.
1. Забытый эксперимент. Аркадий и Борис Стругацкие.
Секретный эксперимент закончился неудачей. Мощный взрыв уничтожил всё, что могло бы дать ключ к тому, чем занимались эти люди. Район оказался заражён радиацией и на 200 километров от эпицентра был оцеплен кордоном. Но спустя 48 лет на оцепленной территории начинает происходить нечто странное — молнии бьют из земли в небо, огромные белые вспышки озаряют небо и стелется голубой туман. Автоматы возвращались ни с чем, и на разведку отправили физиков, чтобы они смогли разгадать страшную тайну забытого эксперимента...
2. Эллинский секрет. Иван Ефремов.
Профессор Файнциммер посвятил всю свою жизнь исследованиям психики человека, основал новое направление — психофизиологию мозга. И, как любой ученый, в тайне мечтает сделать открытие в области науки. И вот к нему обращается лейтенант Леонтьев, прошедший войну и получивший ранение в руку. Леонтьев — скульптор, и больше всего в своей жизни он желает запечатлеть в слоновой кости облик своей возлюбленной, но разные видения и галлюцинации о Древней Элладе пугают его. Что это? Опыт его предков? Наследие старины? Он не знает. Для профессора Файнциммера же это шанс доказать существование памяти, что передаётся из поколения в поколение.
3. Человек, который не спит. Александр Беляев.
Рассказ об ученом, который исполнил мечту многих людей – открыл способ преодолевать человеческую потребность во сне. Но стало ли это благом?
4. Потомки Солнца. Андрей Платонов.
Инженер Вогулов возглавил масштабные работы по изменению климата Земли. Благодаря особой разновидности света — ультрасвету уничтожаются горы, сооружаются каналы, изменяются направления ветров. Скоро вся Вселенная станет на службу человеку.
5. День гнева. Север Гансовский.
Гениальный ученый получил гибрид человека и медведя. Получившиеся создания унаследовали худшие черты человека и животного. Они вырвались на свободу и начали терроризировать фермеров, проживающих в окрестностях лаборатории. Правительство предпочло проигнорировать проблему и бросить людей на произвол судьбы. Рассказ начинается с приезда журналиста столичной газеты с целью написать, как живут люди в тех местах.
6. Человек с пятью «не», или Исповедь простодушного. Вадим Шефнер.
Отец Стефана с юных лет определил своего сына как «человека с пятью «не»», то есть НЕуклюжий, НЕсообразительный, НЕвыдающийся, НЕвезучий, НЕкрасивый. Так и идет Стефан Петрович по жизни с этим нелегким грузом «не». А навстречу ему попадаются удивительные личности, каждый раз круто изменяющие его жизнь.
7. Роковые яйца. Михаил Булгаков.
Профессор зоологии Владимир Ипатьевич Персиков совершает великое научное открытие. Он увлечен исследованиями, испытаниями. Но советская действительность стремительна, а активные советские граждане в лице новоявленных журналистов, руководителей и прочих специалистов готовы использовать результаты открытия сразу, даже не вникая в суть.
8. Можно попросить Нину? Кир Булычев.
Вадим несколько раз позвонил Нине, пока не понял, что ошибся не только номером, но и временем — разговор из 1972 года состоялся с военной Москвой сорок второго.
9. Будет хороший день! Александр Мирер.
Во время экспедиции в тропических джунглях супруги Демидовы находят новый вид муравьёв и проводят опасные эксперименты по доказательству их разумности.
10. Легенды о звездных капитанах. Генрих Альтов.
Цикл из трех ироничных рассказов-легенд, что живут среди людей, давно освоивших космос, и повествуют о первопроходцах, открывших человечеству путь к звёздам.
10.1. Икар и Дедал – греческая легенда говорит о трагической судьбе Икара, приблизившись к Солнцу, он погиб. В легендах о звёздных капитанах этот миф звучит иначе.
10.2. Сверхновая Аретина (Легенда XXV века) – звездолёт «Изумруд» потерпел катастрофу на планете в системе звезды Аретины. И когда раненый Астроном корабля оправился настолько, что сумел доковылять к приборам, он обнаружил, что дни планеты сочтены, Аретина скоро превратится в сверхновую. Нужно срочно улетать, но Капитан знал, что раненый товарищ не выдержит ускорений.
10.3. Огненный Цветок – среди звёздных капитанов бытует легенда об Огненном цветке. Многие пытались найти его, и, наконец, капитан «Прометея» нашёл чудесный цветок на бушующей планете Зевс. И хотя было ясно, что чудовищное притяжение Зевса прикуёт «Прометей» к планете, капитан пошёл на посадку.
Благодарю за внимание! Надеюсь, чтение этих рассказов доставит вам удовольствие. Также приглашаю в мой авторский канал, где выкладываю фантастические рассказы собственного сочинения и рассказываю про их написание. Присоединяйтесь, буду очень рад!
Иван Ефремов – первый феминист. Шутка, но лишь отчасти. В романе действительно много мыслей о положении женщины как в прошлом, так и в современном мире. Есть рассуждения как о причинах формирования и воспроизводства этого положения, так и о путях их преодоления. И да, в прошлых произведениях этого не было, так как в далёком мире «Великого Кольца», женщина уже представлена как равноправный с мужчиной член общества, способный полноценно себя реализовать.
Здесь же мы видим мир в котором данный вопрос ещё актуален, но это одна из тех тем, в которой я не могу согласиться с автором.
Во-первых, несмотря на то, что автор достаточно убедительно, рассматривает предпосылки того, что женщина начала рассматриваться как придаток, Ефремов, как ни странно для материалиста, рассматривает все предпосылки кроме материальных. И религия, и культура – всё, кроме того факта, что в определённый момент времени общество начало выстраиваться так, что для выживания стала необходима физическая сила: если во времена племён мужчина был защитником и источником относительно редкой но более качественной пищи (охота), а женщина – основой воспроизводства и источник менее качественной, но более стабильной пищи (собирательство), то в дальнейшем вопрос выживания начал смещаться в сторону того: кто дольше может работать в поле, мастерской и так далее. А так как при прочих равных мужчины более физически сильны чем женщины – это и определило их положение. И да, с ростом производственных сил, эти различия становятся менее значимы, например трактору всё равно, кто на нём пашет.
Во-вторых, все женские персонажи в этой истории показаны равнозначными мужским персонажам, что в СССР , что в Европе. Все кроме Тиллоттамы. Но что самое интересное Иван Ефремов, упустил возможность продемонстрировать свою позицию на самом ярком примере, лишь вскользь упомянув из уст самой Тиллоттамы как несчастны женщины Индии. А почему?
Потому что, и это в-третьих, феминизм, положение женщины, хоть и важный вопрос, но в некотором роде вторичный. С точки зрения коммунизма, а Ефремов коммунист, более того марксист ещё тех времён, вопросы гендерного равенства, так излюбленные новыми левыми – мулька для отвлечения сил от основного вопроса. Неважно мужчина вы или женщина важно, что вы рабочий и с точки зрения отношений капиталист-рабочий, вы в абсолютно одинаковом, угнетённом положении, а потому невозможно решение вопроса равенства женщин без разрешения классового вопроса. Ещё более явно, пусть и не с позиций классовой теории, это видно на примере Индии – не столь важно мужчина ты или женщина, в стране где действует кастовая система, где твоё положение определено с рождения, и где если ты относишься к неприкасаемым, неважно какой твой пол – ты на дне. И забегая вперёд, Ефремов почти никак не прокомментирует кастовую систему, кроме как то что это неудачная практика.
Как итог, автор не рассмотрел половину темы, оставшуюся половину плохо продемонстрировал, да и сама тема – крайне спорна.
Псевдонаука?
Роман Ефремова, начинающийся как научное произведение, постепенно становиться научно-фантастическим, а местами и откровенно фэнтезийным.
Разумеется это связанно отчасти с тем, что наука просто продвинулась вперёд и то, что недавно вписывалось в рамки науки – ныне становиться сомнительным.
Так лечение психических болезней Гириным – прошло проверку временем, ноосфера Вернадского, на которую Ефремов часто ссылается, в сути своей, рассмотрение человеческого общества, как всё возрастающий фактор природы, и выход антропогенного фактора на более высокие роли, имеет зерно истины.
В свою очередь, например, наличие у человека инстинктов – современными антропологами отвергается.
В камни, которые из-за каких-то свойств на свету способны вызывать нарушения в памяти – я готов поверить. Это художественное допущение.
Но вот что вызывает вопросы, так это вещи которые вызывают сомнения изначально. Таких две: генетическая память и гипноз.
Я ожидал от «Лезвия бритвы» многое но никак не анимус к мамонтам. Нет как художественный приём – выглядит и работает неплохо, но если смотреть объективно: мужик пропил наркотиков и увидел мультики про мамонтов, что представляется нам как научная теория.
Ещё больше негодования у меня вызвал гипноз. Я всё понимаю, у гипноза и транса есть научная подоплёка, но то что нам выдают под гипнозом – это таже магия от которой у меня сгорело в «Часе Быка»! Открываем ПедиВикию.
Вопреки распространённым заблуждениям, состояние гипноза не похоже на сон. Это состояние не может быть вызвано против воли. Гипноз увеличивает вероятность появления ложных воспоминаний; успешность введения в гипноз определяется не только навыком гипнотизёра, но и гипнабельностью испытуемого; загипнотизированные люди сохраняют память, способны лгать, сопротивляться внушениям, гипноз не может заставить людей проявлять несвойственную им физическую силу или делать нехарактерные или неприемлемые для них вещи.
Каждое утверждение со ссылкой.
И когда в моменте противостояния Гирина и Дерагази они просто начали усиленно сверлить друг друга взглядом напрягать шеи и слать друг другу ментальные сигналы – у меня начало гореть. Когда Дерагази стал выкладывать всё как на духу, слушаться Гирина а в итоге забыл весь разговор – я взорвался.
Но апогей этого бреда – это когда Гирин аки джедай словом поставил вооружённого человека на колени и заставил так стоять до приезда полиции.
В эту же стезю идёт и лечение рака – внушением. Но тут автор устами Гирина, хотя бы говорит, что один случай – не показатель и вообще мог иметь место ложный диагноз.
Взаимодействие базиса и надстройки.
Все произведения Ефремова, имеющие философский аспект, так или иначе будут затрагивать вопрос построения более справедливого общества. Будучи плоть от плоти советского государства Ефремов, разумеется, видел его в коммунизме. И в то время как «Туманность Андромеды» показывало нам мир победившего коммунизма, в представлении автора, «Лезвие бритвы» - рассматривает промежуточный этап. Закономерно, что с некоторыми мыслями автора читатель может соглашаться, с другими – нет, но я, как вы могли заметить, задаю некоторые вопросы к позиции Ефремова с точки зрения тех позиций, которых он сам придерживается – коммунистических. И в этом плане в романе есть очень серьёзный момент:
Время идет, и качество человека как интегральной единицы общества становится настолько важным для коммунистического завтра, что уже теперь следует считать воспитание, образованность, психологическую подготовку людей не чем-то надстроечным, как раньше, а базисным элементом производительных сил. В самом деле, взаимосвязанность совместных действий людей в обществе все увеличивается и усложняется, делается все ответственнее. Получается длиннейшая цепь, и если отдельные звенья в ней будут слабыми, негодными, то частые разрывы цепи сведут на нет усилия более стойких элементов. Строжайшая внимательность и ответственность при управлении сложными и опасными машинами, изготовлении чудесных лекарств и химических соединений, ведение тончайших операций с очень точным режимом и допусками, наконец, обращение с убийственными видами вооружения – везде требуется величайшая внимательность и ответственность, основывающаяся на здоровой психике и телесной крепости. Но в отличие от тела человека психика, не воспитанная или не развитая с детства, легко поддается невзгодам существования или вообще вредным влияниям, потому что наше сознание формируется условиями жизни не в меньшей степени, чем наследственностью, и поэтому-то психика и более хрупка.
Неумелое воспитание жестоко травмирует психику. Жестокие и деспотичные родители, скверное окружение порождают людей с параноидальным уклоном – подозрительных, агрессивных и жестоких. Такие же люди в массе появляются в деспотических условиях государственного управления, с террором и несправедливостью.
В данном отрывке есть два утверждения: первое – указание на важность воспитания, в том числе на важность общественного воспитания, и с этим утверждением сложно спорить, второе – предложения считать воспитание элементом базиса, и оно вызывает вопросы.
На данной картинке чётко видно, что марксизм понимает под базисом и под настройкой, более того подобная иллюстрация ещё и объясняет почему используются такие термины – базис – это производство, то посредством чего создаются или вводятся в оборот некие блага, а надстройка – это всё то, что не производит бага само по себе. Разумеется это упрощённая концепция, но для понимания её будет достаточно. Каждому базису, то есть каждому уровню производственных сил и устоявшимся производственным отношениям соответствует своя надстройка.
Так, в обществе с малоразвитыми производственными силами и преобладающим натуральным производством – будет мало представителей науки, искусства, да в прочем и ремесла, так как их просто некому будет прокормить, из-за того что характер базиса не позволяет производить излишки товара, достаточные для это.
При этом, развитие производственных сил будет повышать количество излишка продукции, переводить производство из натурального в товарное и позволит за счёт этих излишков, иметь в обществе часть населения, не занятую в непосредственном производстве продукции.
Разумеется изменение надстройки, как и изменение базиса будет протекать постепенно, а не единомоментно, более того, они могут как ускорять изменения друг в друге так и замедлять, что приводит нас к тезису об диалектическом взаимодействии базиса и надстройки – базис влияет на надстройку, а та в свою очередь влияет на базис, да влияние базиса первично, но при отрицании обратного влияния нам бы пришлось, закономерно отрицать само движение и изменение, так как базис воспроизводил бы сам себя и соответствующую ему надстройку.
Теперь, когда лекция, подобная Гиринской, закончена, зададимся рядом вопросов:
1) Участвует ли воспитание, непосредственно, в процессе производства?
2) Находится ли воспитание в зависимости от базисных элементов, например, будет ли оно одинаково провозглашать равноправие всех людей в рабовладельческом обществе и в капиталистическом обществе?
3) Разрешается ли изложенное автором влияние воспитания на производственный, базисный, элемент, ранее существовавшим тезисом об диалектическом взаимодействии базиса и надстройки или для описания данного процесса необходимо выдвижение новых положений?
Ответив на эти вопросы мы осознаем, что по всем признакам воспитание относиться к надстройке, так как не относится ни к производственным силам, ни к производственным отношениям, более того, находятся в тесно й зависимости от первых, в то время как описанная Ефремовым важность воспитания вполне укладывается в ранее существовавший тезис. Отсюда финальный вопрос: а зачем?
А что там с приключениями?
Теперь можно сказать и несколько слов про ненаучную часть романа, ведь он, с лёгкой руки самого Ефремова именуется романом приключением. И хотелось бы знать, удались ли они автору.
На мой взгляд да. Прошлыми своими работами, автор доказал, что когда он ставит перед собой цель создать образы людей, а не радиоактивных мутантов, у него это отлично получается, да возможно они будут иметь относительно простые характеры, но будут чувствоваться живыми и полноценными.
Первенство в этом вопросе, безусловно занимает Иван Гирин, которому и уделено больше всего времени и видно, что Ефремов выписывал его как эталон человека.
Судите сами, в молодости он не побоялся рискнуть чтобы помочь незнакомым людям, при этом рискнул и жизнью и репутацией, когда его пригласили в московский институт на должность младшего научного сотрудника он без всяких колебаний оставляет место работы, поскольку узнаёт, что его руководитель работает над созданием сыворотки, вызывающей боль, что может быть использовано «для неслыханных пыток». Он же отказывается и от идей напитка счастья, как мне кажется этим жестом Ефремов сделал выпад в сторону утопий и антиутопий. Герой отказывается работать по этическим причинам, и является сведущим во всех областях. Большую часть его исследований не понимают даже его коллеги, Гирин — истинный человек будущего.
И на его фоне, конечно будут меркнуть все другие герои, которые, тем не менее остаются интересными,. Итальянцы с их простыми, на фоне Ивана, представлениями, которые тем не менее не лишены глубины и деталей, которые Гирин просто не способен был бы изложить, милые и, в хорошем смысле этого слова, дикие индийцы, идущие во всём своим, непонятным европейском человеку путём, советский геолог Ивернев, обрётший и потерявший свою любовь. И, что самое главное, взаимодействие и химия между всеми этими героями: я как за себя переживал когда дайверы пробирались на Берег Скелетов или когда один из героев предал своих товарищей из жадности и ревности, хотел выдать подзатыльник Даяраму, за его «великолепную» идею с испытанием темнотой.
Более того автор очень тонко сплетает все сюжетные линии в одну, ты сразу понимаешь, как и почему герои пересекутся.
Как итог я бы сказал, что:
Пролог – не поддаётся оценке, так как если его убрать – ничего не изменится.
Первая часть – шикарна, кроме главы про «Молот Ведьм», я уже объяснял почему.
Вторая – поначалу вызывает небольшой диссонанс из-за резкого перехода и отсутствия привычных героев, но итальянцы быстро вызывают симпатию и привязывают к себе.
Третья – персонажи на уровне но уже вторая смена действующих лиц выбивает из колеи, особенно в свете того, что героям второй части, очевидно дорога к Гирину. Ещё больше выбивает из колеи, что герои первых глав третьей части быстро сменяются ещё раз. Но это быстро компенсируется как сохранением контекста и раскрытием части тайны короны, так и тем, что история все быстрее раскручивается, сводя все линии в Индию, культура которой идёт лейтмотивом всю книгу. Ну а возвращение Гирина - просто радость.
Четвёртая часть – выбивает уже тем, что история первых глав – никак не связана со всем произведением, а душа уже требует развязки. В остальном часть хорошо именно тут происходят все развязки.
Эпилог – просто хорошее окончание истории, показывающее, что хоть история и закончилась – мир будет жить дальше.
Как итог приключенческая часть книги – удалась на славу.
Вот только мне кажется, что я забыл, что-то важное. Ах да…
Геология и Индия
Объединим в одно две такие личные для автора темы. Если с геологией всё понятно, местами он прямо описывает те проблемы, с которыми столкнулся на этом поприще, так: в начале 1950-х годов ещё одно его предложение по Монголии не поддержали в ПИН, поскольку институт и так был заполнен коллекциями, которые негде было хранить. На эту же проблему жаловался Андреев.
Что касается Индии, часто будучи в экспедициях на востоке, Ефремов, очень много наблюдал восточный путь развития мысли и естественно сравнивал его с западным. И уж не знаю какие корни у этого, но начиная с «Лезвия бритвы» и продолжая «Часом Быка» Ефремова занимает вопрос эротики, как путь к красоте и познанию, та же пресловутая нагота, о которой он рассуждает в обоих произведениях. В том же «Часе Быка» богатство психики связывается с «эротической остротой чувства». Отсюда интерес Ефремова к Индии, где он находит представления о мистическом смысле эротики – рассмотрению йоги и тантры, как двух путей познания этой эстетики.
Присущая Ефремову основательность при работе с информацией привела к тому, что писателя стали считать посвящённым мастером йоги, что его изрядно раздражало. В целом, С. Пахомов, исследовавший вопросы йоги и тантры в работах Ефремова, утверждал, что для непрофессионала и неспециалиста И. Ефремов показывал высокий уровень знаний по йоге и тантре, хотя в полной мере его источники по этой проблематике неизвестны.
Ефремов — не мог обойти стороной социальное значение тантризма. Он одобрительно писал, что тантрические учения запрещали самосожжения вдов и поощряли вторичное замужество, запрещали рассматривать женщину только как объект для удовольствия. Для Ефремова важно, что тексты тантр являются не религиозными произведениями, а руководствами к раскрытию дремлющих в человеке колоссальных внутренних сил.
Йогинам также посвящено немало страниц в романе, который сосредотачивает представления Ефремова об этом учении. В «Лезвии бритвы» о йоге говорит профессор искусствоведения Витаркананда, который является её адептом и крупным специалистом. Витаркананда описывается как йогин именно в связи с его занятиями искусством, ибо искусство — одна из разновидности йоги. Согласно С. Пахомову, писатель отчуждает йогинов от традиционного контекста. Витаркананда признаёт йогом Ивана Гирина и его супругу Симу и добавляет: «У вас в России, да и вообще на Западе немало людей, не подозревающих, что они йоги, но достигших таких же высот совершенствования и понимания». Йога понимается как средство слияния сознательного с подсознательным в психике человека, железный стержень, поддерживающий крепость души и тела. Если тантрики работают вдвоём, то йога — традиция упорных одиночек. Ключевым здесь выступает большой диспут в Мадрасе, устроенный Витарканандой, чтобы Гирин мог пообщаться с адептами традиции и попытаться навести мосты между западной наукой и индийской мудростью.
Из уст Гирина в финале романа выносится критика йоги, и весьма жёсткая. Главное её основание — социальное: йоги пассивны и равнодушны к серьёзнейшим общественным проблемам. Вместо того, чтобы спасать других, йогины отстаивают идеал личного спасения; накопив огромный опыт, йоги не сделали его достоянием человечества, не применили его «для умножения счастья и красоты». Причина этого в том, что йоги связали себя с религиозными идеями и церемониями и «прозевали» развитие науки на Западе. То есть Ефремов стремится очистить йогу от «религиозной шелухи», выявить её рациональное ядро, которое может помочь в становлении нового человека.
Взгляд на индийскую философию, простительная для автора вкусовщина. Кто-то согласиться с его позициями, кто-то – нет. Для меня в данном аспекте, гораздо больше вызывает вопросов, тот факт, что единственная оценка кастово-варновой системы в книге сводится к:
«Когда, кроме военной или жреческой касты, то есть наиболее бесполезных групп общества, все другие, подлинные создатели материальных и духовных ценностей, стали расцениваться наиболее низко. Кастовая система, изобретенная с целью, так сказать, выведения пород людей разного общественного назначения, уже тысячи лет назад не оправдала себя, а в отношении своей прямой цели – улучшения людей – полностью провалилась. Парии здесь, в Индии, родии – на Цейлоне часто красивее и умнее людей высших каст. Трудные условия их жизни сделали их такими, в то время как брахманы во многом отупели и закоснели. Здесь диалектика жизни не была учтена, и Индия понесла наказание.»
Т.е. это не изначально безумная и обречённая на провал, порождённая ксенофобией, шовинизмом и религиозным угаром идея. Нет, она просто не оправдала себя.
Ещё раз, вот проблема места женщины в Индии, удостоилась у Ефремова обсуждения, а кастово-варновая система – нет!
Итог
Несмотря на обилие критики мне крайне понравилось «Лезвие бритвы», более того оно стало моим любимым среди произведений Ефремова, потеснив с вершины «Туманность Андромеды», во многом благодаря приятным персонажам и приземлённости истории – всё это происходит не где-то там в далёком будущем, в просторах космоса, а здесь в нашем мире, где есть предатели, интриганы, завистники, а также есть добрые и отзывчивые люди, которые помогут вам, просто так, потому что это правильно.
Именно поэтому, каждая мелочь, на которую я бы не обратил внимание в иных работах, здесь вызывала у меня настоящую бурю эмоций и вопросов.
В предисловии к первому изданию своего романа я назвал его «экспериментальным», потому что, отступив от прежних канонов художественной литературы, я нагрузил повествование множеством познавательного, научного материала, значительную часть которого пришлось, естественно, дать в форме лекционных монологов.
Со времени первого издания романа я получил тысячи писем, показавших мне как нельзя лучше успех эксперимента. Очевидно, принятая мною форма соответствует потребности читателей настоящего времени, ибо они увидели наиболее интересные стороны «Лезвия бритвы» именно в научнопознавательной нагрузке динамического приключений. Критика в опубликованных статьях отнеслась к «Лезвию бритвы» двояко. Одни, с точки зрения старых канонов художественной литературы, осудили роман как неудачу автора. Они были и правы и неправы, потому что роман нарушал требования прежней беллетристики, и неправы в том, что автору не удался его замысел.
Я нарушил каноны сознательно, пытаясь построить произведение нового типа. Огромный интерес читателей показал, что, вероятно, этих произведений должно появляться больше. Другие критики, одобрившие произведение, все же указывали на перегрузку его лекционным материалом.
Научные исследования первостепенной важности для познания человека не изменили своей линии за прошедшие десять лет и по-прежнему отстают от темпов развития наук физико-математических. Пожалуй, в некоторых отношениях этот разрыв стал резче, еще острее встали вопросы профилактики психических заболеваний и сохранения природы. Осевая ориентировка романа оказалась совершенно верной. В настоящем издании мне не пришлось ничего исправлять, а только дополнить и подкрепить поставленные вопросы некоторыми новыми фактами.
Как вы видите сам автор понимал экспериментальность своего романа, который постоянно балансирует, словно на лезвии бритвы, между беллетристикой и научно-популярной литературой, приключенческим романом и лекцией на тему психофизиологии, геологии, культурологии, истории и так далее.
Сам Ефремов положительно оценивает результат своего эксперимента. Могу ли я с ним согласиться? Отчасти. Дело в том, что в произведении действительно поднимается много тем, а также там есть достаточно большое количество персонажей и проблемы начинаются тогда, когда поднимаемая тема не соответствует персонажу.
Например, рассуждения Гирина о психиатрии и красоте выглядят более чем органично, в то время как рассказ о «Молоте ведьм» - выбивается и из динамики и из образа персонажа. С другой стороны разговоры итальянцев наоборот кажутся достаточно естественными, когда они разговаривают о положении женщин и крайне натянуты, когда художник, актёр, фотомодель с историческим образованием и Лея, которая вообще не очень понятно кто, рассуждают о биологической целесообразности красоты.
В этом проблема произведения, интересные рассуждения, назовём их «лекции», теряют изрядную долю интереса из-за того в чьи именно уста автор их вложил, особенно от этого пострадал Гирин, который с лёгкой руки Ефремова стал экспертом во всех без исключения вопросах, без преувеличений нет такой темы, поднятой в книге, по которой из уст Гирина не было бы комментария.
Причина этого кроется, как мне кажется в том, что в каком-то смысле Ефремов сшивал одной нитью несколько изначально независимых историй, и потому ему потребовалось перемешать также и темы этих историй между собой.
При этом стоит отметить, что автор справился с самой сложной задачей – «лекции» не нарушают динамику произведения – их интересно слушать, более того, они сами обладают достаточно большой динамикой, благодаря тому, что в большинстве случаев представлены не в виде монолога, а в виде полилога, где разные персонажи оспаривают или дополняют друг друга.
Теперь же давайте перейдём к обсуждению самих этих тем.
Красота целесообразна
В одном из главных положений – красоты как физической целесообразности, у меня появилось множество единомышленников. Как один из примеров совпадения мыслей, опубликованных в романе, и размышлений другого ученого, приведу несколько фраз из недавно изданной у нас книги испанского зоолога Ф. Родригес де ла Фуэнте «Африканский рай» (Москва, «Наука», 1972).
«Поневоле задаешь вопрос: нет ли общего понятия прекрасного для мира животных и мира людей?..
По-моему, на эти вопросы есть лишь один ответ: красота всегда целесообразна. У тех, кто больше бегает, зорче вглядывается, лучше прячется, упорнее сражается, – стройнее формы, ярче глаза, сильнее тело, мягче шерсть… В совершеннейшем механизме эволюции красота стоит на службе естественного отбора и отражает безупречное функционирование организма».
Ну и разбор данного произведения мы начнём с разговора об эстетике, о целесообразности красоты. Причина этому проста – Ефремов, устами Гирина, проговаривает позицию, которая крайне близка к той которой, в данном вопросе, придерживаюсь я. Настолько близка, что её можно назвать перифразом одних и тех же выводов, сделанных, практически из одних и тех же посылок. Красота, действительно целесообразна, она практична, она происходит из объективной реальности и она напрямую связана с процессом естественного отбора. То что обеспечивает большие шансы выживания и более сильное потомство, лучше отвечает своему функциональному назначению - то целесообразно с точки зрения природы и то красиво с точки зрения человека. При этом, как можно понять, эти целесообразные, помогающие выживанию элементы существуют не в одном варианте, а потому можно утверждать, что и красота – это не один единственный вариант признака, характеризующего человека по определённому критерию, а скорее спектр вариантов, которые можно назвать целесообразными и красивыми.
Однако, не оспаривая эту позицию, а дополняя её и выражаясь более простым языком, в более приземлённых формах можно сказать, что красота – это в первую очередь здоровье, потому как нет ничего более целесообразного, более помогающего выживанию индивида, чем здоровье.
Для тех кто хорошо знаком с рассматриваемым произведением и сейчас возмущается, что позиция которую я выдаю за свою изложена в самой книге в этом же выступлении. Дело в том, что прочитав приблизительно половину выступления, ту где Гирин рассказывает о целесообразности, и осознав насколько данная позиция близка к моей я прервал чтение и быстро пошёл расписывать свои взгляды собственно весь этот блок был написан разом за этот небольшой перерыв в чтении. И каково было моё удивление, когда я, прочитав еще около полутора десятка страниц, увидел изложение моих же мыслей. Но так как текст был уже написан я решил не изменять его. Также я решил не включать те примеры целесообразности красоты, которые проговаривал Гирин, хотя они и крайне интересны.
Более того, если вы вспомните вещи, которые вами или большинством людей считаются нездоровыми, то большинство из них, если не все, будут явным или скрытым признаком болезни, травмы или иного дефекта здоровья. Рассмотрим этот вопрос на конкретных примерах.
Увечья и травмы. Начнем с самого явного и простого. При всем уважении и сочувствии к людям которым не посчастливилось попасть в такую ситуацию, но никто не скажет, что отсутствие уха, глаза или носа, или ампутантированая конечность красит человека. Некоторым людям откровенно неприятно смотреть на подобные увечья (При этом такая реакция зачастую не свидетельствует о неприязни или отвращении). С другой стороны люди, которым не посчастливилось оказаться в такой ситуации, и сами зачастую осознают не только неудобства подобных травм, но и то как они воспринимаются людьми (В том числе и ими самими), а потому издревле создаются не только функциональные, но и декоративные протезы призванные скрыть травму.
Это верно и для серьёзных болезней, таких как ДЦП, гидроцефалия, полиомиелит, паралич.
Важно отметить, что подобные ампутациям дефекты здоровья, которые разумеется не передаются потомкам, а потому и их влияние на привлекательность человека несколько специфично и во многом зависит от того насколько подобная травма ограничивает человека и времени. Да, все ещё вряд ли кто-то назовёт это красивым, но с развитием цивилизации их восприятие меняется, и в наше время, отчасти из-за развития протезирования, а отчасти из-за снижения роли физического труда в быту, то есть снижением накладываемых подобными травмами ограничений на выживание индивида, восприятие таких травм меняется. (Важно отметить, что меняется общественная оценка, а не эстетическое восприятие: это все ещё мешает людям, это все ещё вызывает неловкость и сочувствие у окружающих (вплоть до того, что есть люди которым стыдно, перед людьми которым меньше повезло, за то что они здоровы) да и сами травмированные вряд ли назовут это эстетичным, но общественные отношения несколько изменяют рамки нормального, и сейчас, например, люди с протезами больше отражены в искусстве.)
Ну и да это верно и для иных, менее опасных и тяжких травм и увечий: переломы, ссадины, кровоподтёки, порезы и так далее - просто они, в отличие от рассмотренных выше - обратимы.
Здоровый вид - красивый вид. Здесь все проще, намного проще. Итак есть два человека, у первого эластичная, подтянутая, загорелая кожа, без язв, прыщей ли черных точек, у второго она бледная или болезненно жёлтая, испещрённая прыщами и акне, грубая или дряблая. Кто из них красив? Первый ведь его кожа здорова: эластичность и подтянутость кожи говорит об уходе за ней, как и отсутствие загрязнённых пор, косвенно указывает на то что человек занимает я спортом и разумеется на достаток необходимых для здоровья кожи элементов, в то время как загар также свидетельствует о здоровье и о том, что этот человек, вероятно, проводит время на солнце, т.е. бывает на свежем воздухе и более того во время загара в коже выделяется витамин D (Да все яд и все лекарство, и чем дольше человек находится на солнце, чем загорелей становится его кожа, тем меньше витамина D выделяется, но, во-первых, он выделяется, а во-вторых, давайте представим усредненный вариант среднего загара). В это время второй человек - скорее всего болен, если кожа жёлтая, то у него, вероятно, проблемы с печенью, имеет проблемы с кожей из-за генетики или недостатка ухода, что тоже может вести к проблемам, и далек от физических нагрузок.
Рассмотрим этих людей подробней и заглянем в глаза, ведь они, как известно, зеркало души. Глаза первого человека не красные, у него нет мешков под глазами, а взгляд бодрый и острый, в то же время в мешках под глазами второго, можно унести полтонны угля, а его глаза красные и уставшие. Как вы понимаете глаза первого, в отличии от второго не имеют воспалённых или лопнувших сосудов, они не перенапряжённые, скорее всего он хорошо отдыхает и у него здоровый сон, второму бы поспать часов 30-40, да глаза прокапать.
Кстати, я надеюсь мои слова не лишены юмора и способны вызвать у вас хотя бы улыбку, ведь красивая и искренняя улыбка лучше любых украшений и способна влюбить в себя любого, потому давайте посмотрим на то что ответственно за неё у наших подопытных. У первого человека губы не потрескались, не обветренные и не ободранные, зубы ровные, естественного цвета или немного отбеленные, что важно, все на месте, десна не воспалённые и не кровоточат, второму - повезло меньше: губы обветрены, зубы через один, а десна воспалены.
Так и хочется отправить этого человека к стоматологу (Хотя с ценами на их услуги...) к слову а как эти люди стоят, сидят и двигаются? Первый человек может похвастаться ровной осанкой, достаточно гибким телом и лёгкостью в то время как второй - скрючен как клюка и при движении имеет шанс развалиться.
Так со всем: здоровое тело воспринимается нами красивым, больное - некрасивым.
Ментальное здоровье. Однако дело не только в теле, подобная же ситуация и с ментальным состоянием: остроумный, здоровый рассудком человек - привлекает; больной, с пустым взглядом, олигофренией, психическими расстройствами - вызывает дискомфорт и не кажется привлекательным. Вспомните изображённых в фильмах, забитых в угол, одетых в смирительную рубашку, качающихся из стороны в сторону пациентов психической больницы. Даже если человек будет привлекателен внешне, дефект разума - делает его гораздо менее красивым.
Рост и вес. Казалось бы вот и поле вкусовщины, однако здесь необходимо вспомнить озвученное в самом начале утверждение о том, что красота - это не эталон, а рамки внутри которых существует множество эталонов. Однако, все они обусловлены материальными факторами.
Вес. Ну тут всё предельно просто недобор веса - это или последствия болезни, или сама болезнь, например РПП, или недоедание, которое станет причиной болезни. Перебор веса - или симптом болезни, как например при диабете или гормональных сбоях, или сам лишний вес - болезнь (Ожирение), либо он приведет к болезням опорно-двигательного аппарата или сердца.
Как итог вес в пределах нормального - потому и нормальный, что здоровый, а потому что здоровый - красивый.
Важно отметить, что важен не только вес, но и качество этого веса. Ведь существует такое понятие как ожирение при нормальном весе то есть состояние характеризующееся нормальной массы тела, но высоким процентом жира в организме, что приводит к некоторым из тех же рисков для здоровья, что и ожирение. Это относительно новое понятие, и как можно догадаться, такое возможно когда долю веса, которую здоровом теле должны занимать скелет и мышцы занимает жир (Так как в противном случае, когда мышцы и кости в норме, жир при нормальном весе просто не может быть избыточным. Чтобы избежать кривотолков представим модель. Человек, упрощённо, должен весть от 70 до 80 килограмм из них ~30 скелет, ~35 мышцы и минимум 5, а максимум 15 жир, в данном случае, если мышцы и кости весят в пределах нормы, то от количества жира будет меняться телосложение, однако невозможно одновременное превышение верхней границы допустимого веса жира, с соблюдением границ общего веса. С другой стороны если мы скажем, что вопреки норме, вес мышц будет 30, а не 35 кг, тогда возможна ситуация, когда 30(скелет)+30(мышцы)+20(жир)=80. Т.е. превышение верхней границы допустимого жира, при соблюдении нормы общего веса).
Но я думаю, что многие из вас видели таких людей и понимают о чем я, если нет, то можете задать в поисковик запрос "skinny fat" и вам выдадут различные варианты того как это выглядит. Думаю большинство будет согласно с тем, что это сложно назвать красивым и точно все скажут что это не здорово.
Хотя в зависимости от запущенности это может выглядеть и лучше чем простой недостаток или избыток веса, но как вы понимаете это сравнения двух болезненных состояний, все из которых проигрывают одному здоровому.
Рост. Вот тут казалось бы вкусовщина, но в отношении роста тоже есть логичная материальная база предпочтений. Первое предпочтение: повыше, распространено, как среди мужчин так и среди женщин и абсолютно закономерно. Во-первых, очень низкий рост - это опять же болезнь вызванная недостатком гормона роста соматотропина или с нарушением его конформации, а также с нарушениями формирования скелета - гипофизарный нанизм она же карликовость. Во-вторых, не столь аномальный низкий рост может быть последствием плохого питания, в детстве и юношестве, а подобное плохое питание может отразиться не только на росте, но и вызвать иные проблемы со здоровьем. В-третьих, высокий рост, в большинстве случаев означает большую массу, как в принципе, так и мышечную, чем больше мышечная масса, тем более силен и самостоятелен индивид. Потому, высокий рост, разумеется не аномальный, является косвенным признаком хорошего здоровья (Хотя в данном конкретном случае низкий рост, если он не аномально низкий, как я отмечал не всегда сигнал о существующих или возможных болезнях, никто не отменял гены, прости статистически, рост приближенный к среднему или несколько выше будет более здоровым).
Немного отойдя от темы стоит отметить связь качества питания и роста это можно легко отследить если брать большие группы людей. Яркий пример - изменение среднего роста людей в стране в периоды бурного экономического развития, которое делает качественное питание доступней для широких масс.
Примером может послужить Корея. Обе Кореи.
В период бурного экономического развития Северной Кореи, в те времена когда она обгоняла своего южного заклятого-соседа, средний рост ее жителей достаточно бурно рос и при том, что в тех регионах исторически люди были более крепкими чем в южных, средний рост северных корейцев был прилично выше южных, однако развал СССР, и последовавшая за этим разруха и кризис во всем социалистическом лагере сильно ударили по качеству их жизни и только в конце нулевых ситуация начала выправляться.
В тоже время, как свидетельствуют данные, полученные Институтом технологий и стандартов, жители Республики Корея стали выше, а ранее среди всех азиатов они были самыми низкими. Так, в 2022 году рост мужчин был в среднем 172,5 см, а женщин - 159,6 см. В сравнении с исследованием сорокалетней давности наблюдается увеличение роста на 6,4 см и 5,3 см соответственно.
Подобные процессы шли и в нашей стране.
Средний рост новобранцев Российской Империи 1874-1883 гг: 2 аршина 4,4 вершков или 161,8 см.
Генерал Гурко в докладе военному министру констатировал: «… Последний рекрутский набор по Новороссии свидетельствует о вырождении русского солдата… Крестьяне худы и малорослы, недотягивают до строя полтора вершка (менее 160 см). Многие рекруты первый раз пробуют мясо только в армии…».
Самый серьёзный «скачок» в росте начался уже в советское, послевоенное время, в конце 1940-х гг. Средний рост мужчин СССР в 1960-70-x гг. был уже 167-168 см, женщин - 156-157 см.
К концу 1980-х годов средний рост мужчин составлял 176 см, а женщин — 164 см.
Другое предпочтение: низкий рост, более экзотичное, распространенно больше среди мужчин и на мой взгляд в основном обусловлено не материальными, а социальными факторами, хотя конечно можно пошутить, что маленького человека легче прокормить. И да это идеальный момент для того чтобы обозначить, что некоторые из изложенных выше факторов, также помимо материальных предпосылок к тому чтобы быть красивыми имеют также и социально обусловленные причины считаться таковым. Грубо говоря, люди пришли к консенсусу по поводу того что красиво, но за редким исключением это не противоречит тому что красиво исходя из вышеизложенных позиций целесообразности и здоровости.
Пропорции. Это, наверное, главный фактор обуславливающий вышеизложенные закономерности между ростом и весом, здоровые пропорции возможны только когда у человека здоровый вес при здоровом росте.
Старость. Об этом стоит поговорить отдельно. Многими людьми старость воспринимается некрасивой, люди бояться её, стараются замедлить ее приближение и избегать её, спрятать подальше от глаз. Однако, всей ли старости бояться люди? Нет, в большинстве случаев люди бояться болезненной, дряблой, немощной, лишённой сил, памяти и разума старости. В то же время как более здоровая (Хотя я сторонник мнения о том, что старость это болезнь, так что простите за оксюморон) старость, которая не так сильно бьёт по рассудку и телу, воспринимается нами намного спокойней. Все мы видели бодрых бабушек и старичков, которые находятся в здравом уме и относительно здоровом теле, они могут позаботиться о себе, да и в целом выглядят здоровее и красивее большинства стариков. И многие из нас слышали от других или сами задумывались о том что если их неизбежно ждет старость то они хотели бы быть как эти здоровые старики.
Здоровая красота - всеобща. Последний по порядку, но не по значимости пункт. Все вышесказанное справедливо не только в отношении людей к людям, но и ко всему остальному. Представьте красивого кота. Это будет здоровый, лоснящийся, пушистый, немного жирный кот. Представьте некрасивого кота. Это облезлый, больной, с ранами и травмами тощий кот. Представьте красивого пса. Это мускулистый, большой, чистый и активный пёс. Представьте страшного пса - он забит, тощ, грязен, блохаст и возможно бешеный.
Представьте красивого оленя - он мирно жуёт травку и осматривает лес. Некрасивый олень болеет хронической истощающей болезнью, из-за чего ведёт себя как зомби, а его глаза заросли кожей и шерстью.
Животное, растение, гриб - пока оно здорово - оно красиво, даже если мы понимаем, что оно опасно, как только оно травмировано или болезненно - красота медленно но верно его покидает.
Да что там даже предметы воспринимаются также: чистый, ухоженный механизм - красивый, ржавый и покорёженный - нет; целая игрушка - красивая, с оторванной частью или размалёванная - пугающая.
И вот уже поверх этой основы намываются личный опыт, предпочтения, фетиши, индивидуальные для каждого человека.
Эта заметка , по большей части, относиться к одушевлённый красоте, или хотя бы к красоте материальной и объёмной если речь идёт об оговорке сделанной в предпоследнем абзаце. Однако, помимо этого есть ещё и неодушевлённая красота: картины, архитектура, музыка. Она также целесообразна, но подчиняется уже не столько биологическим, сколько математическим и физическим законам. Но как всегда пойдём по порядку.
Живопись. Если мы говорим о картинах изображающих людей и животных и растения - тут изменений нет - все ещё красиво то что изображено здоровым (хотя и следующие положения тоже справедливы). Но когда речь заходит за пейзажи или абстрактные картины то тут на первый план выходит математика. Наши глаза цепляются за перспективу, параллельность линий, компоновку кадра, трети, пресловутое золотое сечение. Не отстаёт и физика: тени, передача цвета, свет.
Аналогичная ситуация и с Архитектурой.
Музыка. В современном мире есть два строя: равномерно-темперированный и натуральный.
Равномерно темперированный строй — темперированный музыкальный строй, в котором каждая октава делится на математически равные интервалы.
Натуральный строй — музыкальный строй, использующий интервалы, построенные на основе обертонов. Октава, квинта, кварта, большая терция, малая терция, целый тон, и диатонический полутон. В результате получается гамма абсолютно гармоничная начальному тону, но только в пределах этой тональности.
Первый построен на равных интервалах между нотами, вторая на обертонах – т.е. на резонансе между нотами. Любой другой строй будет восприниматься человеком, как фальшь.
Нагота
В качестве мини-темы можно сказать пару слов об отношении к наготе. Автор высказывает жизнеспособную мысль: освобождение от одежды как вершина самоконтроля человека - когда тело становится лишь телом. Это продемонстрированно в других произведениях Ефремова: «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи», «Час Быка».
Освобождения наготы от клейма запрета и разврата – интересна, хоть и невероятно специфична, ведь если забыть о мнимых и реальных преимуществах, остаётся факт того что одежда просто необходима, что признаёт сам автор, говоря что настанет скорее время открытого, а не обнажённого тела: где снимается вопрос излишка ткани, но остаётся защитная функция одежды.
Иван Ефремов — выдающийся писатель и учёный. О его, во многом невероятной, судьбе и цикле «Великого Кольца» я уже рассказывал в отдельном эссе, а сейчас я бы хотел обратить ваше внимание на «Лезвие бритвы», философский роман, в котором автор обращается к вопросам красоты, любви и устройства общества.
Итак, наливайте себе кофечай, ведь я прочитал «Лезвие бритвы» и мне есть что вам о нём рассказать.
История создания
Работа над книгой, включающая подготовку к публикации, заняла пять с половиной лет.
В письме Дмитревскому от 3 марта 1959 года писатель упоминает о своём плане написать «небольшую повесть», которая уже тогда называлась «Лезвие бритвы». Также он планировал создать несколько рассказов: «Камни в степи» и «Молот ведьм». Даже по названиям этих рассказов можно догадаться, что они станут частями итогового романа.
Работа над текстом началась в середине 1959 года. А к весне 1961 года стало ясно, что замысел превзошёл первоначальный план. Из переписки следует, что уже написанный текст больше относился к научно-популярному жанру. Тогда же писатель решил создать три сюжетные линии.
Основой индийской части романа стала другая повесть Ефремова «Тамралипта и Тиллоттама».
В основу линии итальянцев, которые искали корону Александра Великого, легла нереализованная идея повести «Корона Искандера».
Глава «Камни в степи», с которой начинается четвёртая часть романа, является углублённым развитием раннего рассказа Ефремова.
Сохранились свидетельства о том, как писатель работал: он проводил за письменным столом по десять, иногда — четырнадцать часов. Роман публиковался по частям в журнале «Нева», а отдельное книжное издание с цветными иллюстрациями вышло в 1964 году в издательстве «Молодая гвардия».
1/14
Различные варианты обложек в разных изданиях. Особо доставляют иностранные.
Сюжет
Перед началом пересказа сюжета крайне рекомендую вам лично ознакомится с данной работой.
Как вы уже видели в «Туманности Андромеды», Ефремов любит нелинейное повествование и множество сюжетных линий, а потому тут их целых три – аккуратно распределённых по шести структурным частям: прологу, трёх частях в которых существуют самостоятельные сюжетные линии и четвёртой где они соединяются, а также эпилогу.
Пролог
Действие пролога разворачивается в 1916 году на ювелирной выставке в Петрограде, где представлены аллегории Денисова-Уральского, которыми любуется мальчик Ваня, и нет это не главный герой, а сам Ефремов. Известно, что девятилетний Иван дважды побывал на этой выставке, но ко времени написания романа больше не видел коллекции и не представлял её дальнейшую судьбу. Примечательно, что аллегории произвели на Ефремова такое впечатление, что он с документальной точностью описал их спустя полвека.
Энциклопедия [Средне: Успех]: Аллегории Денисова-Уральского, «Воюющие державы», «Аллегорическая серия воюющих держав» — цикл статуэток, хранящийся в Пермской государственной художественной галерее. Статуэтки созданы из полудрагоценных камней и изображают участников Первой мировой войны.
Аллегория Бельгии. Бельгия (союзница) изображена в виде льва в агрессивной позе. Лев — часть герба этой страны. Фигура выполнена из прозрачного раухтопаза, постамент — из плотного мориона. Впереди, как и во всех статуях, прикреплена пластина с гербом.
Аллегория Австро-Венгрии. Австро-Венгрия (противница) выполнена в виде мартышки, сидящей на краю разбитого корыта. Она почёсывает затылок, глядя на «разбитый» герб Австрии. Фигура выполнена из яшмы, корыто — из серого известняка.
Аллегория Болгарии. Болгария (противница) изображена в виде вши, пьющей кровь из человеческого сердца. На голове у неё — военная фуражка болгарского царя Фердинанда I Кобургского. Вошь выполнена из халцедона, сердце — из стеклоподобного пурпурина.
Аллегория Великобритании. Великобритания (союзница), изображена в виде морского льва (олицетворение величественного покоя и могущества морской державы). В зубах рыба с головой свиньи — это Германия. Фигура выполнена из обсидиана, рыба из волокнистого кварц
Аллегория Германии. Германия (противница). Кайзер Вильгельм II сидит на высоком трёхступенчатом троне с надписью WILHELM II, верхом на свинье, лежащей на большой белой подушке. По периметру трона помещены рельефные изображения человеческих черепов и костей
Аллегория Италии. Италия (союзница) в образе капитолийской волчицы выполнена из уральского гранита, постамент — из белого и серого мрамора.
Аллегория Сербии. Сербия (союзница) изображена в виде ежа с обсидиановым брюшком, с агрессивно выставленными иглами из латуни. Основание выполнено из письменного гранита.
Аллегория Турции. Турция (противница) изображена в виде серой жабы с турецкой феской на голове. Её передние лапы скованы металлической цепью, во рту — снаряд. Жаба — из серой вулканической породы, основание — из лазурита с пиритом. Г
Аллегория Франции. Франция (союзница) изображена в виде фигуры Марианны, которая опирается на щит с изображением галльского петуха.
Аллегория Черногории. Черногория (союзница) изображена в виде орла на вершине горы. Орёл, геральдическая фигура страны, выполнен из дымчатого кварца, а гора — штуф изумруда в слюдите.
Аллегория Японии. Япония (союзница) изображена в виде гранитного сокола, сидящего на металлической перчатке на малахитовой скале.
Ангел мира. Крылатый ангел попирает орудийный снаряд и извивающуюся змею на цепи с головой императора Вильгельма II. Ангел выполнен из белого кварца, змея — из серого плойчатого кварцита. Скульптурная группа была, вероятно, установлена на шаре.
Аллегория России — медведь в скульптурной композиции «Балансирующая Россия» (похищена из музея в 1933 году). Остался лишь гравированный земной шар из горного хрусталя.
Германия (в виде свиньи, убегающей с награбленным добром — утеряна в 1944 году на выставке в Нижнем Тагиле).
«Апофеоз войны» — не сохранилась.
При этом подлинные воспоминания причудливо сочетаются с вымыслом: на этой же выставке, согласно сюжету, впервые представлен странный серый камень, который, как выясняется, воздействует на психику.
«Корни гнева»
Основное действие романа начинается в 1961 году. В начале первой части врач-хирург Иван Гирин, исполняя волю погибшего на войне шестнадцать лет назад друга, ищет статую, которую тот изваял.
По описанию статуя похожа на работу Сергея Конёнкова «Девушка»:
Обнаружив статую, Гирин вспоминает, как девятнадцатилетним юношей летом 1933 года в деревне, куда был отправлен для исследований, увлёкся девушкой Анной, попавшей в очень сложную ситуацию: отца Анны — коммуниста-активиста — во время коллективизации убили кулаки и подкулачники, мать слегла от переживаний, чем пользуется группа местных асоциальных элементов. Это натолкнуло Гирина на идею излечения от психического паралича по методу Аствацатурова, сымитировав нападение «кулаков», роль которых исполнили местные комсомольцы.
Энциклопедия [Средне: Успех]: Михаил Иванович Аствацатуров— советский медик, нейрохирург и нейротравматолог
Опыт удался, но мать и дочь вынуждены покинуть деревню. Гирин познакомил Анну со скульптором Прониным, за которого она вышла замуж, стала исполнительницей народных песен и погибла на войне, как и её муж. Гирин устраивает выставку скульптуры и в ответ на ханжеские речи критиков произносит страстный монолог о биологической целесообразности понятия красоты, который можно по праву назвать важнейшей частью всего произведения. На выставке Гирин знакомится с молодой гимнасткой Симой — Серафимой Юрьевной Металиной — они взаимно влюбляются и постепенно сближаются, постоянно дополняя друг друга как в жизненных взглядах так и в околонаучных беседах.
Параллельно с этим развиваются ещё несколько сюжетных линий: эксперименты Гирина, переквалифицировавшегося в нейро-физиолога, его помощь различным больным, с необычной симптоматикой, отношения его со старым другом геологом, а также отношения Серафимы с её подругой Ритой, которая является дочерью геолога и друга Гирина и вопросы влияния церковной морали на современную мораль и положение женщин.
«Чёрная корона»
Во второй части группа итальянцев: киноактёр Иво Флайяно, его подруга, неудавшаяся актриса и профессиональный историк Сандра, художник Чезаре Пирелли и его подруга Леа Мида, совместно с дядей Чезаре - Каллигари собирается на поиски алмазов в Африку, на Берег Скелетов. Помимо алмазов, они случайно обнаруживают останки кораблей, как позже выяснится это корабли Неарха — полководца Александра Македонского, который после смерти своего царя отплыл со всем флотом в неизвестном направлении. Главной находкой оказалась таинственная чёрная корона из Индии, надев которую, великий завоеватель забыл о цели своего похода и возвратился обратно, после чего умер. Авантюристам действительно удаётся найти корону, усеянную странными серыми камнями, которую Чезаре прячет под водой. Леа надев корону, испытывает частичную потерю памяти, как в дальнейшем предположат герои: камни расположены так, что воздействуют на кору больших полушарий. Эти свойства камней привлекают преступников, а также спецслужбы: в окружении итальянцев появляется некий «профессор археологии» из Турции — Вильфрид Дерагази, как выяснится позже с талантом к внушению. В результате Сандра, Чезаре и Леа бегут из Южной Африки в Индию первым же подходящим авиарейсом.
Энциклопедия [Сложно: Провал]: Хоть убейте я не нашёл никаких указаний на эту легенду. Если кому-то известно поделитесь.
«Торжество тигра»
Две вводные главы посвящены Гирину и геологу Иверневу, которого командируют в Индию. Гирин оказывается также втянутым в шпионскую историю, когда иностранный гипнотизёр Дерагази начинает обхаживать подругу Симы — Риту, и Ивану приходится использовать свои способности к внушению, чтобы противостоять таланту Дерагази.
У Ивернева тоже всё не слава богу, он при странных обстоятельствах знакомится с девушкой Татой, которая совершенно случайно оказывается дочерью товарища отца Ивернева по экспедициям. Они влюбляются друг в друга, но на кануне свадьбы девушка пропадает, а все ниточки тянутся к архиву отца Ивернева и странным серым камням, украденным из запасника геологического музей, которые подозрительно похожи на камни из чёрной короны .
Главные герои третьей части — индийский скульптор Даярам Рамамурти и танцовщица Тиллоттама, девушка низкой касты, которую во время индо-пакистанского конфликта угнали в рабство и которую её хозяин — португалец Трейзиш — снимает в эротических фильмах. Пытаясь избавиться от любовного наваждения, по совету гуру Витаркананды, Даярам уезжает в предгорья Ладакха, чтобы подвергнуться заточению в пещере без звуков и света. Но сила любви заставила его вернуться в Мадрас и при помощи знакомых нам итальянцев, которые ищут в Индии способ излечить Лею, и местных йогов вырвать Тиллоттаму из рук преступников. Они сочетаются браком, и Даярам исполняет свою мечту – создаёт скульптуру олицетворяющую красоту женщин Индии, натурщицой выступает его свою возлюбленная.
В освобождении, пусть и не напрямую помог и знакомый нам советский геолог Ивернев, с которым они ещё раз сталкиваются уже в Дели где Ивернев и итальянцы спонсируют Даяраму, чтобы тот отлил образ Тиллоттамы в бронзе. Колоссальный успех выставки зеркален демонстрации статуи Анны в Москве
А итальянцы тем временем доверились Иверневу, который разгадывает большую часть загадок: впервые соотнеся камни, легенду и болезнь Леи, профессора Дерагази, Тату и архив отца и многое другое, а также обнадёживает итальянцев, говоря что им нужно будет пообщаться с Гириным, который должен приехать на научно е мероприятие в Индии.
«Лезвие бритвы»
В четвёртой части Гирин экспериментирует с ЛСД и помогает сибиряку Иннокентию Селезнёву избавиться от галлюцинаций, которые он видит после войны, тем самым воскресив память предков – генетическую память прошлого. Далее его приглашают в Индию и Сима едет вместе с ним, но уже в качестве жены.
В Мадрасе они знакомятся с итальянцами и индийской четой. Гирин окончательно ставит точки над «i» во всех сюжетных линиях, подтверждая теорию, о свойствах камней и побуждающий Чезаре достать её со дна моря и передать в надёжные руки исследователей, нескольких стран.
Ближе к финалу происходит несчастье: приближённый Трейзиша Ахмед — стреляет в художника, но его закрывает собой Тиллоттама. Несмотря на весь свой опыт, Гирину не удаётся спасти жизнь танцовщицы.
Позже Иван обсуждает с Витарканандой преимущества йоги и индуизма перед религиями Запада для будущего общественного развития, а также сопоставляет их с диалектикой.
Эпилог
Индийское правительство передаёт Советскому Союзу один из кристаллов короны для изучения, слагающий их минерал когда-то открыл отец Ивернева, и сейчас его сын и старый друг-геолог ищут в его записях упоминания об их месторождении, за которыми охотился Дерагази, а Гирину предстоит возглавить целый научный институт.
Ивана Ефремова по праву относят к величайшим советским фантастам. В середине ХХ века писатели нередко обращались к тому сценарию будущего, в котором социализм победил, а человечество объединилось ради достижения общей цели. Одним из самых знаменитых в ту эпоху и был Иван Ефремов. Этот разносторонний человек увлекался палеонтологией, геологией, астрономией, историей, что подарило нам столь многогранное творчество. Многие авторы более позднего периода вдохновлялись идеями Ефремова. Например, «Мир Полудня» братьев Стругацких имеет много общего с рассматриваемым сегодня произведением.
Роман «Туманность Андромеды» открывает собой условный цикл о Великом Кольце. В нем Ефремов подробно описал устройство коммунистического общества, созданного на Земле спустя многие столетия от нашего времени. Некоторые критики считают «Туманность Андромеды» утопией, с чем я не согласен. Это именно научная фантастика с оптимистичным взглядом на будущее. Довольно много внимания автор уделил научной составляющей, тем самым придав повествованию нужный колорит будущего. В сносках к роману указано, какие из терминов используются в реальной науке, а какие он придумал сам. Несмотря на обилие терминов, роман написан очень красивым образным языком. Долгие философские размышления и яркие описания настраивают на нужный лад и располагают к неторопливому вдумчивому чтению. Думаю, любителям развлекательных книг это может прийтись не по душе. По своей сути, «Туманность Андромеды» – это красивая мечта очень разностороннего человека о будущем. Признаться честно, мне бы и самому хотелось пожить в таком мире.
Много внимания автор уделяет истории своего мира, в котором выделяют пять эр: Эра Разобщенного Мира (мы сейчас живём в ней), Эра Мирового Воссоединения, Эра Общего Труда, Эра Великого Кольца, Эра Встретившихся Рук. Таким образом события романа происходят в очень далеком будущем. Народы Земли объединились ради достижения великой цели. Они полностью подчинили себе природу и начали покорение других звездных систем. Подобный успех Ефремов видит в объединении свободных людей и переустройстве жизни на научных основах. Наука в мире Великого Кольца занимает одну из лидирующих позиций, что и привело к огромному прорыву. По воле человечества меняется не только общество, но и облик самой Земли. Благодаря терраформированию и оптимизации климат Земли стал более благоприятным для людей. Были частично растоплены ледяные шапки на полюсах, что привело к повышению уровня мирового океана. Субтропический пояс значительно расширился, а на месте пустынь зацвели сады. С точки зрения современной экологии, эти решения довольно спорны. Большинство людей переселились в околоэкваториальные области, что позволило снизить потребление углеводородного топлива. Все города оказались связаны гигантской кольцевой железной дорогой, что помогало очень быстро перемещаться по миру. Производство было автоматизировано и перенесено в зоны с менее благоприятным климатом. Все это превратило нашу планету в самый настоящий рай.
У персонажей Ефремова есть одна особенность – им сложно сопереживать. Дело в том, что они соответствуют своей эпохе и мало похожи на наших современников. Их разум занят великими свершениями, а мелкие людские дрязги им попросту чужды. Однако и некоторая беззаботность им не чужда, но порождается она не легкомыслием, а верой в собственный путь. Свое счастье они видят в труде, но не однообразном и монотонном, а творческом, помогающем в большей степени раскрыть их таланты. В них живет неуёмная тяга к исследованию, познанию нового. Нередко в свободное время персонажи романа обсуждают научные исследования, а каждый молодой учёный стремится попасть туда, где трудиться сложнее всего. Продолжительность жизни выросла до 170 лет, что также не является пределом. До 18 лет человек считался ребенком, дальше шли 20 лет юности, и лишь в 40 наступала зрелость, продолжающаяся почти век. Всесторонне образование позволяло человеку овладеть множеством полезных профессий. Держать человека долго на одной работе считалось настоящим преступлением, т.к. это притупляло творческий потенциал. Объединенное человечество отказалось от содержания огромных армий, незанятых полезным трудом. Все ресурсы были брошены на улучшение качества жизни населения. Люди осознали, что нужно совершенствовать не только технику, но и самого человека, как в физическом, так и в духовном плане. Ефремов считал, что для человека полезен некоторый аскетизм, но отказ от обогащения должен быть добровольным. Аскетизм в мелочах приносит богатство духовное. В этом есть некоторые пересечение с буддистским учением. Общество стремилось к товариществу и искоренению эгоизма. Для контроля численности было введено ограничение на деторождение. Дети воспитывались в специальных школах-интернатах, где получали разностороннее образование. Для ребенка семьёй становилось все человечество, а не только биологические родственники. У каждого юноши или девушки был свой ментор, который и направлял его развитие. После окончания школы молодые люди вступали в период «Подвигов Геркулеса» – своеобразный экзамен, в ходе которого они выполняли различную сложную работу. Это помогало определить предрасположенности конкретного человека и в лучшей степени раскрыть его таланты. Персонажи Ефремова напоминают мне древнегреческих героев, что отлично сочетается с образом покорителей космоса.
Особого внимания заслуживает система управления. Она во многом напоминает человеческий мозг. Его ассоциативными центрами были Советы, и ни один из них не мог принимать решения, без одобрения остальных. Центральное место занимал Совет Экономики. Члены Советов должны были своими поступками доказать собственную компетентность, благодаря чему власть базировалась на доверии, а не на страхе или вере.
За 400 лет до описываемых событий было расшифровано сообщение от некой высокоразвитой цивилизации. Оказалось, что во Вселенной множество подобных цивилизаций объединились в Великое Кольцо, ради совместного гармоничного развития. Вскоре и Земля присоединилась к Великому Кольцу. Были построены звездолёты, развивающие околосветовые скорости, и началось исследование безграничного космоса. Интересен тот момент, что ни одна из высокоразвитых цивилизаций не проявляла агрессии к другим. По мнению Ефремова, цивилизации, достигшие столь высокого уровня развития, помышляют только о самосовершенствовании. Идея отсутствия враждебности по достижению определенного развития легла в основу цикла Сергея Лукьяненко «Соглашение». Противоположной точки зрения придерживался известный китайский фантаст Лю Цысинь. В своем цикле «В память о прошлом Земли» он утверждает, что любые разумные цивилизации будут конкурировать за ресурсы и стараться уничтожить других. У каждой из теорий есть свои плюсы и минусы, но мне хотелось бы все же верить Ефремову.
Итог: В своем обзоре я умышленно не упоминал сюжет, потому что «Туманность Андромеды» – это в первую очередь мечты автора о прекрасном коммунистическом будущем. Происходящие события предназначены в первую очередь для раскрытия этого мира. Земля, описанная автором по-настоящему прекрасна, именно в таком будущем мне хотелось бы жить. «Туманность Андромеды» – не побоюсь этого слова, великое произведение, с которым должен ознакомиться каждый любитель фантастики.
ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ, или как жаль, что вы, наконец, улетаете 😂
Божее дочитала)) нудновато.. мда
Люди, избавившиеся от лишних эмоций, чтобы посвятить себя науке и "движению вперёд!"
Возможно, это продолжение "Овец" Филипа Дика 🤔 где вместо людей Землю таки заняли роботы и такие: "Одна из величайших задач человечества — это победа над слепым материнским инстинктом" и т.д.
Вот мне даже показалось, что Ефремов в своих книгах трепетно фантазирует о мире, как в порно-рубрике "Секс втроем ЖЖМ" 😏 чтобы девушки были лишены ревности и духа соперничества.
Именно девушки у него постоянно обнимаются, трутся друг об друга, шепчут друг другу на ушко приятные слова, восхищаются красотой друг друга, раздеваются и вместе бегут купаться🤭 или радостно наблюдают, как муж побежал купаться с другой женщиной))
Сегодня снова про Х-й век и снова про древние Египет и Грецию. Дальше про Египет будет меньше, а про Грецию больше. Но пока попробую достаточно лаконично изложить, как выглядели Ближний Восток и Средиземноморье в 940-900-х годах до н.э.
(Ойкумена, в частности, означает известную часть мира. И её карты когда-то выглядели примерно так)
Если говорить про греческие территории, то там всё ещё в самом разгаре были «тёмные века». Как я, возможно, уже упоминала, дорийцы доломали микенскую цивилизацию с её достижениями, вернув жителей данного региона к раздробленности и родоплеменным отношениям (хотя цари, вожди и прочие ребята с привилегиями всё-таки были). Кстати, до Крита они добрались тоже. И своих предшественников подвинули с полуострова в Малую Азию и на дальние острова. Но об этом я, пожалуй, в другой раз скажу. Численность населения при этом здорово сократилась.
Из хорошего было то, что в этот период предки греков освоили выплавку и обработку железа и постепенно стали всё больше пользоваться для своих нужд железными орудиями, а не бронзовыми. Ну и общинные отношения стали хорошим базисом для создания полисов, а в последующем и древнегреческой демократии, такой, какой её знают, что плохо вяжется с централизацией монархических государств и вряд ли б имело место, если б полноценные царства сохранились и развивались в данном регионе. Хотя в тот период о демократии ещё говорить было рано, но семена уже оказались брошены.
Кроме того, в период с 950 по 750-й годы примерно, когда Финикия была в самом расцвете и активно занималась колонизацией приморских территорий, древние греки позаимствовали у финикийцев их письмо, которое потом развилось в (древне)греческий алфавит. Об остальном, пожалуй, скажу по ходу дела.
Что же касается Египта в этот период, то в нём продолжался упадок. После ранее мной упомянутого фараона Сиамона (ок. 986-967 до н.э.) власть перешла к Псусеннесу II, который правил примерно с 967 по 943-й годы до н.э. Период его правления был освещен слабо, и на нём династия схлопнулась. Ну, то есть как «схлопнулась». На его дочери, Маат-Кара, Шешонк I, присвоивший себе титул фараона и правивший примерно с 967-960 по 945-940 (или даже 931-й) до н.э., женил своего сына, будущего фараона Осоркона I (ок. 924-889 до н.э.), закрепив таким образом права своих потомков. К слову, Шешонк I стал основателем ХХII-й (Ливийской) династии Египта и, по одной из версий, он же (а не/не только Сиамон) отдал свою другую дочь в жёны царю Соломону. При этом, мол, всячески пакостил зятю и его государству втихую.
Если это и вправду так, то неудивительно, что после смерти Соломона около 928-го года до н.э., его царство раскололось надвое, и его сыну, Ровоаму (928-911 до н.э.), досталась только южная половина, ставшая Иудейским царством с центром в Иерусалиме. Северная же превратилась в Северное Израильское царство, столицей которого стал Сихем, а царём вроде как Иеровоам I (928-907 до н.э.). Вокруг в это время существовали разные маленькие царства вроде Идумеи, Моава, Аммона, Арамеи с центром в Дамаске, условной Филистии, разрозненная, но очень экономически активная Финикия. А вот с Арамейским царством и Финикией соседствовала Ассирия, где в тот период правили Ашшур-реш-иши II (ок. 972-967 до н.э.), его сын Тиглатпаласар II (ок. 967-935 до н.э.) и внук Ашшур-дан II (ок. 934-911 до н.э.). В то время ассирийцев пинали все, кому не лень, например, Арамея, Вавилония и даже, возможно, Наири (предположительно ассирийское название Урарту).
Но на внуке Тиглатпаласара II, Адад-нирари II (ок. 911-891 до н.э.) начался Новоассирийский период, и вскоре Ассирия всем показала, как плохо обижать маленьких, и сама надавала пенделей соседям, от Вавилонии до Израиля. В Вавилонии, кстати, тогда правила всё та же VII-я династия (Э), а если точнее, то Мар-бити-аххе-иддин (942-920 до н.э.), сын основателя Набу-мукин-апли (ок. 979-943 до н.э.), и потом Шамаш-мудаммик (ок. 920-900 до н.э.). Не путать с мудаком
На юге Аравийского полуострова всё так же развивалась Саба, а вот в Африке, на месте некогда зависимой от египетских правителей Нубии, самостоятельное царство Куш, о чём, видимо, не знал автор сегодняшнего произведения:
«На краю Ойкумены» И.А. Ефремова
Время действия: X век до н. э., вероятно, 940-е или 930-е годы. Предположительно время правления Шешонка I.
Место действия: Древняя Греция, Древний Египет, царство Куш (территория современного Судана) и другие африканские территории.
Интересное из истории создания:
Про самого писателя я достаточно сказала в прошлый раз, поэтому сегодня только о книге. О первой части я тоже уже вскользь говорила в одним из прошлых постов (тут: История нашего мира в художественной литературе. Часть 5. «Путешествие Баурджеда»), потому как «На краю Ойкумены» – не что иное, как сиквел «Путешествия Баурджеда», хотя на самом деле их почти ничего не связывает, и эти произведения вполне можно читать как самостоятельные. «Великая дуга» (другое название «На краю Ойкумены») написана была в 1945-м году, и впервые опубликована в 1949-м. Между событиями частей лежит пропасть в тысячелетие: по косвенным признакам можно установить, что дело происходит, предположительно, в правление Шешонка. В частности, именно при нём на время Та-Кемт обрёл своё прежнее единство. Однако Нубия для царства была уже потеряна. Большинство исследователей полагает, что обе повести можно рассматривать как фантастические, хотя более детальные оценки фантастического элемента разнятся, встречались и утверждения, что повести «историческими... назвать нельзя – это вольные фантазии на темы далекого прошлого» (Е.К. Агапитова). Пожалуй, с последним утверждением я соглашусь, и позже объясню, почему.
О чём:
В пережившей дорийское нашествие Древней Греции времён «Тёмных веков» жил да был юноша по имени Пандион (автор упорно называл его эллином, хотя вроде как такое самоназвание у древних греков появилось только в VII-м веке до н.э., т.е. на триста лет позже). Пандион учился у скульптора Агенора, чтобы тоже стать скульптором (тем более что ему ну очень и взаимно приглянулась агенорова дочка Тесса). Но при этом его дед, кажется, имел на этот счёт немного иное мнение, потому как постоянно его тренировал как истинного спартанца воина, а потом, едва парень достиг условной зрелости и прошел «испытание», вообще вручил бронзовый меч его рано погибшего отца и после пожеланий всего наилучшего удалился доживать свой век у дочерей, посчитав долг исполненным.
Пандион же, пожав плечами, вернулся к наставнику и продолжил обучение. И всё бы ничего, если б он не был дерь не очень опытным скульптором. Пытаясь создать статую возлюбленной, он испытал творческое бессилие, а потом ещё Агенор показал ему древнюю минойскую статуэтку, чем раззадорил окончательно, и вьюноша, видимо, не способный ровно усидеть на пятой точке в принципе, упросил отпустить его на Крит, так сказать, поучиться мудрости древних, разглядывая развалины. Чем ему это должно было помочь, хз, но удержать его всё равно было нельзя, поэтому отпустили его, хоть и с дурными предчувствиями, в путь-дорогу.
Крита он благополучно достиг, но вот дальше у него началась чёрная полоса в жизни. А вот не надо было в одиночку шляться в неблагополучных афроамериканских районах опасных местах острова. Потому что там его приметили местные, решившие, что работорговля – отличный заработок, и вот уже почти скрутили и заковали в цепи, но он сумел вырваться и кинуться со скалы, да каким-то чудом выжить. Не меньшим чудом оказался проплывавший неподалеку корабль, и Пандион решил, что это его последний шанс, поэтому бросился в море и поплыл к неизвестному судну. Принадлежало оно, как оказалось, финикийскому купцу, который сделал парню предложение, от которого нельзя отказаться. Правду, пришлось ему взять все свои слова обратно, едва кораблик попал в бурю, и команда корабля заявила, что у вьюноши, видно, глаз дурной, и вообще он ведьма принес им несчастье. Особенно они истерили, потому что их сносило к египетскому берегу.
«Ну и что здесь такого?» – должно быть, спросит разумный читатель. Как оказалось, Ефремов написал об «Изоляции Кеми» почти на восемьдесят лет раньше, чем я)) Только я писала о вымышленном мире, похожем на наш, а товарищ Ефремов о как бы нашем. И вот у него выясняется, что Египет все вокруг ненавидят, а египтяне запрещают приставать к их берегам, за исключением трех гаваней, а кто всё-таки посмел это сделать, отправится в рабство или на кол (ну или какие там автор казни придумывал на такой случай?). Финикийцы в рабство (и всё остальное тоже) не хотели, поэтому решили, что им непременно надо сбросить балласт…и сбросили Пандиона. Точнее он как самый свободолюбивый человек этого мира сделал это сам. На его счастье, он выжил, а на несчастье – угодил-таки в рабство. Парень он был общительный, и в шене сдружился с другими рабами, а потом подбил всех на побег…Что из этого получилось, и как эти ребята потом скитались по Африке, даю возможность желающим, если они найдутся, прочитать самим.
Отрывки:
Сегодня я решила нестандартно подойти к выбору отрывков. Поскольку во многом я пишу не для читавших эту книгу (и тем более не для её фанатов), а для тех, кто не читал, но мог бы, то я решила выбором фрагментов продемонстрировать, почему дальше я напишу то, что напишу. И для начала о хорошем. Что ни говори, а так-то писал Ефремов неплохо, иногда у него получались очень даже красивые и атмосферные зарисовки. Например, эта:
«…Девушка торопливо шла к морю, часто оглядываясь, хотя и знала, что так рано в праздничный день никто не пойдет в священную рощу.
От белых обрывов бесплодных каменистых гор уже веяло жаром. Сначала дорога пролегала по равнине, покрытой колючками, и Тесса шла осторожно, чтобы не порвать подол своего лучшего хитона из тонкой, полупрозрачной материи, привезенной из-за моря. Дальше местность вспучилась холмом, сплошь покрытым кроваво-красными цветами. В ярком солнце холм пылал, как будто залитый темным пламенем. Здесь не было колючек, и девушка, высоко подобрав складки хитона, побежала.
Быстро миновав одинокие деревья, Тесса очутилась в роще. Стройные стволы сосен отливали восковым лиловым блеском, раскидистые вершины шумели под ветром, а ветви, опушенные мягкими, в ладонь длиной, иглами, превращали яркий солнечный свет в золотую пыль.
Запах нагретой смолы и хвои смешивался со свежим дыханием моря и разливался по всей роще.
Девушка пошла медленнее, бессознательно подчиняясь торжественному покою рощи…».
Но вместе с тем там литры вот подобной воды, причем идеологически окрашенной:
«Тысячи лет назад жители Айгюптоса прятались в долине Нила от враждебного мира. Теперь их потомки пытались отвратить лицо от жизни, укрываясь внутри своих храмов и дворцов. Пандиону казалось, что величие искусства Айгюптоса в значительной мере было обязано природным способностям разноплеменных рабов, из миллионов которых выбиралось все наиболее талантливое, невольно отдававшее свои творческие силы на прославление угнетавшей их страны…». (Коренные египтяне: «Да-да, пошли-ка мы на…»).
«…На стенах сами фараоны изображались в виде больших фигур. У их ног копошились карлики – все остальные люди Черной Земли. Так цари Айгюптоса пользовались любым поводом, чтобы подчеркнуть свое величие. Царям казалось, что, всячески унижая народ, они возвышаются сами, возрастает их влияние…» (По следам великих ценителей искусства…)
Ещё у автора были довольно своеобразные представления о красоте и о внешности древних, или я чего-то не понимаю:
«…Красивое лицо было типичным для египтянки. Пандион уже знал облик женщин Айгюптоса - низкий лоб, узкие, приподнятые у висков глаза, холмиками выступавшие щеки и толстые губы с ямочками в углах…».
«Очаровательная девушка не походила на египтянку. У нее было круглое лицо с прямым небольшим носиком, широким лбом и огромными, широко расставленными глазами…». (Кто-нибудь смог себе это представить? Если да, то вышло красиво или не очень?)
Ещё он почему-то был убежден в том, что среди древних греков было полно атеистов:
«…Охваченный жалостью, молодой эллин придвинулся к египтянину.
– Но ты можешь сам... – Пандион не договорил. Яхмос отшатнулся: – Что ты говоришь, чужеземец! Разве я могу заставить свое Ка вечно терзать Ба в никогда не кончающихся страданиях?..
Пандион ничего не понял. Он был искренне убежден, что со смертью окончатся и мучения, но промолчал, щадя веру египтянина…». (Извини, Аид, не сегодня)
И природные зарисовки порой любопытные:
«…Здесь было много бегемотов. Пандион, этруски и другие рабы из северных стран еще раньше познакомились с безобразным обитателем реки, носившим у египтян имя «хте». Бегемоты не выказывали страха перед людьми, но и не нападали на них без причины, поэтому рабы близко подплывали к ним. Множество больших голубых пятен виднелось вдали перед зеленой стеной тростников, показывая место отдыха бегемотов в широких участках долины, где река разливалась гладким сверкающим озером. Мокрая кожа животных была голубого цвета…»
(Кто-нибудь видел голубых бегемотов? Хотя бы мокрых? Серьёзно, мне не даёт покоя этот вопрос)
И т.д. И т.п. Вообще перлов было куда больше, но я кукухой поеду, если все их буду перечислять теперь.
Что я об этом думаю, и стоит ли прочитать:
Вообще я часто в своих постах говорю, что та или иная книга подойдёт для чтения далеко не всем и не в любой момент времени, и что попадаются мне на разбор порой довольно специфические вещи, которые кому-то будут интересны, а кто-то бросит после первой же страницы. И потому я стараюсь в этом разделе обозначить, кому зайдет, скорее всего, а кому – нет. Так вот, эта дилогия Ефремова – это тоже чтиво специфическое, не всем подходящее. Если первую книгу про «путешествие Баурджеда» я прочитала скорее с лёгким недоумением, то «На краю Ойкумены» шла у меня с таким скрипом, что, если б я реально физически фэйспалмила, то у меня б уже всё лицо было в синяках.
Потому что можно забить на исторические ошибки и даже на логически сомнительные моменты, можно поржать с неуёмного пафоса и со странных речевых оборотов да спокойно себе читать дальше. Ну, короче, много чего можно, от чего книга теряет баллы, но всё ещё остается читабельной даже в моих глазах. Но, как я написала ещё в прошлом своём посте, если уж и впихивать свои сверхценные идеи, то впихивание не должно быть настолько топорным и так явно бросаться в глаза, наперекор даже внутренней логике. А у Ефремова я вижу именно это.
«Его синтетическое мировоззрение, отмеченное влиянием разных идейных традиций, включало утопизм левого толка, эволюционизм, научный рационализм, эзотеризм и гуманизм», – писали о нём. И я не знаю, как он укладывал всё это у себя в голове (да и не моё это дело), но в тех его книгах, что мне довелось прочитать, это выглядит неестественно, противоречиво, громоздко и навязчиво, а иногда вдобавок лживо и лицемерно.
«Прикольно», например, читать про «империю зла и рабства» в виде Египта, зная, что на греческих территориях рабство тоже цвело и пахло, и относились к нему соответственно. То есть я могу понять и поверить в то, что рабам не нравилось быть рабами (хотя тоже не всегда), и что они стремились вернуть себе свободу. Но что древние будут пускаться в пространные рассуждения о недопустимости рабства, об угнетении, о равенстве и братстве, о бегстве от жизни в больших храмах богов, которых они считают своими покровителями – пардон, но нет.
Особенно меня «умилила» история про Яхмоса, «расхитителя гробниц», которому автор явно симпатизирует. То есть тут не то что «не получилось», а вообще никакой попытки вникнуть в ход мыслей людей тех времен, и понять, собственно, почему его преступление для египтян было столь ужасно, и почему его ну никак нельзя назвать хорошим человеком в рамках этой истории. Автор даже не считает нужным прикрыть собственные воззрения на посмертие, мол, мёртвым золотишко не нужно, лучше б на людей потратили, о чем в данной книге он так и пишет: «Страшное ремесло, достойное народа, заботившегося более о смерти, чем о жизни, старавшегося сохранить в вечности не живые дела, а славу мертвых!».
Мне почему-то это вместе с тем отрывком про изображение фараонов в гробницах напомнило эпизод из Библии:
«И когда был Он в Вифании, в доме Симона прокажённого, и возлежал, — пришла женщина с алавастровым сосудом мира из нарда чистого, драгоценного и, разбив сосуд, возлила Ему на голову. Некоторые же вознегодовали и говорили между собою: к чему сия трата мира? Ибо можно было бы продать его более нежели за триста динариев и раздать нищим. И роптали на неё. Но Иисус сказал: оставьте её; что её смущаете? Она доброе дело сделала для Меня. Ибо нищих всегда имеете с собою и, когда захотите, можете им благотворить; а Меня не всегда имеете. Она сделала, что могла: предварила помазать тело Мое к погребению…» (Ев. от Марка).
Там есть и другие, более красочные вариации этой истории, но я оставлю только эту. Вот в этом отрывке прекрасно показан конфликт между тем, что поддерживал и воспевал Ефремов, и тем, что двигало многими древними (да и некоторыми современными) людьми на самом деле. Складывается впечатление, что он в принципе не очень понимал, как можно добровольно кого-то боготворить до такой степени, что жаждешь отдать этому кому-то всё самое ценное и при его жизни, и после смерти, и что разграбление могилы того, кого настолько чтили при жизни – это оскорбление не только и не столько его самого, сколько его почитателей. И, будь они даже последними бедняками, спасибо они за такое не скажут, даже, если очередной робингуд награбленное между ними всеми разделит. То, о чём Ефремов пишет, несомненно, имело место, но среди определенных слоёв населения (прежде всего, жрецов) и в определенные исторические периоды (речь, прежде всего, о смутах). Но обычным делом это не было.
Короче, я ещё долго могу расписывать, что не так, и почему, но для тех, кто готов это принять, сказанного уже достаточного, а остальным достаточно не будет никогда. На мой взгляд, оценивать историческую прозу следует, помимо базовых, ещё по критерию исторической достоверности, что подразумевает как соответствие историческим фактам, так и правдоподобность с точки зрения норм того периода, о котором книга повествует, с как можно меньшим привнесением социально-психологического из норм своего времени. Так вот в книгах Ефремова, о которых я рассказала, с этим всё плохо настолько, что их можно читать исключительно как фантастику и фантазии на тему.
Несомненно, кому-то такое зайдёт, и кто-то прочитает с интересом. Однако нужно отметить, что идейность там настолько превалирует над всем остальным, что мне лично эта история была не интересна даже и в сюжетном отношении, потому что сюжет при таком раскладе выглядит просто картонной декорацией и не более того, и о психологической достоверности персонажей, что для меня лично так ценно и в исторической, и в современной прозе, речи тоже не идёт. Короче, ещё одну книгу Ефремова я из своего списка вычеркнула. А так, читать или не читать – выбор за читающими.
Хоть в советское время официальной датой его рождения считалось 9 (22) апреля 1907 года, согласно официальным документам, Ефремов родился 10 (23) апреля 1908 года [Хотя он сам признавался, что, как и многие во время гражданской войны, прибавил себе немного лет, – не стоит забывать и о том, что, опять же, ввиду обстановки, не редкостью были и ситуации, когда из-за с отсутствием какой-либо документации; соответственно, возраст определялся медицинской комиссией, и, как вы понимаете, подобное определение может быть лишь приблизительным.].
Его отец, Антип Харитонович Ефремов, происходил из заволжских крестьян-староверов. Отслужив в Семёновском полку и проработав помощником казначея хозяйственного комитета Покровской общины, он начал своё, весьма успешное дело в Вырице. Женился он поздно, поставив крестьянке Варваре Александровне условие, что брак будет заключён после рождения наследника. Таким образом, Иван стал законным сыном по решению суда 18 декабря 1910 года. Примерно в то же время Антип Харитонович сменил имя на «Антон».
О своём детстве Ефремов говорить не любил, хотя оно вряд ли было трудным или несчастным: он вспоминал, что «…семья-то была самая что ни на есть обыкновенно мещанская, с жестоким деспотизмом отца, как-то принято у староверов, внутренне глубочайше некультурная», добавляя, что «революция была также и моим освобождением от мещанства».
Иван был способным ребёнком: в четыре года он научился читать, в шесть — познакомился с творчеством Жюля Верна, благодаря которому полюбил книги о землепроходцах, мореплавателях и учёных. У отца была библиотека, и Иван стал первым её читателем. Большое впечатление произвели «Двадцать тысяч лье под водой» в библиотеках Бердянска и Херсона, вслед за книгами Жюля Верна, были прочитаны работы Хаггарда, Уэллса, Конан Дойла, Джека Лондона и другие. Уже будучи взрослым, Ефремов также вспоминал о детском пристрастии к тяжёлым вещам — к свинцовым часовым гирям, медным ступкам и утюгам, а также к минералам, особенно кристаллам. Как мы видим обе страсти – любовь к литературе и любовь к геологии – проявились у Ивана Ефремова с детства.
После переезда в Бердянск летом 1914 года Иван поступил в местную гимназию, а после развода родителей, в 1917 году, вместе с матерью отправился в Херсон; именно там последняя спустя несколько лет вышла замуж за красного командира, с которым уехала, оставив детей, когда Красная армия ушла с Украины. В конце 1919 года родственница, присматривавшая за Иваном, его братом и сестрой, умерла от сыпного тифа. Этот период стал одним из наиболее драматичных в жизни Ефремова: трое детей, в возрасте от 11 до 13 лет, оказались брошенными на произвол судьбы; зимой 1920 года им приходилось продавать вещи, чтобы выжить в условиях полной нищеты, голода и болезней.
При бомбардировке Очакова Иван был контужен и начал немного заикаться. Он прибился к автороте 6-й армии РККА, располагавшейся по соседству. В автороте он освоил устройство автомобиля и вождение. Вместе с ротой Ефремов «сыном полка» дошёл до Перекопа, а после её расформирования был демобилизован в конце 1921 года.
Образование и начало научной карьеры
О школьном периоде жизни Ефремова известно мало, настолько, что имеются даже разногласия в вопросе о времени её окончания. Писатель избегал вспоминать родителей, отношения с которыми, судя по всему, были холодными, – но при этом охотно говорил об учителе математики В. А. Давыдове, академиках А. Борисяке и П. Сушкине. Известно, что Иван учился экстерном – два класса за один год – и совмещал учёбу с заработком на жизнь: работал грузчиком, пильщиком дров, помощником шофёра, шофёром [А вы, ленивые жопы, не можете домашнее задание по алгебре без ГДЗ сделать!].
Наукой о вымерших животных молодой юноша увлёкся в школе – где познакомился с книгами «Вымершие животные» Р. Ланкастера и «Превращения животного мира» Ш. Депере. Он обращался к профессору Горного института Н. Яковлеву – президенту Русского палеонтологического общества в то время, и к академику Борисяку. Судьбоносным стало знакомство в начале 1923 года с академиком Сушкиным — на Ивана произвела впечатление статья учёного о северодвинской пермской фауне, и он написал академику письмо. Однако вакансии в Геологическом музее, где Сушкин заведовал галереей, не было. В 1923 году Ефремов сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах, и весной 1924 года уехал на Дальний Восток, где плавал матросом на судне у берегов Сахалина и по Охотскому морю.
По рекомендации Сушкина в 1924 году Ефремов поступил на биологическое отделение физико-математического факультета ЛГУ: сначала — вольнослушателем, а через год — студентом. В 1925 году у Сушкина освободилось место препаратора в Геологическом музее, и Иван стал научно-техническим сотрудником Академии наук. В том же году он успел отплавать на Каспии командиром гидрографического катера. По свидетельствам очевидцев, до некоторой степени Сушкин был воспитателем юного Ефремова. Его способности сразу заметили: академик В. Л. Комаров в рекомендательном письме для одной из его первых командировок писал: «Молодой человек — настоящий тип начинающего учёного». В 1926 году, на третьем курсе, он оставил учёбу, – возможно, из-за того, что не получил стипендию.
С середины 1920-х годов его жизнь проходит в палеонтологических и геологических экспедициях, маршруты которых пролегали по Поволжью, северу Европейской части СССР, Уралу и Средней Азии, а затем — в малоисследованных областях Восточной Сибири, Якутии и Дальнего Востока. По подсчётам самого Ефремова, он руководил 26 экспедициями из 31, в которых участвовал [17 экспедиций были палеонтологическими и 14 ― геологическими. И даже если предположить, что тут имеет место бахвальство, и сделать скидку – это всё равно заслуживает уважения.]. Результаты его полевых исследований нашли отражения в научных статьях и иных работах. С начала 1930-х годов Ефремов проводил геологические экспедиции в поисках нефти, угля, золота, руды и других полезных ископаемых.
Параллельно с этим быстро продвигалась его карьера как учёного. В 1929 году он стал научным сотрудником II разряда. С 1930 года Ефремов — научный сотрудник I разряда, с 1935 года — учёный специалист, с 1937 года — заведующий отделом низших позвоночных в Палеонтологическом институте[Да, ему было 30 лет.]. В 1935 году по совокупности научных работ была присвоена степень кандидата биологических наук, по разделу «Палеонтология» без официальной защиты.
В марте 1941 года за работу «Фауна наземных позвоночных средних зон Перми СССР», в основном затрагивающую мезенскую фауну пресмыкающихся и описывающую дейноцефала-улемозавра из Ишеево, Ефремову была присвоена учёная степень доктора биологических наук; в 1943-м году ВАК учёному было присвоено звание профессора. В начале Великой Отечественной учёный занимался эвакуацией коллекции Палеонтологического института. В конце 1941 ― начале 1942 года — консультант экспедиции «особого назначения» в Свердловске, Оренбурге и Приуралье. Весной 1942 года в Свердловске перенёс тяжёлую форму лихорадки тифозного типа, получив тяжёлую болезнь сердца, которая надолго приковала его к постели. В эвакуации он много занимался организационной работой, пытаясь работать над монографией по тафономии.
Монгольские экспедиции
Вершина исследовательской деятельности Ефремова ― руководство тремя палеонтологическими экспедициями в Монголии. В 1945 году И. Ефремов и Ю. Орлов, занявший должность директора Палеонтологического института после смерти Борисяка, начали продвигать идею экспедиции в Монголию по государственным инстанциям. Основная организационная нагрузка легла на Ефремова, которому пришлось пройти всю бюрократическую цепочку, чтобы добиться утверждения экспедиций, их финансирования и снаряжения. Проекту был дан зелёный свет: Ефремов стал руководителем экспедиции.
За сентябрь и октябрь было пройдено 4700 км, преимущественно по южным районам Гоби, при неблагоприятном климате, без воды и по бездорожью. На начальника экспедиции легла колоссальная нагрузка по решению различных вопросов, в особенности, частых поломок машин и контроля за расходом горючего. Хотя экспедиция планировалась как предварительная и разведывательная, она добилась крупного успеха.
Из-за обработки большого количества материалов следующую экспедицию пришлось перенести на 1948 год.
1950-е годы и уход из науки
В годы экспедиций Ефремову удалось написать ряд статей: так, в 1950 году вышел фундаментальный труд «Тафономия и геологическая летопись», который два года спустя получил Сталинскую премию второй степени. В 1954 году на Всесоюзном палеонтологическом совещании ученым был прочитан доклад о стратиграфических схемах; вышли научно-популярная статья «Что такое тафономия?» и обзор результатов монгольских экспедиций. Он продолжил работу над монгольской тематикой и пермской фауной, подготовил ряд экспедиций на территории СССР. В 1957 добился раскопок около Очёра, что привело к трём плодотворным сезонам. В 1958 году Ефремов совершил месячную поездку в Китай. Там он принимал участие в подготовке китайской экспедиции во Внутреннюю Монголию, однако не смог её возглавить по состоянию здоровья. Его последняя научная статья ― «Космос и палеонтология».
«Гобийская одиссея» укрепила научный авторитет Ефремова, однако фактически способствовала уходу из профессии: административная деятельность отдалила его от науки, ему пришлось заново адаптироваться к текущей работе в Палеонтологического института. Если в экспедициях он самостоятельно принимал решения, то в институте зависел от начальства, что негативно отразилось на его самочувствии и настроении; более того, физические нагрузки и климатические адаптации сказались на его здоровье. В 1959 году он ушёл из Палеонтологического института.
Последние годы жизни
В 1960-е годы книги Ефремова печатались большими тиражами, его произведения открывали сборники научной фантастики и представляли данный жанр за рубежом. В последние годы Ефремов долго и тяжело болел, его здоровье неуклонно ухудшалось. По медицинским причинам ему предписывался строгий режим, запрещались любые путешествия, кроме Крыма, позднее — водного маршрута на пароходе по Волге, а в конце жизни ему разрешалось отдыхать только в Подмосковье.
Умер Иван Ефремов в Москве 5 октября 1972 года на 65-м году жизни от сердечной недостаточности. Согласно завещанию, урна с прахом была захоронена на кладбище в посёлке Комарово под Ленинградом.
И, прежде чем перейти к разбору литературных произведений Ефремова, мы должны отметить одну вещь: в этот раз, как и в прошлые, мы старались перемежать информацию из разных источников, для создания более полной картины истории жизни писателя, – и при этом у нас всегда была одна, самая подробная из найденных, биография, от которой мы отталкивались. Но в этот раз, как бы мы не относились к русскоязычной Википедии, – это была именно она. Мы не знаем, кого стоит благодарить за то, что жизнь данного деятеля представлена на ней столь подробно и внятно, но это действительно тот редкий случай, когда мы можем похвалить Википедию.
Мы не будем юлить и сразу скажем, что пришли сюда поговорить о трёх конкретных произведениях Ефремова: «Туманность Андромеды», «Сердце Змеи» и «Час Быка» – объединённые в цикл Великого Кольца. Помимо них, нас интересует разве что роман «Лезвие бритвы», на который у нас не предвидится достаточное количество времени. Поэтому не будем затягивать и перейдём сразу к делу.
«Туманность Андромеды»
Перед нами одно из наиболее известных произведений Ефремова. По признанию самого автора, на данное произведение оказали влияние роман Уэллса «Люди как боги», послуживший отправной точкой, труды Ш. Фурье, а также желание полемизировать с картиной «затухания» человечества в «Машине времени». Ефремов рассказывал, что замысел романа возник у него после прочтения ряда западных научно-фантастических книг о завоевании космоса:
…у меня возникло отчётливое и настойчивое желание дать свою концепцию, своё художественное изображение будущего… Всей этой фантастике, проникнутой мотивами гибели человечества в результате опустошительной борьбы миров или идеями защиты капитализма, охватившего будто бы всю Галактику на сотни тысяч лет, я хотел противопоставить мысль о дружеском контакте между различными космическими цивилизациями.
Именно на основании данных слов мы бы хотели охарактеризовать «Туманность Андромеды» не как утопию [Хотя утопизма, то есть описания более совершенного общества и его устройства, в ней достаточно.], а как произведение, пропитанное футурологическим оптимизмом, которое изначально противопоставлялось пессимистичным взглядам западных литераторов. Так, о чем же повествует данный роман?
Действие «ТА» разворачивается в XXX веке ― в Эру Великого Кольца, всепланетной коммунистической цивилизации, когда общество переживает расцвет культуры, науки и техники. Человечество давно терраформировало Землю, вышло в космос, освоило Солнечную систему, и, благодаря технологии Великого Кольца, уже много столетий поддерживает связь с десятками других обитаемых миров галактики, хотя и не имеет возможности непосредственно контактировать с инопланетными цивилизациями из-за огромных расстояний. Человек ЭВК если и не представляет собой образец духовного и физического совершенства, то крайне близок к нему [Да начнётся духота! В общем, есть одна важная мелочь: люди ЭВК не испытывает жалости, и моралисты скажут: «Вот они уродливые люди, продуцируемые бездуховным режимом». А мы процитируем одного не безызвестного писателя: «Че-ло-век! Надо уважать человека! Не жалеть... не унижать его жалостью... уважать надо!»].
Роман имеет несколько сюжетных линий, которые ближе к финалу переплетаются между собой. Первая из представленных сюжетных линий повествует о возвращении 37 межзвёздной экспедиции землян, которая, столкнувшись с непредвиденными обстоятельствами, была вынуждена совершить аварийную посадку на ранее неизвестной планете, где, во-первых, обнаружили безвестно пропавший корабль одной из прошлых экспедиций, а во-вторых, впервые сталкиваются с материальными доказательствами существовании жизни за пределами Млечного Пути, в виде корабля неизвестной цивилизации [Побочная ветка данной истории повествует об отношениях командира экспедиции Эрга Ноора, который будучи опытным космонавтом, и человеком со стальным характером грамотными решениями несколько раз вырывал экспедицию из лап смерти, и молодого астронавигатора Низы Крит, которая в экстренной ситуации спасла уже самого Эрга Ноора. Зачем мы это упоминаем? Во-первых, это отличный момент чтобы ввести несколько персоналий, во-вторых, в будущем мы вернёмся к этим событиям.]. Вторая сюжетная линия более личная и повествует о моральном выгорании заведующего Внешними Станциями, смене деятельности призванной это выгорание побороть, быте человека ЭВК, и развитии его взаимоотношений с Ведой Конг [Которая вроде, как и не против, но надо дождаться укатившего в экспедицию Эрга Ноора с которыми у них были отношения, чтобы по-человечески объяснится по поводу завядших помидоров и ушедшей любви.]. Последняя сюжетная линия пролегает аккурат между первыми двумя, так как, с одной стороны, является глобальной, затрагивающей всё человечество, а с другой, вызвана личными переживаниями одного человека, через которые и передаётся. Новый заведующий Внешними Станциями Мвен Мас, объединившись с физиком Рен Бозом, вопреки всем запретам проводит опасное испытание, связанное с нуль-пространством, которое позволило бы путешествовать быстрее скорости света. Закономерно, эксперимент завершается трагедией – гибелью четырёх человек; однако, ясно, что в долгосрочной перспективе успех неизбежен.
В финале романа в далёкий космос отправляется долгосрочная экспедиция, участники которой уже не смогут вернуться, а Земля получает сообщение от разумной цивилизации из туманности Андромеды.
Отметим, что всё произведение пропитано жизнеутверждающими мотивами светлого будущего. Деление людей на народы с созданием единого государства естественным образом было устранено, а весь мир говорит на одном языке; при этом отдельные культуры народов мира не были уничтожены, а влились в одну всеобщую человеческую культуру. Развитие медицины привело к увеличению продолжительности жизни до двухсот лет, исчезла старость. Полностью автоматизированы заводы и энергостанции, планета связана единой энергетической и транспортной системой и разделена на природно-климатические зоны.
Таким образом, Ефремов создаёт перед нами картину уникального мира; да, она имеет ряд недостатков или просто недоработанных моментов, но большая их часть исходит из ограничений и представлений того времени, когда произведение было создано. Но мы не хотим разбирать это произведение до мелочей, а потому лишь ограничимся рядом тезисов: 1) роман крайне интересный и, хоть в первое время после прочтения всего цикла нам больше нравилось произведение «Сердце Змеи», впоследствии мы переосмыслили их и на данный момент именно «ТА» – лучшее произведения цикла; 2) шлите к чёрту любые попытки разглядеть здесь политику, а заодно и тех, кто вам об этой политике говорит, даже если она есть; хотя мы нашли её только после прочтения ряда статей и обзоров, пропитанных СПГС [Даже Википедия пытается притянуть политику «оттепели». Хотя роман был начат в 1955, и Хрущёв был у власти всего второй год, политика оттепели только начинается и никаких выводов сделать ещё нельзя, так что от таких натягиваний сове очень больно.], – в цикле есть более политизированное произведение, которое демонстрирует, как выглядит текст Ефремова, когда он пытается передать через него актуальную политическую повестку и – спойлер – выглядит он не так как в «ТА».
«Сердце Змеи»
Рассказ повествует о первой встрече людей и представителей инопланетных цивилизаций; и если «ТА» противопоставлялась целому пласту научной фантастики, а потому сложно воспринимать её как ответ конкретному произведению, – то «Сердце Змеи» не скрывает, что это ответ на рассказ американского писателя-фантаста Мюррея Лейнстера «Первый контакт», в котором разрабатывается сложный протокол с целью воспрепятствования действиям инопланетян в части следования за землянами домой и их уничтожения; или же наоборот. Ефремов отвергает сами предпосылки истории Лейнстера, в частности, указанием на то, что для того, чтобы цивилизация планеты стала космической, они должны были бы иметь высокий уровень развития, сконцентрировать огромное количество ресурсов и иметь возможность позволить себе пустить их на покорение космоса, – что, предполагает, как минимум, долгосрочное мирное сосуществование, а как максимум – всепланетное государство. Таким образом, пришельцы обязательно должны быть мирными.
Рассказ крайне короткий, не может похвастаться яркими запоминающимися персонажами, – но ему это и не нужно. Как мы уже говорили, «Сердце Змеи» призвано полемизировать с «Первым контактом», и с этой целью оно справляется. В отличие от…
«Час Быка»
А вот и гвоздь программы. Если «ТА» – это отличный научно-фантастический утопический роман, а «Сердце Змеи», хоть и немного слабее, но представляет собой хороший альтернативный взгляд на вопрос, в отношении которого подобное встречается редко, – то «Час быка» – это мука, концентрированная боль. Но давайте по порядку.
События происходят в ещё более отдалённом, чем «ТА», будущем; более того, повествование построено по схеме «рассказ в рассказе»: приблизительно в 4160 году преподаватель рассказывает ученикам о событиях, имевших место в 4030 году [Держите в голове, что события «ТА» проходили в 3233—3234 годах, – когда люди Земли поголовно представляли собой Гигачадов; и речь сейчас не про главных героев, таких как Мвен Мас, Дар Ветер, Эрг Ноор, Веда Конг или Низа Крит, – нет; даже школьники тут демонстрируются как образцы отваги, целеустремлённости, ума и самоотверженности. Вы можете представить себе, каких вершин достигнут люди этого мира к событиям «Часа Быка»?].
Итак, на дворе Эра Встретившихся Рук (ЭВР) — период, когда появление сверхсветовых звездолётов Прямого Луча (ЗПЛ), работающих на принципах, открытых Рен Бозом и впервые описанных ещё в «Сердце Змеи», позволило не только достигать далёких миров в относительно короткие сроки, но и устанавливать прямой контакт с их разумными обитателями. Нам вновь говорят, что общество в своём развитии или перейдёт на высшую фазу, либо погибнет самоуничтожившись. Но школьники светлого будущего, в отличие от современных, уроки не прогуливают, а потому знают, что человечеству известно, как минимум, одно исключение – планета Торманс, население которой нашло третий путь, если вы понимаете, о чем мы. Учитель предлагает обсудить этот вопрос на отдельном занятии, а заодно посетить памятники участникам Звёздной Экспедиции на эту планету.
Так что происходило на планете Торманс больше века назад?
ЗПЛ «Тёмное Пламя», укомплектованный очень молодой командой [Например, командиру экспедиции Фай Родис было 25 лет. И решение отправить молодёжную экспедицию было не случайным: «Мне кажется, – добавил председатель, готовясь покинуть трибуну, – что надо подбирать людей как можно моложе, в том числе и специалистов корабля. Молодежь по психике ближе к ЭРМ и ЭМВ, чем зрелые люди, далеко ушедшие по пути самосовершенствования и иногда плохо понимающие внезапность и силу эмоций молодости». Опять же: держите это во голове.], отправляется к удалённой звёздной системе Рыси, где расположен Торманс – планета, которая, как предполагается, была колонизирована землянами, улетевшими с Земли ещё в Эру Разобщённого Мира.
За многие годы на планете Торманс сложилось… мы даже не знаем, как это охарактеризовать: страшная помесь кастового, олигархического и фашистского общества. При этом вне городов живут полудикие человеческие племена.
Роман рассказывает о сложных, зачастую трагических взаимоотношениях экипажа звездолёта с жителями Торманса. В ходе пребывания на Тормансе земные звездолётчики взаимодействуют с местными жителями самого разного уровня: от правителей планеты – до представителей общественных низов.
И вот вроде бы у нас есть мир всеобъемлющего ужаса, где большая часть населения умерщвляется в возрасте 25 лет и группа людей будущего, которые уже преисполнились в своём познании, но, так как они ещё молоды, не утратили юношеского максимализма и идеализма. Вы чувствуете витающий в воздухе запах хорошего психологического триллера, где герои буду поражаться бессмысленности человеческой жестокости, и всё больше погружаться в представленную Ефремовым концепцию инферно?
Так забудьте об этом. Вы читаете молодёжную комедию, где ребятишки приехали и самоубиваются на свежем воздухе. Серьёзно: главные герои – ещё те покемоны; хотя, как вариант, можно рассматривать их в качестве мутантов, людей икс, если вам угодно, ведь списку доступных им парапсихологических способностей может позавидовать даже супермен. Шутка ли: гипноз, возможность становится незаметным для наблюдателя, возможность приказать человеку умереть, возможность в случае необходимости самоубиться силой воли. Дополните это невероятным здоровьем, возможностью медикаментозными методами фактически видоизменять свой генном, непробиваемой броней и прочими техническими средствами – и вы получите буквальную иллюстрацию фразы «люди как боги». И да, – имея всё это, данные малолетние дебилы умудрились потерять половину экипажа.
Напоминаем, что без малого тысячу лет назад Эрг Ноор, фактически потерпев крушение на необитаемой планете, вернул экипаж на землю почти без потерь. Да, можно сказать, что ему повезло с тем, что там был корабль, с которого они смогли слить топливо, но, если честно, именно умелое командование Эрг Ноора сделало возможным спасение, ведь без него они влетел ли бы прямиком в чёрное солнце. Вы спросите, а к чему мы вообще это вспомнили? Да к тому, что Эрг Ноор, безо всяких парапсихологических способностей, броне-скафандров, роботов с генераторами силового поля и прочих приблуд вытащил из полной безнадёги [Считайте: непреодолимая при данных запасах топлива гравитация, большое расстояние до Земли, отсутствие связи, полная темнота, опасная фауна.] всю команду, а радиоактивный мутант Фай Родис погубила половину товарищей и умерла при этом сама, – но зато голышом фильмы посмотрела [Это не шутка. В книге есть сцена, где правитель Торманса Чайо Чагас демонстрирует Фай Родис коллекцию записей, которую их предки привезли с Земли; она решила пересмотреть всё залпом, а потому её закрыли одну в хранилище, – и по старой привычке она взяла да разделась под кинцо. Не, мы понимаем, что это всё попытка показать, насколько преисполнились люди Земли, – когда голое тело ими воспринимается как что-то нормальное, а не повод для осуждения и что люди себя контролируют… – но, знаете ли, одежда нужна не только для того, чтобы прикрывать срам].
Но может мы зря набросились на героев? Давайте посмотрим на отдельные эпизоды и, в первую очередь, на то, как умерли те или иные герои.
Тивиса Хенако, Тор Лик и Гэн Атал отправились изучать заброшенные города, оставшиеся на планете со времён ещё до перенаселения и голода, где наткнулись на одну из тех полудиких банд. Ещё раз: три человека, с тремя роботами, генерирующими защитные поля – и, как мы помним, даже с каким-то инструментом, который можно использовать в качестве оружия – были загнаны в угол бандой дикарей, да очень многочисленной, но бандой дикарей.
Как так вышло?
Помните, мы говорили держать в голове, что люди времён «Туманности Андромеды» – это образцы отваги, целеустремлённости, ума и самоотверженности? Ну так вот: эти люди остаются людьми, а команда «Тёмного Пламени» – покемоны. И, помимо сверхспособностей, они придерживаются настолько идеализированных этических норм, что не должны были дожить до своего возраста. Серьёзно, они терзаются тем, что обманули правителей Торманса . Ага, Рен Боз и Мвен Мас, вопреки приказам начальства, врали, и провели опасный опыт, который привёл к жертвам; а эти жители миров с радужными понями, убиваются из-за того, что для исполнения миссии сказали, что к Томансу летит ещё один корабль и что в случае чего может быть проведён экстерминатус. Ну и вы можете представить, как в такой системе морали относятся к причинению вреда другому существу. Нет, в нормальной системе все понимают, что, когда тебя пытаются убить, как минимум, обезвредить нападающего – это нормально; но тут же у нас общество эльфов, – поэтому да, они просто сидят в башенке, отгородившись защитными экранами, в течении несколько часов. Ну, разумеется, они не идиоты и уже договорились с правителем планеты, что за ними отправят самолёты. Правда, они должны были прилететь час назад…
Ещё раз: вас окружила сотня орущих «Уга буга!» анархо-примитивистов; вы договариваетесь с недружественным правительством о спасении, которое уже прилично запаздывает; у вас есть мобильный генератор силового поля, что-то что можно использовать как оружие и физическое превосходство. И вот эта задачка на логику завершается трупами трёх землян. Вы понимаете, почему мы считаем большую часть команды альтернативно одарёнными [Отдельную щепотку чёрного юмора в ситуацию добавляет тот факт, что прибывшие отряды правительства убили всех дикарей, так что смерть землян не сохранила жизнь их убийцам]?
Но умерли не только эти три бедолаги. Смерть дотянулась также до Фай Родис, руководителя экспедиции, которая всю книгу творила лютую дичь [Что интересно, она, как и Веда Конг, историк. Более того, она восторгается Ведой Конг как одним из величайших историков. И есть у нас подозрения, что, если бы Веда увидела, что творят её потомки, она бы роскомнадзорнулась от стыда, вызванного фактом осознания их общей принадлежности к одному биологическому виду.]. Она совершает самоубийство, чтобы не попасть в плен в результате нападения, организованного двумя заместителями Чойо Чагаса и имевшими целью спровоцировать земной корабль на нанесение удара по планете и её руководителю – Чойо Чагасу. Вы спросите: «Как такие люди могут применить силу?». На что мы ответим, что среди этих олигофренов затесались двое нормальных людей: астронавигатор Вир Норин, который добровольно остаётся на Тормансе, чтобы помогать силам сопротивления, имеющимся на планете, и Гриф Рифт, командир корабля, который лет на 10 старше всех этих идиотов и чем-то напоминает Эрг Ноора; а это, в свою очередь, позволяет прийти к выводу, что в командиры кораблей идиотов не берут. Собственно, Гриф и был тем, кто сказал, что, в случае чего, превратит планету в одну из локаций Fallout.
Подводя итоги, стоит сказать, что все члены корабля, кроме капитана и астронавигатора, – ничтожества, особенно на фоне «Туманности Андромеды», – что, собственно говоря, и убило для нас всё произведение.
Эти люди победившего коммунизма воспринимают как невероятное открытие тот факт, что в иерархичной системе смена верхушки не меняет ничего, и что изменения в обществе возможны только когда основание пирамиды, наиболее широкие и угнетаемых слои населения понимают необходимость перемен и начинают менять мир и себя.
С одной стороны, они не прагматичны, и следуют каким-то невыполнимым моральным ориентирам, а с другой – они перестали жить и радоваться мелочам, стали роботами. Люди общества победившего коммунизма, прошедшие через мировую революцию, за тысячу лет из «венца творения» превратились в ничтожеств. Да так, что на их фоне многие жители Торманса выглядят выигрышно, – не то, что герои прошлых книг. Это обстоятельство, на наш взгляд, идеально иллюстрирует следующая картинка:
Иван Ефремов, без сомнения, – человек с большой буквы и выдающийся учёный, который, доказывая истинность выражения «Талантливый человек талантлив во всем», написал два отличных литературных произведения; но вот третье, как ни крути, ему не далось. Мы видим причину этого в том, что, описывая людей столь отдалённого будущего – которые, к тому же, должны морально и физически превосходить людей, описанных им в более близком временном промежутке – он начал описывать не людей, а лишь блёклые образы, настолько оторванные от жизни, что в них просто не веришь.
Чеди Даан со своим личным роботом СДФ, иллюстрация Алексея Липатова.
