Как рано вы познакомились с жанром нуар?
Люди примерно моего возраста, заставшие СССР, узнали о нём во многом благодаря «Городу грехов». Комикс в переводе Гоблина вышел рядом с фильмом и не вызвал большого ажиотажа. Хотя тогда и «Хранители», мягко говоря, не взорвали рынок, а ведь и их вполне можно отнести к нуару.
Судите сами: серая мораль, герои по большей части слабо отличаются от злодеев и в целом мрачное повествование. Все эти атрибуты пришли из дешёвой литературы того же времени, на которой основывались американские фильмы, формируя жанр.
Однако в советской России были свои представители нуара. Наверное, самый ранний пример — «Место встречи изменить нельзя» (1979). Он, так же как и американские фильмы, имеет литературную основу, криминальный сюжет и неоднозначных персонажей. Владимир Шарапов, молодой милиционер и ветеран ВОВ, видит, как в стране после войны расцветает криминал. Обворовывают многодетную мать. Старший милиционер подбрасывает кошелёк вору, потому что не может поймать его честно. И в конце, когда он становится свидетелем убийства милицией своего сослуживца, который оказался по другую сторону закона, но не стал врагом, Шарапов ломается под гнётом этого мрачного мира.
И это не единственный пример. «Холодное лето пятьдесят третьего…» (1987) показывает банду, захватывающую целую деревню, в которой жители не могут сопротивляться, а отдельные индивиды преклоняются перед бандитами. Последняя роль Папанова. «Противостояние» (1985) раскрывает глубину человеческой жадности. И, естественно, самые громкие работы Балабанова, который, впрочем, посмеялся над собой в «Жмурках» (2005). Последние можно смотреть как нуар, если скрутить цвета и удалить открывающую и закрывающую сцены, превращающие фильм в комедию. А «Улицы разбитых фонарей» (1998) представляют собой целую антологию нуарных сюжетов. Но настоящей жемчужиной можно считать «Бандитский Петербург» (2000) — историю о глубоком моральном падении благородного милиционера и его безуспешной попытке возвращения к светлой стороне жизни во втором сезоне. Этот сериал по праву украсит мировую стену жанра нуар.
Получается, что жанр нуар вполне близок российскому читателю. Поэтому работу Брубейкера легко представить в российских реалиях. Продажные полицейские, доступные вещества и мошенники, далёкие от благородства, — все эти персонажи хорошо знакомы. «Криминал» использует все клише жанра с превосходным мастерством. Сюжет развивается постепенно, от номера к номеру, закручивая события, пока он, как пружина, не выстрелит, подобно чёртику из табакерки, прямо в лицо читателю, удивляя парадом насилия. При этом само повествование наполнено деталями, многие из которых будут раскрыты позднее.
Диалоги персонажей грубы, но в них чувствуется жизнь. За это стоит поблагодарить переводчика, сохранившего лаконичную манеру Брубейкера. Персонажи не так словоохотливы, как у Фрэнка Миллера в повествовании от первого лица, и уж точно не такие балаболы, как у Тарантино. Но они не бросают слов на ветер. Каждая фраза — по делу. В результате при чтении невозможно оторваться. У читателя буквально нет повода заскучать. Постоянно что-то происходит, и даже в моменты, когда можно перевести дух, ощущается напряжение.
За этот эффект стоит благодарить и художника — Шона Филипса. Он рисовал Marvel Zombies, и несмотря на то, что работа с чернилами здесь менее тёмная, сходство по настроению чувствуется. Хотя в комиксе «Криминал» больше светлых сцен, в завершающем акте основное действие происходит ночью. Красит его сын Филипса, и такой семейный подряд приводит к детализированной картинке и плавному визуальному повествованию.
В результате «Криминал» в своём первом томе закладывает основу мира, на котором будут строиться дальнейшие истории, раскрывающие целые поколения преступников. При этом первый сюжет, острый и захватывающий, уже сам по себе представляет огранённый литературный алмаз высокого качества.
Американские комиксы близки российскому читателю в основном за счёт потребления американского контента. Кстати, в конце каждого выпуска вас ждёт небольшой экскурс в киноисторию жанра нуар. Но именно «Криминал» близок ещё и благодаря сравнительно недавним реалиям. Хотя сейчас он уже выглядит немного ретро, всё равно чувствуется, что Эд Брубейкер смог создать бессмертную классику. И это только первые пять выпусков.
Нас ждёт долгая криминальная дорога из асфальта красного цвета.
