Мафусаил
Сосна, которой больше 4 000 лет.
Парк Ancient Bristlecone Pine Forest, Калифорния, США.
Фотограф Mitch Epstein.
Подробнее:
Показать полностью
1
0 просмотренных постов скрыто
Сочи. Орнитологический парк
Немного официальной информации.
Природный орнитологический парк расположился в Адлерском районе города Сочи. Не секрет, что активная хозяйственная деятельность людей сокращает площади естественной среды обитания птиц, что ставит под угрозу их существование. Охраняемая природная зона в Имеретинской низменности создана с целью сохранения уникальных экосистем, которые служат местами гнездования, остановки и зимовки многих видов птиц.
Когда приезжаю в Сочи, всегда стараюсь попасть в Орнитологический парк. Конечно дни массового перелета не застаю, поскольку отпуск обычно летом. Но и в любой день в прке есть где отдохнуть и на что посмотреть.
Что меня порадовало в 2025 году - это разросшиеся за 10 лет деревья. Появилась тень на дорожках. уменьшился шум от проезжающих машин. В отличие от 2024 года - не стало площадки с кроликами, которая привлекала множество зрителей, особенно с детьми.
Дома совсем рядом, через улицу. Дорожки гравийные.
Как и во многих местах Сочи, растёт бамбук, создавая непроходимые заросли. Но сотрудникам парка приходится делать их ещё более непроходимыми.
Вид из парка на горы.
Аллеи, лавочки, фонари.
К прудам идут специально оборудованные дорожки, которые приводят на смотровые площадки.
А со смотровой площадки можно увидеть черепашек.
Яблони уже начали плодоносить.
Утки и гуси повсюду.
Повсюду рододендроны: красные, белые, розовые
В парке появились именные аллеи
Аллея энергетиков Адлерской ТЭС
Пограничная аллея
Аллея агентства водных ресурсов
Помимо гусей и уток в парке постоянно живут лебеди.
Молодые лебеди
Посетители, хоть это и запрещено, кормят птиц прямо на дорожках. На кормежку слетаются и сбегаются все, кто может.
Утята
Лебедята
Вид парка
Аллея кипарисов
Сосны пока не выросли полностью.
Лебеди на воде гораздо симпатичнее, чем на суше.
Показать полностью
25
Зима на сосновом берегу
Фото: Михаил Устюжанин отсюда
Кировская область.
Самое старое живое существо на Земле видело рождение всех богов и будет смотреть на наши могилы
В 1964 году аспирант-географ Дональд Карри спилил сосну остистую в Неваде для дендрохронологического исследования. Когда подсчитали кольца, выяснилось — дерево прожило 4844 года. Старейший живой организм планеты убили ради научной диссертации. Сосну назвали Прометей — в честь титана, подарившего людям огонь и обречённого на вечные муки. Ирония судьбы: дерево, пережившее рождение и смерть всех человеческих цивилизаций, убил 27-летний студент бензопилой Husqvarna за 30 минут. Карри получил PhD, но не смог жить с этим знанием. Спился, умер в 49 лет от цирроза печени. На могиле — эпитафия: «Человек, убивший вечность». После гибели Прометея титул старейшего перешёл к Мафусаилу — сосне остистой межгорной возрастом 4853 года. Она растёт в Белых горах Калифорнии, точное местоположение засекречено. Не из уважения к древности, а из страха — человек уничтожает всё, к чему прикасается. Мафусаил видел рождение письменности, строительство пирамид, распятие Христа, падение Рима, чёрную смерть, Хиросиму. И продолжает расти, безмолвный свидетель человеческого безумия.
Это Мафусаил.
Биология бессмертия: цена вечной жизни.
Pinus longaeva — сосна остистая межгорная — растёт там, где ничто расти не должно. Высота 3000-3400 метров. Температура опускается до -30°C. Осадков 300 мм в год — меньше, чем в Сахаре. Почва — доломитовый щебень с pH 8.3, токсичный для 99% растений.
Секрет долголетия — предельная экономия. Прирост 0,2 мм в год — толщина человеческого волоса. За 5000 лет ствол достигает метра в диаметре. Древесина плотностью 650 кг/м³ — твёрже дуба. Смола составляет 30% массы — природный формальдегид, убивающий грибы и бактерии.
Хвоя живёт 30-40 лет — в 10 раз дольше обычной сосны. Фотосинтез идёт даже при -20°C благодаря антифризным белкам. Но эффективность минимальная — дерево производит 50 граммов биомассы в год. Мышь съедает столько за день.
Корни проникают в скалу на глубину 10 метров, растворяя доломит органическими кислотами. Микориза с 47 видами грибов создаёт сеть площадью до гектара. Дерево — не индивид, а колония, суперорганизм.
Самое жуткое — секторальная смерть. Когда часть корней отмирает, умирает соответствующий сектор кроны. Дерево может быть на 90% мёртвым, но 10% продолжают жить. Мафусаил жив только на треть. Две трети — мумифицированный труп, стоящий вертикально.
Хронология человеческих преступлений.
2833 год до н.э. — Мафусаил прорастает из семени. В Шумере изобретают письменность. Первые записи — долговые расписки и списки рабов.
2560 год до н.э. — Мафусаилу 273 года. В Египте строят пирамиду Хеопса. 100 000 рабов умирают при строительстве. Их кости замурованы в основание.
1200 год до н.э. — Мафусаилу 1633 года. Бронзовый коллапс, исчезновение цивилизаций Средиземноморья. Первый системный крах человечества.
551 год до н.э. — Мафусаилу 2282 года. Рождается Конфуций, чьё учение оправдает тысячелетия деспотизма в Китае.
33 год н.э. — Мафусаилу 2866 лет. Распятие Христа. Начало религии, во имя которой убьют больше людей, чем от всех эпидемий.
476 год — Мафусаилу 3309 лет. Падение Западной Римской империи. Начало Тёмных веков.
1347 год — Мафусаилу 4180 лет. Чёрная смерть убивает треть Европы. 75 миллионов трупов.
1492 год — Мафусаилу 4325 лет. Колумб «открывает» Америку. Начало геноцида коренных народов. 56 миллионов погибших от болезней и рабства.
1945 год — Мафусаилу 4778 лет. Хиросима и Нагасаки. Человек изобретает способ уничтожить всё живое.
2024 год — Мафусаилу 4857 лет. Шестое массовое вымирание. Микропластик в каждой капле воды. Средняя температура растёт на 1.5°C. Дерево переживёт и это.
Некрополь патриархов.
«Роща Мафусаила» в Белых горах — кладбище гигантов. На 10 гектарах растут 17 деревьев старше 4000 лет. Их имена — реквием по человечеству:
Мафусаил (4857 лет) — библейский патриарх, проживший 969 лет. Дерево переживёт и Библию.
Старик (4789 лет) — обнаружен в 1957 году. Сердцевина сгнила, возраст определён по радиоуглероду.
Безымянный (4720 лет) — никогда не получит имя. Человечество исчезнет раньше.
Сократ (4699 лет) — назван в честь философа, выпившего цикуту. Дерево пережило всю философию.
Будда (4650 лет) — родился за 2000 лет до Гаутамы. Истинное просветление — пережить всех просветлённых.
Каждое дерево — база данных климата. В кольцах записаны все засухи, извержения вулканов, падения астероидов. Кольцо 536 года н.э. — чёрное от вулканической зимы. Кольцо 1816 года — «год без лета» после извержения Тамборы. Кольцо 1945 года содержит следы радиоактивного углерода от ядерных взрывов.
Туризм смерти.
После публикации в National Geographic в 1958 году роща стала местом паломничества. 50 000 туристов в год приезжают «прикоснуться к вечности». Результаты:
Эрозия почвы от троп увеличилась в 100 раз.
30% молодых деревьев затоптаны.
Вандалы вырезали более 10 000 «автографов» на стволах.
В 2016 году турист из Китая спилил ветку Мафусаила «на память».
Служба национальных парков установила камеры, но бесполезно. В 2022 году группа инстаграм-блогеров нашла Мафусаила по анализу фотографий. Выложили координаты за $50. За неделю дерево посетили 3000 человек. Почва вокруг утрамбована как бетон. Корни задыхаются.
Учёные прогнозируют: если туризм не ограничить, Мафусаил умрёт в ближайшие 50 лет. Убийца — не время, не климат, а человеческое любопытство.
Клоны вечности.
В 2003 году началась программа клонирования Мафусаила. Из веток взяли черенки, вырастили 100 клонов. Генетически идентичные копии рассадили по ботаническим садам мира. Но клоны живут максимум 200 лет — без экстремальных условий включается программа старения.
Китай пошёл дальше. В 2019 году расшифровали геном Мафусаила — 22 миллиарда пар оснований, в 7 раз больше человеческого. Нашли 2730 генов долголетия. Планируют встроить их в рис и пшеницу — создать «вечные злаки». Но первые эксперименты провалились — трансгенные растения растут так медленно, что умирают от голода.
В 2023 году японская компания Tree of Life предложила «цифровое бессмертие» — полное 3D-сканирование Мафусаила с точностью до клетки. Терабайты данных, воссоздание в виртуальной реальности. Цена проекта — 50 миллионов долларов. Абсурд: оцифровать дерево, чтобы люди могли «посетить» его виртуально, пока реальное умирает от их посещений.
Философия геологического времени.
Мафусаил существует в другом временном измерении. Для него человеческая жизнь — вспышка, цивилизация — сезон, история — несколько лет. Римская империя просуществовала 10% его жизни. США — 5%. Ваша жизнь — 1.5%.
Дерево не помнит и не забывает. Память — это кольца, физическая запись времени в древесине. Каждый год — слой в полмиллиметра. Война или мир, чума или процветание — всё сводится к ширине кольца.
Мафусаил опровергает человеческую исключительность. Мы гордимся разумом, но дерево без мозга прожило в 60 раз дольше любого человека. Мы создаём искусство, но спираль ветвей Мафусаила совершеннее любой скульптуры. Мы строим города, но они рассыпаются в прах, пока дерево продолжает расти.
Смерть Прометея — метафора человеческого отношения к вечности. Мы не можем не разрушать. Даже изучая долголетие, убиваем долгожителей. Даже восхищаясь красотой, уничтожаем её. Даже стремясь к бессмертию, сеем смерть.
Мафусаил переживёт нашу цивилизацию. Когда последний человек умрёт от войны, пандемии или климатической катастрофы, дерево продолжит расти. Через тысячу лет от городов не останется следа, но в Белых горах всё так же будет стоять искорёженное временем дерево — памятник виду, который мог бы жить вечно, но выбрал самоуничтожение.
Показать полностью
4
Сосна Станкевича
Пик Космос, Крым. Фото: Василий Дудин отсюда
Пик Космос располагается на высоте около 250м над уровнем моря, на территории ботанического заказника Новый Свет.
Сосна пицундская — самое редкое хвойное растение Крыма. Обитающую в Крыму её форму нередко выделяют в особую, эндемичную для Крыма разновидность — сосну Станкевича, или судакскую. Она отличается от других деревьев тем, что растёт во все стороны невзирая на силу тяжести, освещённость и другие факторы, что приводит к сказочным нагромождениям веток, изогнутых и свитых в спирали. В свою очередь, в современной литературе как отдельный вид пицундская сосна обычно не выделяется, а рассматривается как разновидность Сосны калабрийской (Pinus brutia), распространённой по побережьям восточного Средиземноморья и Ближнего Востока.
Дерево до 15 м высотой с буро-серой корой, раскидистой кроной и длинной тонкой хвоей (до 13–17 см).
Это редкое растение растёт на скалистых обрывах, каменистых склонах. Встречается лишь между Балаклавой и мысом Айя и в Новом Свете. Внесено в Красную книгу.
Очень декоративная порода, особенно ценная для озеленения крутых южных склонов приморского пояса; используется в парках. Поражает неуёмной жизнестойкостью и, не считаясь с головоломным рельефом, прекрасно растёт на неприступных скалах, и тогда хочется назвать её «деревом-альпинистом». А на пляжах сосна к тому же и солевынослива — не боится морских брызг и тумана и на кромке морского обрыва растёт ничуть не хуже, чем среди скал в горах.
Показать полностью
Пенсионер получил судимость за то, что срубил сосну рядом с дачей1
В Свердловской области на скамье подсудимых оказался пожилой дачник, попавший в поле зрения правоохранителей из-за того, что срубил всего лишь одно дерево. Несмотря на кажущуюся малозначительность, приговор оказался вполне реальным.
Прежде чем начать, приглашаю вас в мой ТГ-канал, где я ежедневно пишу о новинках законодательства, интересных делах, государстве, политике, экономике. Каждый вечер — дайджест важных новостей государственной и правовой сферы.
Что случилось?
Пожилой гражданин Б. владел садовым участком в пригороде Верхней Пышмы Свердловской области.
Участок находился на краю садового товарищества, а дальше начинался сосновый бор. Долгое время такое соседство Б. не смущало, но со временем деревья сильно разрослись и стали затенять его землю.
Особенно мешала одна высокая и пышная сосна, находившаяся ближе всего к участку. Она давала густую тень, что плохо отражалось на посадках. Раздражение копилось несколько лет, и весной 2025 года садовод решил «по-свойски» решить проблему: спилил сосну бензопилой, распилил на части и сложил дрова у себя.
Однако это не осталось незамеченным. На участок вскоре пришли представители местного лесничества. Сам Б. не считал поступок серьезным, но уже через некоторое время его вызвали в полицию — было возбуждено уголовное дело.
Что решил суд?
Б. обвинили в незаконной рубке в крупном размере: объем древесины превысил 5,6 кубометров, а ущерб лесничество оценило в 194 тысячи рублей.
Суд с учетом пожилого возраста предложил Б. добровольно возместить ущерб — тогда дело можно было бы прекратить за примирением сторон. Но у пенсионера не оказалось такой суммы, поэтому примирения не произошло.
В итоге Б. признали виновным в незаконной рубке леса в особо крупном размере (ч. 3 ст. 260 УК РФ). Его приговорили к одному году лишения свободы — условно (Приговор Верхнепышминского городского суда Свердловской области по делу N 1-201/2025).
Кроме того, суд удовлетворил гражданский иск лесничества: Б. обязан возместить ущерб в размере 194 тысяч рублей за спиленную сосну.
**********
Приглашаю вас в мой ТГ-канал, где я ежедневно пишу о новинках законодательства, интересных делах, государстве, политике, экономике. Каждый вечер — дайджест важных новостей государственной и правовой сферы.
**********
Показать полностью
1