Мельбурн, 23 ноября 1956 года, шесть вечера. Финал Олимпиады на 10 000 метров, двадцатый круг из двадцати пяти. Впереди двое, вся остальная компания далеко сзади. Советский стайер Владимир Куц вдруг почти встает на дорожке, и англичанин Гордон Пири, который весь забег просидел у него за спиной, вынужден выйти первым. До этого Куц уже несколько раз отходил в сторону и махал ему рукой: веди, мол. Пири каждый раз отказывался.

Со стороны это похоже на какую-то странную игру в вежливость. На деле это была драка, и очень жесткая.

Чтобы понять этот жест, надо знать, кто такой Куц и на чем он уже обжигался.

Деревенский парень 1927 года рождения, участник войны. Бегать начал в 1945-м, матросом Балтийского флота, то есть по меркам большого спорта поздно. Чемпионом страны впервые стал только в 1953-м, в 26 лет. Зато дальше пошло быстро: в августе 1954-го в Берне он выиграл чемпионат Европы на 5000 метров с мировым рекордом 13.56,6 и оставил позади Эмиля Затопека и англичанина Криса Чатауэя.

Слабое место у Куца было одно, финиш. Спринтерского рывка у него толком не было. Он бежал по-своему: уходил вперед с первых метров и пытался выжать из соперников все соки задолго до последнего круга.

Англичане это быстро раскусили. В октябре 1954-го в Лондоне Чатауэй держался за ним, обошел на последних метрах и забрал мировой рекорд. Разница вышла в доли секунды. Куц вернул рекорд через десять дней в Праге, 13.51,2. А в июне 1956-го в норвежском Бергене все повторилось с Пири: англичанин держался сзади, рванул на финише и выиграл с новым мировым рекордом 13.36,8.

Вот с этим Куц и ехал в Мельбурн. Правда, в сентябре он успел поставить мировой рекорд на 10 000 метров, 28.30,4, и оказался единственным в забеге, кто уже выбегал из 29 минут. Затопек, двукратный олимпийский чемпион на этой дистанции, на десятку не вышел.

План у Куца был простой и жестокий. Если в спурте Пири сильнее, значит, до спурта его надо довести мертвым.

Начал он в самоубийственном темпе. Половину дистанции прошел за 14.06,8. Это всего на 0,2 секунды медленнее олимпийского рекорда на пятерке, а впереди оставалось еще пять километров. Пири держался.

Тогда Куц начал рвать темп. Рывок, резкий сброс, снова рывок. И вот эти взмахи рукой: иди первым. Сидеть за спиной было главным оружием англичанина, и Куц пытался его этого оружия лишить.

На двадцатом круге Пири все-таки оказался впереди. Ненадолго.

За четыре круга до финиша Куц рванул еще раз, и Пири сломался. Его как будто выключили. Он финишировал восьмым, больше чем на минуту позже победителя. Куц выиграл с олимпийским рекордом 28.45,6.

Потом Куц признался сам: на том последнем рывке он был уже почти пустой, и продержись англичанин у него на плече еще немного, он мог бы и сойти. То есть весь этот забег решили несколько секунд и чьи-то нервы. Пири после финиша сказал коротко:

- Он меня просто убил, вот и все.

Через пять дней был финал на 5000 метров, и там Куц уже никого не пропускал. Ушел вперед со старта, к четвертому километру оторвался от всех и выиграл за 13.39,6, снова олимпийский рекорд. Пири на этот раз взял серебро, отстав на 11 секунд. По олимпийской статистике, это самый большой отрыв победителя на этой дистанции за всю историю Игр. Чатауэй, тот самый лондонский обидчик, пришел одиннадцатым.

Мне в этой истории больше всего нравится, что спринтовать Куц за полгода так и не научился. Он придумал другое: как сделать, чтобы до спринта никто не дожил.

В октябре 1957-го в Риме он пробежал пятерку за 13.35,0, и этот мировой рекорд простоял до 1965 года. Всего на 5000 метров Куц бил мировой рекорд четыре раза, на 10 000 один.

А дальше начались боли. Еще на флоте он сильно обморозился, и с 1957-го его мучили живот и ноги. В 1959-м, в 32 года, он ушел с дорожки и стал тренером. В 1972-м перенес инсульт.

Владимира Куца не стало 16 августа 1975 года, ему было 48. Обстоятельства смерти до сих пор описывают с оговоркой "предположительно", и гадать я тут не хочу. Похоронен он в Москве, на Преображенском кладбище.

Так кто, по-вашему, был сильнее в Мельбурне: тот, кто выиграл, или тот, кого сломали за четыре круга до финиша?

В 2009 Французский бегун Серж Жирар установил абсолютный мировой рекорд, преодолев 27 011 км за один год (в среднем по 74 км ежедневно, это примерно 640 марафонских дистанций). С 2009 по 2010 год он непрерывно бежал через 25 стран Европы без единого дня отдыха.

Спортсмен начал бегать ультрамарафоны только в 40 лет. Помимо годового рекорда, он полностью пересек бегом 5 континентов:

• Северная Америка: Лос-Анджелес – Нью-Йорк (4 597 км за 53 дня).

• Австралия: Перт – Сидней (3 755 км за 47 дней).

• Южная Америка: Лима – Рио-де-Жанейро (5 235 км за 73 дня).

• Африка: Дакар – Каир (8 295 км за 123 дня).

• Евразия: Париж – Токио (19 097 км за 260 дней).

Суммарно за эти 6 забегов Жирар преодолел 67 990 км за 922 дня со средней скоростью 73,8 км в сутки.

27 011 км он намотал по Европе, пробежав 25 стран.

Его Физиологические показатели:

• Пульс в покое: 36 уд/мин.

• Пульс на трассе: 110 уд/мин.

• Вес: идеальный — 62 кг, потеря веса во время суперзабегов — до 10 кг.

• Обычный тренировочный объем: 10 000 км в год.
  
  Немного статистики по забегу:
  Использовано пар обуви: 50

  10 литров воды в день  

  5000 приемов пищи

  9 часов сна каждую ночь

  Экстремальные температуры: -20°C в Финляндии, +30°C

  20 человек по очереди помогали Сержу во время гонки

  Снаряжение :  50 пар обуви  100 пар носков  50 шорт  5 кг мази с маслом ши (для ушей, губ и ноздрей)  150 тюбиков крема от мозолей  60 тюбиков солнцезащитного крема  20 литров массажного масла.

  Питание :  * 8000 калорий в день  * Твердая и жидкая пища каждые 4 км  * Более 5000 пунктов питания
  

  https://www.worldrecordacademy.com/sports/longest_distance_run_in_365_days_Serge_Girard_sets_world_record_101965.html
  
  Бег становится всё популярнее. Первый раз собираясь на беговую тренировку задумайтесь, куда это может вас привести!
  
  Ещё старина Толкин писал:
  «Это опасное дело, Фродо, выходить за порог. Ты ступаешь на дорогу, и если не будешь держать ноги, невозможно знать, куда тебя может унести»