Повесть Толстого вышла в 1890 году, и она написана как исповедь главного героя Василия Позднышева, который рассказывает свою историю случайному попутчику в поезде. Он убивает свою жену из ревности, но на самом деле это глубокий разбор тем любви, брака, сексуальности и морали. Толстой там очень жестко критикует общество, где секс видится как зло, а брак как ловушка. Фильм 1987 года следует тексту довольно точно по сюжету: тот же Позднышев, та же исповедь в поезде, знакомство с женой, семейная жизнь, появление скрипача Трухачевского, исполнение Крейцеровой сонаты Бетховена, ревность и убийство. Но принципиальные отличия все же есть, и они касаются формы, акцентов и деталей, которые кино не может или не хочет копировать один в один.
Позднышев сложный персонаж, раздираемый внутренними конфликтами, общественными нормами и иррациональными импульсами. Можно смотреть на него через психологию девятнадцатого века, с элементами фрейдизма, как подавленные желания, эго и ид, плюс толстовская философия, где половые инстинкты это животное начало, разрушающее человека. Позднышев не просто ревнивец-убийца, а жертва своей деформированной психики, сформированной ранним развратом, социальными ожиданиями и кризисом идентичности.
Юность в разврате, посещения борделей, ранний сексуальный опыт, который он видит как норму мужского общества. Это рождает глубокое чувство вины и отвращения к себе, что проецируется на женщин и брак. Психологически это когнитивный диссонанс: он жаждет чистоты, но поддается инстинктам, что приводит к самообману и идеализации воздержания. Его психика загрязнена стыдом и виной, создавая искаженное восприятие реальности, где все отношения через призму сексуальной эксплуатации. В браке все начинается с идеализации, основанной на влечении, но быстро переходит в разочарование. Дети, быт и излишества вызывают отвращение, жена для него не партнер, а источник свинского соединения. Это амбивалентность: любовь-ненависть, где ненависть маскирует страх эмоциональной уязвимости. Он боится, когда жена не соответствует ожиданиям, например не кормит грудью. Это провоцирует женоненавистничество: женщины для него проститутки по природе, мужчины жертвы их власти. Поведение эскалирует от пассивной агрессии в ссорах к фантазиям об убийстве, что указывает на паранойю и потерю контроля.
Роль музыки и ревности: исполнение Крейцеровой сонаты действует как триггер, возбуждает его, раскрывает подавленные эмоции, заставляет забыть себя и свое положение. Это не просто ревность, а экзистенциальный кризис, музыка символизирует хаос страстей, которые он подавляет. Ревность как защитный механизм, проекция своих страхов неверности на жену. Он не понимает сопереживания и любви как сострадания, для него отношения борьба эгоизмов, где жена и скрипач угроза его моральной чистоте. Убийство не рациональное, а импульсивное, под влиянием ужаса эгоистичных отношений. После он не раскаивается полностью, рационализирует: общество виновато, секс зло. Это нарциссизм и избегание ответственности, он видит себя пророком, а не преступником. В целом, его поведение портрет человека в кризисе, где подавленные желания приводят к деструктивному взрыву, а философия воздержания защита от собственной слабости.
Ревность не противоречие, а продолжение его состояния. Ненависть и равнодушие маскировка собственнического отношения: жена собственность, символ его эго и статуса. Когда появляется скрипач, это пробуждает не любовь, а страх унижения, стать рогоносцем в глазах общества. Психологически это проекция: он ненавидит в ней то, что видит в себе, страсть как зло, но ревность усиливает животные импульсы, превращая равнодушие в паранойю. Музыка катализатор, возбуждает подавленное. Ревность не о чувствах к жене, а о самоутверждении: он не может отпустить ее, потому что это подорвет иллюзию контроля. Готовность к убийству в период ненависти фантазия, пассивная агрессия от разочарования. Но ревность возникает, когда угроза реальна. Это внезапный сдвиг, типичный для обсессивных личностей: равнодушие апатия, ревность активация защит. Он подсознательно боится, что измена подтвердит его теории о грязном браке, но сделает его жертвой публично. Вместо облегчения это усиливает кризис: он не хочет избавиться мирно, потому что нуждается в очищении через насилие, чтобы победить зло в себе и обществе.
В России девятнадцатого века развод был сложен: нужны доказательства измены, суд, что позорило мужа, общество винило его в слабости. Позднышев не ищет рационального выхода, его проблема глубже: секс и брак для него ужас, развод не очистит от вины. Появление любовника усугубляет: подтверждает параною о женской порочности, но делает его бессильным. Вместо развода он выбирает убийство как моральный акт, чтобы уничтожить зло радикально. Это иррациональность: ревность о чести и эго, не о свободе. Толстой показывает, как такие мужчины видят себя жертвами, оправдывая насилие страхом покинутости.
Толстой выносит приговор не индивидууму, а обществу, Позднышев продукт разврата, где ранний секс, ложные идеалы брака и патриархат приводят к катастрофе. Он не раскаивается в убийстве, рационализирует как неизбежный исход грязного мира, где страсть зло. В финале он ищет прощения у слушателя, но это отчаяние, его теории остаются.
Диагноз: комбинация паранойи, нарциссизма и мизогинии, усугубленная виной и стыдом. Паранойя в искаженном восприятии: везде заговоры, грязь, жена символ порочности, музыка гипноз. Нет критики к своим мыслям, фабрикация иллюзий, ревность без оснований эскалирует до убийства. Нарциссизм: видит себя жертвой, оправдывает убийство как моральный акт, не понимает сострадания, отношения борьба эгоизмов, страх покинутости маскируется ненавистью. Глубокая вина: юность в разврате формирует отвращение к себе, проецируемое на женщин, амбивалентность жажды чистоты против инстинктов. Музыка триггер, как фрейдистская сублимация. Не клинический психоз, хотя некоторые критики зовут его паранойальным психопатом, а экзистенциальный кризис, где травмы смешиваются с философией Толстого. Толстой показывает, как общество производит таких людей.
Такие психологически больные с таким набором комплексов в жизни редки. Но это не ошибка, а прием: Толстой создает несимпатичного героя, чтобы через его уродливость показать уродство общества. Позднышев рупор идей самого Толстого позднего периода, когда он пережил кризис и отверг плотскую любовь. Толстой делился похожими взглядами, в послесловии подтверждает мнения Позднышева о сексе как зле и идеале воздержания. Смысл в проповеди и провокации: не реалистичный портрет, хотя черты как параноя и мизогиния встречаются, особенно в патриархальных обществах, просто не в концентрате. Гипербола, чтобы шокировать и заставить задуматься о неблагополучии мира: лицемерии в браке, где любовь путают с похотью, разрушительной ревности, эгоизме. Позднышев зеркало общества, где все душевнобольные. Это не о больных индивидах, а о системной проблеме: нормы деформируют психику. Толстой беспощаден ко всем, включая себя, в повести автобиографические черты, как ревность Толстого к Танееву, дневники перед свадьбой. Критики отмечают, что подход делает персонажа извращенным, повесть памфлетом, но смысл в катарсисе: увидеть ужас эгоизма и трещины в мире, где брак бомба.
Мораль истории радикальная и спорная: сексуальная страсть страшное зло, против которого нужно бороться, идеал - воздержание даже в браке, для нравственной чистоты. Толстой проповедует, что брак на похоти ведет к ненависти, ревности и катастрофе. Женщины и мужчины жертвы общественного лицемерия: женщины освобождаются через моду, но в рабстве, мужчины в иллюзии контроля. Мораль не в равноправии, Толстой видит женщин биологически, материнство как долг, в борьбе с животным для духовного единения. Если это конец человечества, то так тому и быть. Это вызвало скандал, критики видели извращенную мораль, но для Толстого смысл в предупреждении: без нравственного перерождения общество обречено на ужас эгоизма и насилия.
Чехов "Лекция о вреде табака" подхватывает эту идею.
Наконец, почему Позднышева не посадили в тюрьму или на каторгу, он не наказан судом? В повести и фильме он не получает уголовного наказания. Толстой оставляет это без детальных объяснений, но из контекста ясно. Его судили, но оправдали, потому что он доказал измену жены. В Российской империи конца девятнадцатого века за убийство в аффекте, от внезапного волнения из-за тяжкого оскорбления, суды присяжных часто оправдывали, особенно при измене, как дело чести. Были прецеденты, известные Толстому. Доказательства измены, музыка, встречи, поведение, хватило для веры в оправданную ревность. Факт измены сам по себе оскорбление, смягчающее или оправдывающее. Позднышев дворянин с образованием и связями, это влияло на исход. Толстой не акцентирует юридическое, чтобы показать моральную катастрофу: общество оправдывает насилие во имя чести, закон и мораль расходятся. После убийства он на свободе, живет с виной, но не раскаивается полностью, считает поступок неизбежным от порочного общества. Его наказание внутреннее: одиночество, отчуждение, вечное оправдание. Это горький момент: общество прощает убийство, но не внутренний разлад.