Ответ Zhuravell в «Такой закон... Краткая инструкция»
Ответ на коммент
Я на Вагоноремонтной в двухтысячных снимал тачку с учëта неделю. Первый день я, как "самый умный" решил приехать пораньше, не к 8 открытия, а к 6, очередь в первых рядах занять. Когда я приехал в 6 утра, немного смутился тем, что припарковаться негде, хотя улица довольно длинная. У входа уже толклись хмурые люди. Там был такой листочек с фамилиями, который не листочек даже, а вполне себе тетрадочка. Так вот, в этот листочек я записался 386м, как сейчас перед глазами цифра. После нужно было выкричать из толпы предыдущего чела по фамилии в листочке (а лучше 2х-3х, чтобы понять, на кого визуально ориентироваться). Потом уже можно было смело ехать куда глаза глядят, главное - не проезжать мимо пикета, говорят, в те времена был самый лютый в Москве. Почти, как бусиновский 😄. Машин там ездило мало, поэтому эти два пикета терзали всякого, кто рискнул просвистеть мимо.
Гайцы в РЭО устраивали эту толкучку, потому что у них была сеть бегунков, которые за некоторую мзду протаскивали автолюбителей без очереди в нужный кабинет. Мзда, я так понимаю, расходилась потом по кабинетам и частично по карманам бегунков. Причëм, шнырей этих можно было распознать просто по поведению, некоторые к ним так и подходили прямо в коридоре, отчаявшись уже снять/поставить своë корыто.
Шло начало миллениума. Каждый зарабатывал как мог