Свежие публикации

Здесь собраны все публикуемые пикабушниками посты без отбора. Самые интересные попадут в Горячее.

25 Июля 2025
231

Белая шотландская кошечка срочно ищет семью! На поиск дома есть 5 дней

Зимушку совсем недавно забрали с улицы на стерилизацию, планируют потом выпускать обратно, так как совсем нет места на передержке под нее.

Зимушка очень ласковая и человекоориентированная, скорее всего, бывшедомашняя, но никому не нужная.
Кошечке около 2-х лет, она клинически здорова и уже обработана, готовится к стерилизации.

Очень нужна семья! Нельзя Зимушке на улицу.

Москва, Питер

Если Вы хотите подарить Зимушке дом, пожалуйста, пишите в телеграм!
t.me/nikoletta005

Показать полностью 3
9

История про того, кто может менять личности

Глава 1


Старая лампа перестала гореть сегодня. Уже несколько дней она вела себя странно: постоянно мигала, а теперь наконец – то погасла. Теперь можно вернуться. Моя роль завершена - значит, я больше не нужен. Карандаш в моих пальцах дрогнул – дерево треснуло под давлением. Закрыв глаза и выцарапав из памяти собственное имя, словно ножем, меня пробрал холодный пот и тут же обжёг кожу.


- Фосс Кассиан


Собственное имя прозвучало в моих устах и казалось незнакомым. На мгновение, в груди что-то сжалось, боль была настоящей, непроизвольно, уже по привычке я поднял голову и посмотрел в зеркало чтобы увидеть свое лицо. Отражение в зеркале показало незнакомца. Светлые волосы, беспорядочно падающие на лоб. Карие глаза, изучающие собственные черты, будто в первый раз. Вот и все. Личность глупого часовщика – Теодора, умерла сегодня. Это две недели под глупой личностью прошли довольно тяжело. Думаю, в следующий раз я точно не выберу эту профессию снова. Вообще ремонтировать что-то не люблю. Почему вообще изначально мне думалось, что быть часовщиком легко? Бедные мои пальцы, за это время мне пришлось отремонтировать наверное около сотни часов. Чтож, моя задача закончилась успешно. Я выполнил то, что должен был и теперь меня здесь ничего не держит.

Осталось только найти экипаж и вернуться домой.

Хотя «дом», довольно странное понятие. Для меня «дом» это место где можно отдохнуть и поспать в своей тёплой и удобной кровати. Моя кровать конечно же самая лучшая.

Но думая об этом, мне вспомнилась моя знакомая. Для нее «дом», это глаза. Ведь это просто нелепо. Как глаза могут быть домом? Я там не смогу поспать, там не найду холодильника, да ведь там даже жить нельзя! Глупость какая-то называть глаза – домом.

Продолжая думать об этом дальше, я не спеша вышел из квартиры, в которой жил последние две недели. Вообще за квартирку было заплачено на месяц. Но раз задача была окончена быстрее срока, то в этой квартире я больше не нуждался. В любом случае, платил за нее не я. И мне было всё равно дальнейшая судьба этой квартирки.

Желая убраться с этого города как можно скорее я ускорил шаг. Нужно скорее найти экипаж, уехать отсюда, а потом мне удастся отдохнуть в своей любимой тёплой кровати.

Быть бедным - значит вечно таскаться пешком. А зачем, если можно просто сесть в экипаж и поехать? Быстрее, удобнее, и ноги не болят. Всё упирается в деньги - без них ты вечно плетёшься в хвосте, а с ними мир становится гораздо комфортнее.

***

Устроившись в вагоне поезда, я тут же взялся за письмо к боссу, уведомляя его об успешном завершении миссии и обещая явиться через три дня по прибытии в Лондон. На первой же остановке, едва поезд замедлил ход, я поспешил опустить конверт в почтовый ящик на перроне. Теперь, когда обязанности были исполнены, оставалось лишь коротать время в пути.

Я решил развлечь себя, разглядывая попутчиков, разделявших со мной это купе. Занятие, надо признать, оказалось не самым удачным. Рядом со мной восседала пожилая дама, которую при первом взгляде можно было бы назвать милой — если бы не одно 'но'. При ближайшем рассмотрении вся ее внешность вызывала непроизвольное отторжение: седые, неухоженные волосы торчали в разные стороны, словно испуганный ёжик, а лицо, густо замазанное косметикой, напоминало потрескавшуюся маску. Румяна лежали неровными пятнами, словно их наносили в полной темноте, а губы, выкрашенные в ядовито-розовый цвет, криво улыбались, будто насмехаясь над самой идеей эстетики. Её ногти, выкрашенные в пронзительно-синий цвет, выглядели столь же безвкусно, как и весь её облик. Я понимал, что подобные мысли могут показаться невежественными, но что поделать – истина часто бывает нелицеприятной. Особенно когда её подчёркивает оглушительный голос, которым моя попутчица общалась с такой же эксцентричной спутницей.

Их смех – резкий, пронзительный, лишённый всякой умеренности – буквально терзал мои барабанные перепонки. Я невольно размышлял: неужели старость неизбежно превращает человека в подобную карикатуру? В существо, не ведающее ни о вкусе, ни о такте, ни о простейших нормах приличия?

Если судьба когда-нибудь сведёт меня к подобному состоянию, я умоляю – пусть кто-нибудь избавит меня от такого существования. Лучше достойная смерть, чем жизнь в роли шумного, безвкусно разукрашенного пугала, вызывающего жалость и раздражение у окружающих.


***

До Лондона оставалось еще четыре часа пути – срок, достаточный, чтобы в полной мере насладиться обществом этих почтенных дам. Два часа, проведенные в их компании, оказались для меня исчерпывающими: они втянули меня в бесконечную беседу, заставили играть в «города», и я едва сумел вырваться из этого кошмара под благовидным предлогом необходимости справить нужду. Как вовремя я это сделал. Одна из моих попутчиц уже собиралась предложить мне какой-то свой «фирменный» чай – словно отравления мне не хватало…

Выбравшись из купе, я решил пройтись по вагонам – хоть какое-то спасение от навязчивого внимания пожилых леди. Пусть лучше я буду выглядеть странным, бродящим без цели пассажиром, чем снова окажусь в плену их неуемного простодушия и синего лака для ногтей.

***

Один… два… три…


Счёт — странная штука. Он успокаивает, когда нужно не сорваться, не ударить первым, не сделать что-то импульсивное. Считай до десяти, а потом бей, — говорили мне. Но не слишком медленно, а то станет скучно.


Четыре… пять… шесть…


Эти тёмные улицы — они словно ждут, когда ты начнёшь шептать цифры себе под нос. Попробуй, посчитай до десяти в глухом переулке. Говорят, тогда из теней выползают твари. Вы не пробовали? Очень зря. Это, наверное, самый эффективный способ покончить с жизнью.


Семь… восемь…


Шутка? Забавно, не правда ли? Хотя, если честно, вовсе не смешно. Я с вами согласен. Но что поделать — такой уж я не интересный человек.

А вообще, человек ли я?

Вот вопрос, который заставляет задуматься. Биология твердит, что мы произошли от обезьян. А мораль? Мораль шепчет: «Не все из нас — люди»


Девять…


Я знаю, кто я. Я — удильщик. Не человек. Если бы меня назвали монстром, я бы лишь кивнул. Да, я монстр. Удильщики — не люди. Разве можно считать кого-то человеком, если он каждый день совершает столько грехов?


Десять.


Завтра схожу в церковь. Помолиться. Когда я был там в последний раз?

Но даже молитва не смоет этого.

Никогда не смоет.

Если бы меня спросили, что я люблю – я бы растерялся. Не от скудости чувств, а от их избытка. Я – надевал слишком много масок, каждая из которых в какой-то момент становилась правдой. Где же настоящий я? Возможно, он остался там, где впервые примерил чужое лицо. Или растворился между ролями, как тень между вспышками света.


***

Бродя по вагонам, я предавался размышлениям, украдкой заглядывая в приоткрытые двери купе. Однотипные интерьеры спальных отделений различались лишь своими обитателями – здесь семья с шумными детьми, там одинокий путник… Детский смех, такой искренний и беззаботный, радостно наполнял пространство, но для моих уставших ушей становился настоящим испытанием. Голова постепенно начинала ныть, но я не смел осуждать – кто из нас совершенен? Каждый несёт свой крест, а дети – своё особенное, шумное счастье.

Достигнув хвоста состава, я развернулся и медленно пошел обратно. Мысль мелькнула внезапно: а почему бы не заглянуть в кабину машиниста? Нужно лишь принять облик кого-то из персонала – благо, даже переодеваться не придется. План заманчивый, почти невинный, особенно на фоне того, что приходилось делать во время задания.

Если бы не эта проклятая совесть, я бы давно превратил свою способность – если это можно так назвать – в инструмент для личной выгоды. Родители, видимо, слишком хорошо вбили в меня понятия чести. Использую свои возможности для себя – и тут же чувствую жгучий стыд. Но когда начальство приказывает творить настоящие мерзости… странное дело – ни капли раскаяния. Лишь холодная пустота, будто душа уже давно отбывает где-то в другом месте, пока тело выполняет приказы.

Но зато за эту работу хорошо платят – а значит, оно того стоит. Подняв с пола случайную бумажку (видимо, чей-то ненужный клочок), я окинул взглядом коридор – никто не смотрит. Вдохнул глубже, представил себе новый облик: черты лица, походку, даже мимику.

Знакомое жгучее чувство – будто по коже пробежались раскаленные иглы. Сжал зубы, зажмурился, резко выдохнул через нос – и боль отступила. В темном окне мелькнуло отражение: совсем другой человек смотрел на меня.

— Имя мое – Маркос, — пробормотал я вслух и тут же поморщился. Какое идиотское имя. Почему именно это имя пришло мне в голову? Но для пятиминутной роли сойдет.

Провел рукой по изменившимся волосам, ощутил под пальцами незнакомую фактуру – да, все реально. Теперь вперед, к кабине машиниста.

Я едва успел насладиться своей новой ролью. Кожа ещё пощипывала после перевоплощения, а в груди приятно щемило — как у ребёнка, получившего новую игрушку. Шаг был лёгким, почти пружинистым, когда…


- Ты! Эй, ты!


Жёсткая хватка на моём локте вырвала меня из приятных мыслей. Проводница — полная женщина с потными висками и выцветшей формой — дёрнула меня назад. Её пальцы въелись в рукав моего пиджака.


— Чего стоишь без дела, а? — она хрипло дышала, пахнуло дешёвым кофе и сигаретами. — В девятом вагоне беда! У женщины дитё пропало! Рыженький пацан, в синей курточке, лет восьми. Бегом проверяй другие вагоны!

Я открыл рот, но она уже развернулась и заковыляла прочь, крича через плечо:


— И смотри в оба! Может, его кто увёл!


Моя рука дёрнулась в странном спазме — будто сама собой. Я отряхнул рукав, потом ещё раз, сильнее. На ткани остались влажные пятна от её пальцев. Брр…


— Чёртовы нищеброды, — прошипел я сквозь зубы, — вечно лезут, вечно хватают…

Пальцы сами собой потянулись к карману за платком. Вытереть. Обязательно вытереть. Эти людишки… их прикосновения словно оставляют невидимую грязь. Как будто их бедность заразна.

Я резко зашагал вперёд, намеренно стуча каблуками. Пусть слышат, пусть убираются с дороги. Кого волнует какой-то сопляк? У меня свои дела.

Я замер у входа в вагон, наблюдая, как молодой проводник лихорадочно заглядывает в каждое купе. Его движения были резкими, нервными – видно, начальство уже надавило. Он ещё не заметил меня, но это вопрос секунд.

Глубокий вздох. Пальцы сжали в кармане тот самый клочок бумаги – мой «якорь». Разрыв. Острая, знакомая боль пронзила тело, будто тысячи игл впиваются под кожу. Я стиснул зубы, чувствуя, как черты «Маркоса» тают, словно воск. Через мгновение в отражении окна уже смотрел я – настоящий.


— Чёрт возьми… — прошептал я, потирая виски. Всё ради чего? Чтобы полчаса побегать в чужой шкуре?


Плечи обмякли. Словно ребёнок, у которого отняли игрушку. Оставалось только брести обратно – к своему купе, к этим невыносимым старухам. Хотя бы надежда теплилась: а вдруг они уже вышли? Или уснули? Или… Нет, слишком хорошо, чтобы быть правдой.

Но когда я отодвинул дверь купе, меня ждал сюрприз:

Две пожилые дамы сидели, увлечённо играя в карты. Между ними, развалившись на сиденье, дремал… рыжий мальчик лет восьми. В синей куртке.

Одна из старух подняла на меня хитрые глазки:


- О, это наш сосед! Милок, не хочешь присоединиться? Мы тут мальчика нашли – совсем одинокий был. А ты что такой грустный?


Её подруга вдруг хихикнула, доставая из сумки термос:


— Или чайку боишься? Мы же не отравим!


Я застыл в дверях, чувствуя, как реальность мягко издевается надо мной. Вот же ирония – ребёнок, которого я отказался искать, нашёлся сам. И именно там, куда я так не хотел возвращаться…


- Чай… — я медленно закрыл за собой дверь. — Да, пожалуй, я попробую.


Показать полностью
4

Реклама Яндекса

Выскочила очередная реклама и почему-то я не закрыл ее на автомате, а посмотрел. И возникли странные ассоциации. И даже поразмыслил про какого именно доктора идет речь. Потом оказалось, что это глюк и приписка про врача автоматом приклеивается ко всем рекламам. Но первый эффект был хорош...

Реклама Яндекса

Владеть собой среди толпы смятенной

Рассказываем о самых популярных методиках управления собой, которые помогут провести 2026 на гребне волны

Владеть собой среди толпы смятенной

Привет, на связи WEEEK. Конец года — это редкий момент, когда можно чуть притормозить и честно посмотреть на то, как мы вообще живём и работаем. С продуктивностью у многих сложные отношения: слово затёртое до дыр, советы из серии «вставай в 5 утра» раздражают, а ощущение постоянного давления не заканчивается вовсе.

Мы не предлагаем выжимать из себя максимум. Сегодня хочется поговорить о веяниях селф-менеджмента, которые помогают навести порядок в приоритетах, перестать разрываться между «надо» и «хочу» и наконец поставить на первое место не список задач, а себя.

Погнали!

Deep work — глубокая работа

Эта концепция развита в книге «В работу с головой. Паттерны успеха от IT-специалиста» Кэла Ньюпорта. Идея в том, чтобы научить себя работать глубоко, в фокусе, без отвлечений.

Как водится, к такой штуке сложно привыкнуть. И первое, что приходит на ум: «Ну, мне только надо прокачать силу воли, заставлять себя работать сфокусировано». Нифига, долго себя заставлять не получится.

Где потребуется усилие воли, так это в поиске своих паттернов глубокой работы. Целеустромлённость потребуется для того, чтобы попробовать разные схемы, отбросить те, что не работают, а потом последовательно двигаться по подходящей.

Подход предлагает четыре типа глубокой работы.

  • Глубокая работа монаха. Для больших дел и тех, кто может себе позволить работать над одной глобальной задачей всё рабочее время. Требует больше всего целеустремлённости и воли. Минимум переключения контекста, максимум вознаграждения в виде результата по настоящему важным задачам. Например, в работе над стратегией, отчётом для ключевых клиентов, углубленной аналитики.  Увы, для большинства людей нереалистична, тем более каждый день. Ведь редко можно в рамках своей должности выполнять лишь один вид работы. И ещё блокируется  потенциал новых возможностей, ведь твоя реакция по умолчанию на возникающие обязательства — «нет».

  • Дуальная глубокая работа. Для тех, у кого есть много важных обязанностей и набор крупных задач, требующих фокусного включения. Это уже больше похоже на большинство из нас. Метод предполагает не каждый день, но некоторые из них отводить под крупные задачи — и глубоко работать над ними. День на стратегию, день на операционку, день на менеджмент. Удобно планировать и управлять. И позволяет планировать так крупные периоды — неделю, месяц, годы

  • Ритмичная глубокая работа. Для большинства из нас идеально подходит. Суть — блокировать в календаре часы под определённый вид задач или задачу. Два часа на подготовку презентации, аналитику, отчёт, разбор почты. Подходит для тех, у кого статичный график и высокая степень определённости предстоящих дел. Неопределённостям отводятся часы вне заблокированных в календаре

  • Глубоая работа журналиста. Вариант для тех, кто постоянно в движении и не имеет чёткого расписания. Этот метод требует бдительности и навыка замечать естественные приливы энергии в течение дня. Тогда можно выделить 30 минут, а то и час-другой для углубленной работы. Метод не подходит новичкам и, скорее всего, не сработает для тех, у кого нет опыта в углубленной работе

Slow Life — медленная жизнь

Тренд Slow Life — это осознанное замедление ритма жизни и возвращение к простоте, качеству и присутствию в моменте. Родился как противопоставление культуре «всего и сразу»: бесконечной гонке за эффективностью, новыми целями и контентом. Slow life предлагает другую ценность — не количество задач, а глубину опыта; не постоянную занятость, а внимание к тому, что действительно важно. Это не отказ от развития, а выбор ритма, в котором ты успеваешь чувствовать.

С точки зрения повседневности, slow life проявляется в привычках: делать хотя бы часть дел медленно, есть спокойно без спешки, не торопясь отдыхать без отвлечений, меньше экранного времени, больше прогулок без телефона.

И ставка делается на «ручные» вещи — больше готовить самим, выращивать на подоконнике базилик, вести бумажные дневники, создавать уют вокруг. Дом в этой философии — не «рабочая станция», а безопасное и спокойное пространство, где восстанавливаются силы.

На практике slow life снова не просто «Я торможу и делаю неспеша», а система управления энергией. Например, день делится на блоки в зависимости от состояния и уровней энергии: утром — активная деятельность, днём — спокойный перерыв, вечер — время для рутинных дел. Ещё можно пробовать привычку еженедельного цифрового детокса. Или просто в течение дня создавать ритуалы замедления — пить кофе без гаджетов, 10 минут читать книгу под лампой перед сном, уборка как способ медитации. Такой вот способ жить глубже и осознаннее.

Energy management — управление энергией

Новая версия привычного «тайм-менеджмента». Если раньше главным ресурсом считалось время, то нынче — энергия. Снова речь о том, не сколько работаешь, а как: как ты распределяешь свою энергию и управляешь её, чтобы на всё хватало.

В реальной жизни energy management начинается с наблюдения за собственными пиками и спадами активности. У каждого есть эти пики — часы, привязанные к нашим биологическим особенностям и режиму жизни. Пики — когда мозг работает лучше, и спады — когда голова как вата и хочется просто полежать.

Практика энергия-менеджмента заключается в планировании задач под эти ритмы: важные задачи ставить на время максимальной концентрации, а рутинные — на периоды низкой энергии. Придётся учитывать не только работу, но и восстановление: сон, питание, движение и эмоциональные паузы становятся частью системы, а не «отдыхом после дел».

Советы следующие:

  • Начать отслеживать свои ритмы, периоды активности и спада

  • Ограничивать количество приоритетных дел — например, три за день

  • Намеренно вводить перерывы

  • Формировать энергобаланс недели — не стараться убрать всю квартиру за единственный выходной, а планировать восстановление

Intentional living — осознанная жизнь

Идея в следующем: каждое действие — результат сознательного выбора, а не автоматического.

Когда тебя рвут на часты десятки важных дел, intentional living предлагает замедлиться и спросить себя: «Зачем я это делаю?». Этот простой вопрос приближает к важному: к целям, отношениям, состоянию, которое ты хочешь проживать. Такой эссенциализм — исключение неважного во имя важного, честная работа по отношению к себе

На практике применяется через простые ритуалы:

  • Начинай день с вопроса: что сегодня для меня важно по-настоящему?

  • Раз в неделю пересматривай приоритеты и отсеивай то, что не даёт смысла.

  • Настрой среду под свои ценности: убери визуальный шум, добавь вещи, которые вдохновляют

  • В отношениях и работе фокусируйся на глубине, а не количестве

Going analog — переход на аналоговые носители вместо цифры

Прикольный тренд, воспитанный глобальной цифровизацией. Вот тебе и книги электронные, и фильмы онлайн, и друзья виртуальные.

Те, кто пробует на себе подход going analog, переходят на физические носители всего, что можно унести. Книги на бумаге, диски с фильмами и, о боги, кассеты, плёночные фотографии. больше времени вне компьютеров и телефонов, выходы на свежий воздух, цифровые детоксы.

Тренд повышает ценность вещей и понижает скорость потребления. 100 книг домой так просто не накупишь — будешь выбирать только те, что подходят в библиотеку и действительно будешь читать в ближайшее время. А электронных можно накачать три миллиона, но так и оставить лежать на диске.

Flow state optimization — поиск потока

Flow State Optimization, оптимизация состояния потока. Развитие идеи продуктивности через удовольствие и фокус. Очень похоже на глубокую работу и энергия-менеджмент.

Если раньше эффективность связывали с дисциплиной и жёсткими системами, то теперь всё чаще говорят о потоке — состоянии, когда ты полностью погружён в задачу, теряешь чувство времени и работаешь на пике своих возможностей без внутреннего сопротивления.

И это не магия, не идея от персональных псведо-коучей — это управляемая психофизиология.

Современные исследования показывают, что состояние потока можно вызывать осознанно. Для этого нужны три условия: ясная цель, мгновенная обратная связь и отсутствие внешних отвлечений.

Получается, flow state optimization — это система привычек и настроек среды, которая помогает входить в это состояние чаще: правильный ритм дня, среда без «шума», работа по принципу глубокой работы в пиках физической и когнитивной готовности к работе.

На деле это может выглядеть так:

  • Планируй день вокруг потоковых зон — 1–3 блока по 90 минут без отвлечений, где ты решаешь творческие или аналитические задачи

  • Создавай триггеры потока — музыку, любимый подкаст, комфортное освещение, конкретное место. Делай свой ритуал старта начала потока

  • Работай на грани навыка. Если будет слишком легко — ты заскучаешь, если слишком сложно — начинается тревога. Ищи эту грань между скукой и напрягом!

  • После поточной фокус-сессии восстанавливай энергию: прогулка, движение, вода, тишина и любое дело, не ждущее состояние потока

Больше про управление собой читай в наших статьях:

Как составить план на день и придерживаться его

Колесо баланса жизни: как корректировать сферы жизни

Метод швейцарского сыра: как избегать ошибок и управлять временем

Реклама ООО «ВИИИК», ИНН: 7722489513

Показать полностью 1
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества