Ответ на пост «Налоги идут куда надо ;)»10
Сцена №3: «Участковый терапевт. Приём особый.»
— Доктор…
Я, говорит, не жалуюсь.
Просто хожу — и звеню.
Не в душе — физически.
Грудная клетка — как витрина «Военторга».
---
— Снимите рубашку.
— Не получится.
Она пришита к ордену «За заслуги перед Уммой».
А если оторвёшь — будет служебная проверка.
---
Доктор берёт фонендоскоп.
Наклоняется.
Пытается услышать сердце.
В ответ — только отзвук бронзы
и щелчок карабина на колодке.
---
— Вы болеете?
— Вроде нет.
— Температура?
— 36 и 6 — по приказу.
— Пульс?
— По уставу.
---
— Скажите, а вы… когда последний раз были на приёме у стоматолога?
— После вручения медали «За вклад в ортодонтию».
— А у невролога?
— После награждения за устойчивость к сомнениям.
---
Доктор пишет что-то в карточке.
Медленно. Осторожно. С перерывами.
Боится.
Вдруг не то напишет —
и получит «По заслугам».
---
— Жалобы?
— Только одна:
Когда я сплю на спине —
Герой Чечни давит на печень,
А когда на животе —
Росгвардия колет рёбра.
---
Доктор вздыхает.
Открывает ящик.
Достаёт фляжку.
Смотрит в глаза.
— Сынок…
Сними хотя бы одну.
Чтобы я хоть понял,
с кем я сейчас разговариваю —
с мальчиком,
или с .....
