Ответ на пост «Налоги идут куда надо ;)»⁠⁠10

Сцена №3: «Участковый терапевт. Приём особый.»

— Доктор…

Я, говорит, не жалуюсь.

Просто хожу — и звеню.

Не в душе — физически.

Грудная клетка — как витрина «Военторга».

---

— Снимите рубашку.

— Не получится.

Она пришита к ордену «За заслуги перед Уммой».

А если оторвёшь — будет служебная проверка.

---

Доктор берёт фонендоскоп.

Наклоняется.

Пытается услышать сердце.

В ответ — только отзвук бронзы

и щелчок карабина на колодке.

---

— Вы болеете?

— Вроде нет.

— Температура?

— 36 и 6 — по приказу.

— Пульс?

— По уставу.

---

— Скажите, а вы… когда последний раз были на приёме у стоматолога?

— После вручения медали «За вклад в ортодонтию».

— А у невролога?

— После награждения за устойчивость к сомнениям.

---

Доктор пишет что-то в карточке.

Медленно. Осторожно. С перерывами.

Боится.

Вдруг не то напишет —

и получит «По заслугам».

---

— Жалобы?

— Только одна:

Когда я сплю на спине —

Герой Чечни давит на печень,

А когда на животе —

Росгвардия колет рёбра.

---

Доктор вздыхает.

Открывает ящик.

Достаёт фляжку.

Смотрит в глаза.

— Сынок…

Сними хотя бы одну.

Чтобы я хоть понял,

с кем я сейчас разговариваю —

с мальчиком,

или с .....