user10149733

user10149733

Просто обычный читатель
Пикабушник
Дата рождения: 2 мая
рейтинг 0 подписчиков 24 подписки 41 пост 1 в горячем

Я дядя миша

Итак, значит так. Я — дядя Миша, и я не женат. Но это вовсе не значит, что я одинок и несчастен. Нет! У меня есть близкий человек, моя опора и отдушина — Люба. Она не просто человек, она — моя точка отсчета, мой компас, который всегда показывает на спокойствие. Мы с ней понимаем друг друга с полувзгляда, а иногда даже с полумычания — это тот самый уровень доверия, о котором поэты стихи пишут. Люба — это не просто имя, это состояние души. Она приходит ко мне на ферму, и даже коровы начинают мычать громче, потому что чувствуют её добрую энергию. Мы не строим планов на год вперёд, мы просто живём здесь и сейчас. Утром — чай с молоком, вечером — тихие разговоры под шелест осенней листвы. И да, мы оба считаем, что самое важное в жизни — это тепло и искренность. Можно иметь миллион коров, но если рядом нет того кто принимает тебя таким, какой ты есть — всё прах. А у меня есть Люба, и я благодарен каждый день за это. Она не пытается изменить меня или мою осень — она просто рядом. И это лучше всех слов и поступков. Спокойствие — вот наш главный ресурс. Мы не гонимся за признанием, мы просто живём в своем маленьком раю с коровами, осенью и друг другом.

Ответ на пост «Заметили же?»12

Скоро вообще интернет отрубят и все Тв только каналы Культуру оставят да еще Каналы мультиков оставят Маша и медведи, а за место новостей Лебединое озеро будет

Ответ на пост «Заметили же?»

Сказка о деревянном колокольчике и сороке-переговорщице

Жил-был в Офисе на Банковой великий выдумщик Владимир Александрович. И был у него не обычный звонок, а деревянный. Выточили его из столетнего дуба, что рос посреди поля, и звенел он не «динь-динь», а «тук-тук-брям-скрип-скрип».

Зачем такой странный? А чтобы никто не догадался, когда Зеленский важные звонки делает. И вот однажды сидит он, грустный-прегрустный. На столе — куча телефонов: красный, синий, золотой, но все молчат, как партизаны. Решил Владимир Александрович подбодрить себя деревянным колокольчиком.

Позвонил раз — тишина.
Позвонил два — из колокольчика выпал жёлудь и укатился под сейф.
Позвонил три — и вдруг из динамика раздалось:

Алё! Говорит Дремучий Лес. Кто там скрипит? У нас тут все уже спят, кроме филина.

Зеленский удивился, но делать нечего. Думает: «Раз никто не звонит, позвоню хоть в лес».

— Здравствуйте, это президент. У меня к вам предложение: давайте мы ваш лес в международный хаб превратим? Белки будут визами заниматься, а дятлы — воздушной тревогой.

— Дятел наш, — отвечает Лес, — уже три дня в чужой дуб долбит, визу ему не продлили. А белки у нас все — IT-специалисты, они в облаках сидят, а не в загсах.

Обидно стало Зеленскому. Звонит снова в колокольчик. На этот раз отозвался Старый Пень:

— Слушаю. Если это насчёт отопления в норе, то я не уполномочен.

— Нет, — говорит Зеленский. — У меня есть план победы! Я хочу попросить у вас... ну... пару коряг для укрепления окопов.

— Коряги нынче дороги, — кряхтит Пень. — Сами на них сидим. А вы бы лучше звонили в нормальный колокольчик, металлический. А то от вашего «тук-тук» у меня корни замерзают.

Расстроился президент. Схватил деревянный колокольчик и тряхнул его так, что чуть не разломал. И тут случилось чудо: колокольчик запел человеческим голосом. Тоненьким, жалобным:

Владимир Александрович, отпустите меня в лес! Я не колокольчик, я свиристель-самец! Меня в прошлом году токари из пня выточили, а я на самом деле петь хочу «свири-свири-трам-пам-пам»!

Зеленский замер. Потом тихонько поставил колокольчик на подоконник, открыл форточку и сказал:

— Лети, боевая птица. Только если увидишь там, за горизонтом, какую-нибудь ракету или беспилотник — сразу свистни. Соглашение о безопасности заключим.

Свиристель вылетел, но на прощание каркнул по-вороньи (потому что забыл, кто он) и уронил на стол записку с одного слова: «Треба ще дзвоників».

С тех пор Зеленский звонит только в настоящий колокол, который висит у Михайловского собора. А деревянный свиристель теперь живёт в дупле, каждое утро поёт гимн и всем рассказывает, как однажды работал в Администрации президента и чуть не победил всё на свете одним скрипом.

Мораль: Не важно, из чего твой колокольчик — из дуба или из оливы. Важно, кто на том конце провода. А если никто не берёт трубку, то лучше сходить в лес и покормить синичек. Они хоть иногда благодарят, а не просят ракет.

Показать полностью

Я люблю ПИКАБУ откровение

Знаете, за что я на самом деле люблю Пикабу? Не за «плюсы» и уж точно не за горячие споры в комментариях, где кому-то вечно «не зашло». Я люблю его за это удивительное, почти утраченное в сети ощущение — здесь сидят живые люди.

Зайдешь с утра в «Горячее»: тут тебе и мужик, который гаражные ворота третий год обещает починить и всё никак (и ты понимаешь его, брат на работе!), тут тебе и девушка с трогательным постом о спасенном дворовом Барсике (котике), тут и байки от дальнобойщиков, и жалобы на жизнь вчерашних студентов, и мудрые размышления тех, кому «чуть за тридцать». О чем бы ни шел разговор — о вреде диванной аналитики или о лучшем рецепте драников на вкусном сале — ты всегда чувствуешь замечтельно ( как Вилета Неклюдова (ПГ несмеякя) 112): по ту сторону монитора не бездушный бот для накрутки просмотров, а такой же человек, как и ты. Со своими тараканами, гадостячми радостями, уставший после работы, пришедший сюда просто отдохнуть и поболтать .

И среди всего этого моря жизненных историй и не самых свежих мемов есть невидимые стражи порядка. Администрация Пикабу. Точка Ру.

Мы часто любим поворчать на строгую модерацию, на правила, которые порой кажутся нам драконовскими. Кто-то скажет: «Цензура!». Но давайте будем честными: именно благодаря вашей работе наш любимый ресурс до сих пор не превратился в выгребную яму с токсичными отходами интернета . Вы держите этот хрупкий баланс между свободой слова и банальным человеческим уважением друг к другу. Вы чистите этот бесконечный мир огромный поток информации, чтобы мы, листая ленту перед сном, натыкались не на грязь и агрессию, а на уютные истории и знакомых всем персонажей вроде «невменько» .

Спасибо вам, админы. Спасибо за то, что позволяете нам оставаться людьми. За то, что этот уголок интернета, несмотря ни на что, продолжает жить, дышать, спорить до хрипоты, а потом мириться под постами с енотами. За то, что когда за окном всё летит в тартарары, а в новостях сплошной мрак, можно открыть приложение и увидеть, как кто-то снова уронил окурок в муравейник или хвастается кривоватым, но первым в жизни испеченным хлебом.

Спасибо, что держите этот сервер. Вы — те самые люди, благодаря которым наш маленький виртуальный мир всё ещё стоит на трёх слонах она не круглая она и не плоская (она блин треуголноквадратная?!!!: Горячее, Свежее и Лучшее.

Низкий поклон. Живите активной жизнью на Пикабу и будьте отрытыми ............37.5

Показать полностью

Обзор треугольного телевизора «Triscull X1»

Забудьте о плоском мире: Обзор треугольного телевизора «Triscull X1»

В мире, где все помешались на «бесконечных безрамочных экранах», один смелый стартап из условного подвала в Силиконовой долине решил пойти против системы. Буквально. Встречайте новинку CES 2026 (стенд №404, возле туалета) — Треугольный телевизор «Triscull X1».

Маркетологи утверждают, что это «революция в геометрии восприятия». Мы утверждаем, что это лучший способ окончательно поссориться с семьей во время просмотра футбола.

Дизайн: Иллюминаты одобряют

Первое, что бросается в глаза, когда достаешь Trisсull X1 из коробки — это желание проверить, не сломалась ли транспортировочная коробка. Но нет, эта равнобедренная красота является фичей, а не багом.

Производители заявляют: «Наш мозг воспринимает информацию треугольниками!». И действительно, глядя на острые углы этой панели, вы чувствуете себя либо масоном высшего ранга, либо персонажем плохого sci-fi фильма 80-х. Телевизор не вешается на стену — он приставляется к углу комнаты. Наконец-то самое бесполезное место в квартире обрело смысл! Теперь паук, живущий в том углу, сможет смотреть «Первый канал» в родном для него формате 4:3:3.

Качество изображения: Прямоугольный контент в треугольной ловушке

С технической точки зрения матрица здесь — это вырезанный алмазным диском кусок обычного OLED-дисплея. И тут начинается самое веселое.

Когда вы включаете любимый сериал Netflix, система «Triscull AI Upscaling» любезно предлагает на выбор три режима масштабирования:

  1. «Глаз Циклопа»: Изображение становится круглым посередине, углы залиты черной краской. Вы видите только лицо актера и не видите, что он держит в руках. Интригует!

  2. «Растяжка лица» (Fit to Triangle): Лица актеров в углах экрана становятся вытянутыми, как на картинах Эль Греко после трех чашек эспрессо.

  3. «Мозаика иллюминатов»: Картинка дробится на мелкие треугольники. Психологически тяжело, но очень модно.

Функционал: Смотреть футбол стало больно

Мы протестировали трансляцию футбольного матча. Это был провал. Футбольное поле — прямоугольник. Ворота — прямоугольник. На Trisсull X1 левый край поля просто исчезает в четвертом измерении. Если мяч уходит в угловой флажок на левом фланге, вы видите только колено судьи и кусок рекламного щита. Зато центральный нападающий выглядит так, будто он забивает гол в сингулярность.

Зато Tetris на этом телевизоре выглядит так аутентично, что из колонок начинает сыпаться песок, а в комнате пахнет советским ковром.

Звук и эргономика: Осторожно, угол!

У телевизора три колонки (логично). Сабвуфер встроен в самый острый угол. Если вы пнете этот угол ночью по пути в туалет, звук будет настолько громким и реалистичным, что соседи вызовут и полицию, и экзорциста.

Пульт управления выполнен в форме… круга. «Чтобы хоть что-то в этой гостиной не раздражало своей угловатостью», — гласит официальный пресс-релиз.

Вердикт

Triscull X1 — это не просто телевизор. Это проверка вашей нервной системы на прочность и отличный способ объяснить гостям, что такое «окклюзия в геометрическом пространстве».

Плюсы:

  • Идеально вписывается в угол, куда вы обычно ставите веник.

  • Наконец-то можно смотреть контент, снятый специально для бермудского треугольника.

  • Соседи будут думать, что у вас секретный правительственный монитор.

Минусы:

  • Невозможно смотреть кино с субтитрами — они уползают вниз по гипотенузе.

  • Вы будете непроизвольно искать третий глаз во лбу.

Оценка: 3 угла из 4-х. Строго рекомендуется масонам, учителям геометрии и людям с квадратными глазами, желающими перемен.


P.S. В комплекте идет специальная треугольная тряпочка для протирки экрана и сертификат на бесплатный сеанс у психотерапевта.

Показать полностью
3

Щебень-мегель-бель-бег: Кратко Моня! Любимая собака

Щебень-мегель-бель-бег: Кратко Моня! Любимая собака

Однажды холодным осенним утром мама возвращалась с работы и услышала слабый писк из картонной коробки у помойки. Заглянув внутрь, она увидела крошечный комочек шерсти — дрожащего щенка с грустными глазами. Это была Моня.

Малышка едва дышала. Мама завернула её в свой шарф и побежала домой. Всю ночь они согревали щенка грелкой, а вместо соски использовали пипетку, капая тёплое молоко ей в рот. Моня была слаба, но цеплялась за жизнь: глотая каплю за каплей, она постепенно начала набираться сил.

Первые недели были тяжёлыми. Иногда казалось, что Моня не выживет — она отказывалась от еды, кашляла. Но мама не сдавалась: ночами дежурила у коробки, пеленала щенка в старые футболки и напевала колыбельные. Через месяц Моня впервые встала на лапки и лизнула маму в нос.

Сейчас Моня — пушистое солнышко с хвостом-бубликом. Она обожает гонять голубей, спать на подоконнике и воровать печенье из вазочки. А ещё она терпеливо слушает, как я учу стихи, и виляет хвостом, даже если я путаю строчки.

Когда гости спрашивают, какая это порода, мама улыбается: «Порода — чудо. Нашли в коробке, выходили любовью». И Моня, как будто понимая, гордо поднимает мордочку. Ведь она — живое доказательство: даже из крошечной пипетки и доброго сердца можно вырастить большую сказку.

P.S. А ещё Моня ненавидит помойки. Видимо, помнит, что там слишком холодно и нет мамы.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Недвижимость и ремонт

Теги

Популярные авторы

Сообщества