Истории с литейки
6 постов
6 постов
ща собирался выходить из дома и поймал себя на мысли "вот бы можно было прихватить с собой немного интернета, типа как в пауербанке или как-то по ваучеру"
До этого я писал на Пикабу о том как решил поменять профессию и пошёл на завод. Вот и апдэйт — не зашло. Не буду о причинах, ведь пост на другую тему.
На том заводе делали армейские жетоны на тему Warhammer. Чтобы понимать, с чем имею дело, я начал изучать лор. Прошло время, я ушёл с завода, вернулся на муниципальную службу.
Но Warhammer — никуда не делся. Точнее, его частичка.
Переломный момент случился, когда мне в руки попал один из самых ранних журналов White Dwarf. Тот самый, где только начинали формироваться лор и визуальный стиль вселенной.
И там были орки.
Я не знаю, как это объяснить рационально, но эти картинки меня просто прошили.
Я ходил с этим ощущением несколько дней, не мог успокоиться — хотелось что-то с ними сделать.
А что я вообще умею?
Я умею придумывать тексты и песни.
В итоге я взял те самые старые иллюстрации с орками, аккуратно их анимировал в нейросетях, набросал текст, а музыку и голос сделал через Suno (петь я не умею вообще).
Получился первый клип, который я просто выложил на YouTube — без ожиданий и планов.



После этого я уже не смог остановиться.
Хотя я не работаю на том заводе и ничего больше меня с Warhammer формально не связывает, орки остались.
Со временем у них появилась своя маленькая вселенная:
они ходят в школку
тусуются на дискотеках
решают бытовые проблемы
живут самой обычной жизнью
Но в образе орков любое обыденное событие становится абсурдно смешным, ну как мне кажется )
Так что это, по сути, история одного хобби, которое выросло из рабочей необходимости и внезапно стало чем-то очень личным.
Если кому-то зайдёт этот пробник — буду рад.
Вот ютуб, где я выкладываю эти штуки:
@ork_na_rasslabone
Сегодня в цеху я наткнулся на вещь, которая выбила меня из рабочего ритма секунд на двадцать — а потом затянула на несколько часов.
На столе лежала целая гроздь только что отлитых медалей.
Я остановился, посмотрел — и тут что-то щёлкнуло в голове:
Постой… это же та самая легендарная медаль “За пьянство”.
Вроде как слышал о ней раньше. Вроде как ходили слухи, что она весила аж семь килограммов. И будто бы Пётр I лично её учредил. Такое мощное сочетание фольклора и истории — конечно, захотелось копнуть.
Но чем больше я пытался найти строгую историческую версию, тем быстрее всё превращалось в детектив.
Версия первая: “Да, медаль существовала!”
На стороне этой версии — множество пересказов, статей и публикаций.
Обычно упоминается:
* что “медаль за пьянство” давали за чрезмерное употребление алкоголя;
* что медаль была огромная и тяжёлая, чуть ли не как гиря;
* что она закреплялась на шее, чтобы стыдить нарушителя;
* что якобы это личная инициатива Петра I, который хотел бороться с пьянством сатирой.
Звучит эффектно, почти как сценка из фильма про эпоху Петра.
Версия вторая: “Нет, это миф и преувеличение”
И тут начинается самое интересное.
Когда открываешь Свод законов того времени, собрания указов Петра, архивные списки наказаний, становится странно:
официальных упоминаний нет.
Есть анализы современных историков, которые говорят:
* ни в одном достоверном документе медаль не описана;
* первые упоминания появляются слишком поздно — в XIX–XX веках;
* могли быть какие-то наказания “посадить на цепь с тяжестью”, но не оформленные в виде настоящей медали.
То есть получается, что это либо красивая легенда, либо воспоминание о каком-то реальном, но неофициальном способе наказания, который уже потом романтизировали.
А что же тогда лежало сегодня на литейном столе?
А это — наши копии той самой медали, сделанные ради эксперимента и истории.
Мы решили попробовать представить, как бы выглядела такая медаль, если бы она действительно существовала. Мы не делали её семикилограммовой — но оставили ту брутальность, которая ей приписывается в легендах.
И когда я держал её в руках, то поймал себя на мысли:
А может, всё-таки где-то была такая медаль? Или это просто народный миф, живущий дольше фактов?
Что думаю теперь?
Честно — я так и не смог найти окончательного ответа.
Слишком много поворотов, слишком мало документов.
Как будто это не исторический факт, а старинная байка, которую приятно пересказывать у костра.
Но это Пикабу, и здесь всегда найдётся кто-то, кто копал глубже меня.
Поэтому вопрос к вам, эксперты, краеведы, историки и просто любители странных историй:
медаль “За пьянство” — правда или вымысел?
Что думаете? Нашлись ли у кого-то документы поглубже?
У нас на производстве появилось новое решение: для линейки жетонов по Cyberpunk 2077 нужен свой вымышленный персонаж — такой типо "амбассадор серии", будто прямо из игры. И задача сделать его при помощи нейронок прилетела мне.
План собрал быстро:
генерим персонажа → озвучка в Eleven Labs → анимация в Hedra.
Если с голосом всё прошло всё более-менее гладко, не считая акцента, но это поправимо, то вот Hedra решила сыграть со мной в жанр «киберпанк-выживание».
Сайт потребовал СМС с иностранного номера. Ладно, думаю, беру виртуальный. Но нет — сервисы либо не поддерживают Hedra, либо предлагают оплату, которой в России не существует, либо вообще живут по законам другой галактики.
Чистая классика: «драйвер на CDROM — в сети, драйвер же на модем — на компакт-диске».
После долгих блужданий по тёмным уголкам интернета нашёл-таки телеграм-бота, который смог пробить СМС. Hedra активировалась, и я наконец сделал первый прототип анимации нашей киберпанк-девушки.
Завтра покажу шефу.
Сегодня — делюсь с вами первой победой над регистрациями заморскими.
Если у кого-нить совет найдётся с более практичным решением — буду только благодарен.
Вчера на производстве у меня был ещё один день открытий. Видео прилагается, ниже.
Началось всё с проблемы: гравировка была не очень заметна. На расстоянии углубления сливались с поверхностью. Даже для фоток приходилось ловить угол, чтобы тень легла красиво, иначе картинка “плоская”.
А красить углубления не хотелось — серия задумана минималистичной. И тут, как ни странно, решение само нашло нас.
Warhammer 40000 — это ведь не про блестящие финтифлюшки. Это про суровый, изношенный, грязный, дышащий войной металл.
И мы решили:
А почему бы не придать жетонам винтажный, слегка “побитый жизнью” вид? В ход пошли наждачка и кордщётка. Появились потертости, гранж, характер. Жетоны перестали выглядеть «новенькими» — они стали выглядеть как будто "с историей".
Но дальше началась настоящая магия, которой я хочу поделиться.
Мне показали процесс, о существовании которого я даже не догадывался:
ГАЛТОВКА (!!!)
Берём специальный резервуар.
Насыпаем туда — внимание — болты. Просто горсть металлолома.
Добавляем туда же наши жетоны
Доливаем воды, капаем какую-то химию (название ускользнуло).
Плотно закрываем крышку.
И ставим всё это на станок из двух валиков.
Валики начинают вращать цилиндр…
И так около часа весь этот странный супчик — болты, вода и жетоны — крутится, трясётся и шумит.
Но результат — потрясающий. Без галтовки жетоны выглядели бы просто как “поношенные”. А после галтовки — они стали именно винтажными. Ушли шероховатости, ушли лишние царапины, грани стали округлыми и гладкими на ощупь.
А самое главное — рельеф гравировки стал контрастным, выразительным, читаемым. То, что раньше терялось, теперь выступает наружу.
Понимаю, что для кого-то это может звучать как очевидные вещи.
Но для меня — человека с гуманитарным бэкграундом — каждый день тут как маленькое открытие мира, о котором я раньше и не думал.
Готовимся на работе к Новому году, заготавливаем тематические жетоны с лазерной гравировкой. Сейчас делаем по вселенной Warhammer 40k.
И тут важно понимать одну вещь:
Фанаты Вахи — это люди, для которых внутренняя логика вселенной священна.
Ошибся в символе?
Промазал шрифтом?
Перепутал фракцию?
— Минус репутация, минус карма, минус всё.
Чтобы сделать хороший дизайн жетона, нужно сначала понять, что ты вообще производишь.
Ну… ладно. Я думал, просто изучу пару материалов — и готово. Ну-ну.
…листаю Википедию
— Чёто как-то сухо, и много ещё скроллить. Может на Лурке как-то пободрее да покороче будет инфа подана?
…Захожу на Неолурк, там основная статья на порядок больше, чем на Вики…
— Подождите. Это ещё и компьютерная игра? Причём не одна, их много?
— И книги есть? Тоже много? Очень много?
— Сколько типов персонажей?..
— Погодите… это… это только часть вселенной?!
паузa
— Не. Не-не-не.
— Что. Ты. Такое??
В моей жизни до этого самая сложная «сеттинг-подготовка» была к игре Манчкин.
Но Warhammer 40k — это как будто Манчкин, проглоченный энциклопедией, которую проглотила другая энциклопедия, которая упала в чёрную дыру.
Кажется, мне понадобится чуть больше времени, чтобы погрузиться в тему и не сделать “жетон позора”.
Пойду пока посмотрю, как лазер красиво выжигает логотип…
Пусть хоть кто-то в этом процессе понимает, что происходит. 😅
Продолжаю цикл заметок про свою новую работу.
Сегодня — про вещь, которая первой бросилась мне в глаза, когда я увидел свой кабинет.
Прямо напротив стоит скульптура охоты на медведя. Большая, тяжёлая, невероятно детализированная. Настолько проработанная, что в ней чувствуется не просто мастерство, а почти фанатизм автора — в хорошем смысле. Пока ты ее рассматриваешь, кажется, что сейчас медведь рванёт вперёд, а охотник переведёт дыхание и сделает второй шаг.
Я решил, что просто фото и видео для поста будет мало — слишком уж необычная работа. Поэтому сначала спросил директора, как вообще такая штука делается. И тут оказалось интересное:
в 99% случаев подобные вещи идут от 3D-модели. Сначала цифровая болванка, потом этапы подготовки, отливка, финальная отделка — и готово.
Но не в этом случае.
Эта скульптура была полностью слеплена вручную — из специального пластилина. Только когда она была доведена до финального состояния руками автора, её просканировали, сделали цифровой слепок, создали 3D-модель — и уже потом началось традиционное литейное производство.
Но на этом история не заканчивается.
Мне стало любопытно, что стоит за сюжетом композиции? Вдруг там — реальная история? И я попросил у директора номер автора скульптуры.
Сегодня созвонился. И да — догадка оправдалась.
Автор, Валерий Иванович Костиков, — профессиональный охотник. Для него это не просто тема, а часть жизни. Скульптура, которая стоит у меня в кабинете, — четвёртая и заключительная работа в его «медвежьем» цикле. И именно её он считает самой сильной, самой «закрывающей» тему.
Начинал он делать её вместе с другом. Но друг, к сожалению, не увидел финальный вариант. Доделывали уже вдвоём с моим директором Русланом Апанасовым — потому что Валерий уверен, что в Петербурге нет человека, который лучше понимает литейное производство. И судя по результату — он не ошибся.
То, как переданы эмоции, пластика движения, анатомия зверя — это действительно потрясающе. Такие вещи нельзя сделать без полного погружения. И без понимания процесса одновременно и художником, и технологом.
И да — немного странное чувство, но я правда горжусь, что эта скульптура сейчас стоит именно у меня в кабинете. Каждый раз, заходя на работу, я будто встречаюсь с маленькой частью чужой личной истории.
Отдельно приятно, что автор оказался очень открытым человеком — всё подробно рассказал, без всякой важности. И благодаря этому я могу теперь поделиться историей и с вами.
Сегодня первый день на новой работе.
Для контекста: успел поработать учителем, методистом, советником по воспитанию, даже школьным сисадмином. И вот теперь — новый уровень сюжета.
С утра уже стоял на проходной старинного кирпичного здания. Как это, блин, по-питерски, однако. Гул школотронов я поменял на шум станков, пыл юных умов на жар плавильных печей. Здесь льют метал - статуэтки, детали, безделушки и части важных механизмов.
Сегодня меня водили по цехам: вот восковые модели, вот силикон, вот печи, вот 3D-принтеры. И я стою, смотрю на это всё и понимаю: да ведь я хотел этим заниматься как хобби. А теперь это просто… моя работа. Нормально так жизнь повернула.
Первая задача была простая — сфоткать армейские жетоны. Но под вечер в цехе начали гравировать звёздное небо на куске мрамора. Лазер чертит точки-созвездия, за окном темнеет, и я ловлю себя на мысли, что это, кажется, начало нового этапа, который я точно не мог бы придумать заранее.
Завтра мне покажут ещё один цех.
Интересно, что там — и куда эта история вообще ведёт.
