Серия «Истории с литейки»

6

Расследование с литейки: так была ли медаль “За пьянство” на самом деле?

Серия Истории с литейки

Сегодня в цеху я наткнулся на вещь, которая выбила меня из рабочего ритма секунд на двадцать — а потом затянула на несколько часов.

На столе лежала целая гроздь только что отлитых медалей.

Я остановился, посмотрел — и тут что-то щёлкнуло в голове:

Постой… это же та самая легендарная медаль “За пьянство”.

Моя находка в цеху

Моя находка в цеху

Вроде как слышал о ней раньше. Вроде как ходили слухи, что она весила аж семь килограммов. И будто бы Пётр I лично её учредил. Такое мощное сочетание фольклора и истории — конечно, захотелось копнуть.

Но чем больше я пытался найти строгую историческую версию, тем быстрее всё превращалось в детектив.

Версия первая: “Да, медаль существовала!”

На стороне этой версии — множество пересказов, статей и публикаций.

Обычно упоминается:

* что “медаль за пьянство” давали за чрезмерное употребление алкоголя;

* что медаль была огромная и тяжёлая, чуть ли не как гиря;

* что она закреплялась на шее, чтобы стыдить нарушителя;

* что якобы это личная инициатива Петра I, который хотел бороться с пьянством сатирой.

Звучит эффектно, почти как сценка из фильма про эпоху Петра.

Версия вторая: “Нет, это миф и преувеличение”

И тут начинается самое интересное.

Когда открываешь Свод законов того времени, собрания указов Петра, архивные списки наказаний, становится странно:

официальных упоминаний нет.

Есть анализы современных историков, которые говорят:

* ни в одном достоверном документе медаль не описана;

* первые упоминания появляются слишком поздно — в XIX–XX веках;

* могли быть какие-то наказания “посадить на цепь с тяжестью”, но не оформленные в виде настоящей медали.

То есть получается, что это либо красивая легенда, либо воспоминание о каком-то реальном, но неофициальном способе наказания, который уже потом романтизировали.

А что же тогда лежало сегодня на литейном столе?

А это — наши копии той самой медали, сделанные ради эксперимента и истории.

Мы решили попробовать представить, как бы выглядела такая медаль, если бы она действительно существовала. Мы не делали её семикилограммовой — но оставили ту брутальность, которая ей приписывается в легендах.

И когда я держал её в руках, то поймал себя на мысли:

А может, всё-таки где-то была такая медаль? Или это просто народный миф, живущий дольше фактов?

Что думаю теперь?

Честно — я так и не смог найти окончательного ответа.

Слишком много поворотов, слишком мало документов.

Как будто это не исторический факт, а старинная байка, которую приятно пересказывать у костра.

Но это Пикабу, и здесь всегда найдётся кто-то, кто копал глубже меня.

Поэтому вопрос к вам, эксперты, краеведы, историки и просто любители странных историй:

медаль “За пьянство” — правда или вымысел?

Что думаете? Нашлись ли у кого-то документы поглубже?

Показать полностью 1
7

Мой "киберпанк" квест на заводе

Серия Истории с литейки
Мой "киберпанк" квест на заводе

У нас на производстве появилось новое решение: для линейки жетонов по Cyberpunk 2077 нужен свой вымышленный персонаж — такой типо "амбассадор серии", будто прямо из игры. И задача сделать его при помощи нейронок прилетела мне.

План собрал быстро:
генерим персонажа → озвучка в Eleven Labs → анимация в Hedra.

Если с голосом всё прошло всё более-менее гладко, не считая акцента, но это поправимо, то вот Hedra решила сыграть со мной в жанр «киберпанк-выживание».
Сайт потребовал СМС с иностранного номера. Ладно, думаю, беру виртуальный. Но нет — сервисы либо не поддерживают Hedra, либо предлагают оплату, которой в России не существует, либо вообще живут по законам другой галактики.

Чистая классика: «драйвер на CDROM — в сети, драйвер же на модем — на компакт-диске».

После долгих блужданий по тёмным уголкам интернета нашёл-таки телеграм-бота, который смог пробить СМС. Hedra активировалась, и я наконец сделал первый прототип анимации нашей киберпанк-девушки.

Завтра покажу шефу.
Сегодня — делюсь с вами первой победой над регистрациями заморскими.

Если у кого-нить совет найдётся с более практичным решением — буду только благодарен.

Показать полностью 1 1
5

Как мы “состарили” жетоны и почему галтовка — это магия для гуманитария

Серия Истории с литейки

Вчера на производстве у меня был ещё один день открытий. Видео прилагается, ниже.

Началось всё с проблемы: гравировка была не очень заметна. На расстоянии углубления сливались с поверхностью. Даже для фоток приходилось ловить угол, чтобы тень легла красиво, иначе картинка “плоская”.

А красить углубления не хотелось — серия задумана минималистичной. И тут, как ни странно, решение само нашло нас.

Warhammer 40000 — это ведь не про блестящие финтифлюшки. Это про суровый, изношенный, грязный, дышащий войной металл.

И мы решили:

А почему бы не придать жетонам винтажный, слегка “побитый жизнью” вид? В ход пошли наждачка и кордщётка. Появились потертости, гранж, характер. Жетоны перестали выглядеть «новенькими» — они стали выглядеть как будто "с историей".

Но дальше началась настоящая магия, которой я хочу поделиться.

Мне показали процесс, о существовании которого я даже не догадывался:

ГАЛТОВКА (!!!)

  1. Берём специальный резервуар.

  2. Насыпаем туда — внимание — болты. Просто горсть металлолома.

  3. Добавляем туда же наши жетоны

  4. Доливаем воды, капаем какую-то химию (название ускользнуло).

  5. Плотно закрываем крышку.

  6. И ставим всё это на станок из двух валиков.

Валики начинают вращать цилиндр…

И так около часа весь этот странный супчик — болты, вода и жетоны — крутится, трясётся и шумит.

Но результат — потрясающий. Без галтовки жетоны выглядели бы просто как “поношенные”. А после галтовки — они стали именно винтажными. Ушли шероховатости, ушли лишние царапины, грани стали округлыми и гладкими на ощупь.

А самое главное — рельеф гравировки стал контрастным, выразительным, читаемым. То, что раньше терялось, теперь выступает наружу.

Понимаю, что для кого-то это может звучать как очевидные вещи.

Но для меня — человека с гуманитарным бэкграундом — каждый день тут как маленькое открытие мира, о котором я раньше и не думал.

Показать полностью 1
29

Хотел по-быстрому разобраться в игре Warhammer 40000

Серия Истории с литейки

Готовимся на работе к Новому году, заготавливаем тематические жетоны с лазерной гравировкой. Сейчас делаем по вселенной Warhammer 40k.

И тут важно понимать одну вещь:

Фанаты Вахи — это люди, для которых внутренняя логика вселенной священна.

  • Ошибся в символе?

  • Промазал шрифтом?

  • Перепутал фракцию?

Минус репутация, минус карма, минус всё.

Чтобы сделать хороший дизайн жетона, нужно сначала понять, что ты вообще производишь.
Ну… ладно. Я думал, просто изучу пару материалов — и готово. Ну-ну.

…листаю Википедию

— Чёто как-то сухо, и много ещё скроллить. Может на Лурке как-то пободрее да покороче будет инфа подана?

…Захожу на Неолурк, там основная статья на порядок больше, чем на Вики…

— Подождите. Это ещё и компьютерная игра? Причём не одна, их много?
— И книги есть? Тоже много? Очень много?
— Сколько типов персонажей?..
— Погодите… это… это только часть вселенной?!

паузa

— Не. Не-не-не.
— Что. Ты. Такое??

В моей жизни до этого самая сложная «сеттинг-подготовка» была к игре Манчкин.

Но Warhammer 40k — это как будто Манчкин, проглоченный энциклопедией, которую проглотила другая энциклопедия, которая упала в чёрную дыру.

Кажется, мне понадобится чуть больше времени, чтобы погрузиться в тему и не сделать “жетон позора”.

Пойду пока посмотрю, как лазер красиво выжигает логотип…
Пусть хоть кто-то в этом процессе понимает, что происходит. 😅

Показать полностью 2 1
44

Хотел уточнить технологию, узнал историю скульптуры от самого автора

Серия Истории с литейки

Продолжаю цикл заметок про свою новую работу.

Сегодня — про вещь, которая первой бросилась мне в глаза, когда я увидел свой кабинет.

Хотел уточнить технологию, узнал историю скульптуры от самого автора

Прямо напротив стоит скульптура охоты на медведя. Большая, тяжёлая, невероятно детализированная. Настолько проработанная, что в ней чувствуется не просто мастерство, а почти фанатизм автора — в хорошем смысле. Пока ты ее рассматриваешь, кажется, что сейчас медведь рванёт вперёд, а охотник переведёт дыхание и сделает второй шаг.

Я решил, что просто фото и видео для поста будет мало — слишком уж необычная работа. Поэтому сначала спросил директора, как вообще такая штука делается. И тут оказалось интересное:

в 99% случаев подобные вещи идут от 3D-модели. Сначала цифровая болванка, потом этапы подготовки, отливка, финальная отделка — и готово.

Но не в этом случае.

Эта скульптура была полностью слеплена вручную — из специального пластилина. Только когда она была доведена до финального состояния руками автора, её просканировали, сделали цифровой слепок, создали 3D-модель — и уже потом началось традиционное литейное производство.

Но на этом история не заканчивается.

Мне стало любопытно, что стоит за сюжетом композиции? Вдруг там — реальная история? И я попросил у директора номер автора скульптуры.

Сегодня созвонился. И да — догадка оправдалась.

Автор, Валерий Иванович Костиков, — профессиональный охотник. Для него это не просто тема, а часть жизни. Скульптура, которая стоит у меня в кабинете, — четвёртая и заключительная работа в его «медвежьем» цикле. И именно её он считает самой сильной, самой «закрывающей» тему.

Начинал он делать её вместе с другом. Но друг, к сожалению, не увидел финальный вариант. Доделывали уже вдвоём с моим директором Русланом Апанасовым — потому что Валерий уверен, что в Петербурге нет человека, который лучше понимает литейное производство. И судя по результату — он не ошибся.

То, как переданы эмоции, пластика движения, анатомия зверя — это действительно потрясающе. Такие вещи нельзя сделать без полного погружения. И без понимания процесса одновременно и художником, и технологом.

И да — немного странное чувство, но я правда горжусь, что эта скульптура сейчас стоит именно у меня в кабинете. Каждый раз, заходя на работу, я будто встречаюсь с маленькой частью чужой личной истории.

Отдельно приятно, что автор оказался очень открытым человеком — всё подробно рассказал, без всякой важности. И благодаря этому я могу теперь поделиться историей и с вами.

Показать полностью 1 1
11

Поменял карьеру на 180. Из образования – на завод

Серия Истории с литейки

Сегодня первый день на новой работе.
Для контекста: успел поработать учителем, методистом, советником по воспитанию, даже школьным сисадмином. И вот теперь — новый уровень сюжета.

С утра уже стоял на проходной старинного кирпичного здания. Как это, блин, по-питерски, однако. Гул школотронов я поменял на шум станков, пыл юных умов на жар плавильных печей. Здесь льют метал - статуэтки, детали, безделушки и части важных механизмов.

Сегодня меня водили по цехам: вот восковые модели, вот силикон, вот печи, вот 3D-принтеры. И я стою, смотрю на это всё и понимаю: да ведь я хотел этим заниматься как хобби. А теперь это просто… моя работа. Нормально так жизнь повернула.

Первая задача была простая — сфоткать армейские жетоны. Но под вечер в цехе начали гравировать звёздное небо на куске мрамора. Лазер чертит точки-созвездия, за окном темнеет, и я ловлю себя на мысли, что это, кажется, начало нового этапа, который я точно не мог бы придумать заранее.

Завтра мне покажут ещё один цех.
Интересно, что там — и куда эта история вообще ведёт.


Показать полностью 6 1
Отличная работа, все прочитано!

Темы

Политика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

18+

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Игры

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юмор

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Отношения

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Здоровье

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Путешествия

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Спорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Хобби

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Сервис

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Природа

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Бизнес

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Транспорт

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Общение

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Юриспруденция

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Наука

Теги

Популярные авторы

Сообщества

IT

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Животные

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кино и сериалы

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Экономика

Теги

Популярные авторы

Сообщества

Кулинария

Теги

Популярные авторы

Сообщества

История

Теги

Популярные авторы

Сообщества