almi92

Родственны ли эти два похожих друг на друга слова?

1. Поп. Это слово известно практически во всех славянских языках: украинское пiп, белорусское поп (древнерусское попъ), болгарское поп (старославянское попъ), сербохорватское поп, словенское рoр, чешское, словацкое, польское pop. Об источнике этих слов спорят до сих пор. То ли оно пришло из древневерхненемецкого pfaffo, phaffo (откуда немецкое Pfaffe "священник"), то ли из готского papa, то ли напрямую из греческого πάπας, πάππας "папа; священник". Последнее определённо является первоисточником.

2. Папа. В религиозном контексте это слово стало использоваться ещё в первые века христианства. Греческое слово πάπας, πάππας и латинское заимствование pāpa применялись ко всем епископам, а иногда и к обычным священникам. В раннее средневековье титул закрепился за римским епископом, впоследствии главой католической церкви, поэтому мы и называем римского понтифика папой. В большинстве языков мира встречаем похожие титулы, имеющие одно и то же происхождение: английское pope, немецкое Papst, шведское påve, французское pape, итальянское papa, чешское papež, польское papież, литовское popiežius, финское paavi, венгерское pápa, армянское պապ (pap), персидское پاپ (pâp), хинди पोप (pop) и т. д.

Итак, слова эти родственные.

Едва ли для нас будет удивлением, что в большинстве языков железную дорогу называют именно "железной". Чаще всего мы встречаем одну и ту же кальку от немецкого Eisenbahn или от французского chemin de fer. Это норвежское jernbane, итальянское ferrovia, португальское ferrovia, греческое σιδηρόδρομος, латышское dzelzceļš, венгерское vasút, турецкое demir yolu, армянское երկաթուղի (erkatʿułi), персидское راهآهن (râh âhan), японское 鉄道 (tetsudō), вьетнамское đường sắt и т. д. Наверное, в большинстве языков так.

"Железной" семантикой обладают украинское залізниця, болгарское железница, словенское železniško, чешское železnice и словацкое železnica, хотя это и не очень точные кальки.

Не можем мы обойти стороной китайский язык, где названий железной дороги тьма-тьмущая (они различаются в зависимости от региона). С середины XIX века в Китае стала популярна немецкая калька 鐵路/铁路 (tiělù), которую завёз туда миссионер Карл Гюцлаф. Железнодорожный путь называется 鐵道/鐵道 (tiědào), что переводится так же.

А вот несколько "отклоняющихся" случаев, которые я обнаружил в нескольких языках.

Нидерландское spoorweg раскладывается на spoor "след; колея" и weg "дорога, путь". На первый взгляд такая комбинация кажется странной, однако если вспомнить, что у нас железную дорогу тоже можно назвать колеёй, а в чешском или польском она часто называется kolej, то всё встаёт на свои места. В Бельгии, однако, чаще можно встретить кальку с французского ijzerenweg.

Финский язык, который иногда любит придавать новые смыслы старым словам, называет железнодорожный путь rata или junarata. Собственно говоря, rata - это просто "дорожка (например, беговая)" или "путь". Слово juna, которое в старые времена означало "линия", сегодня переводят как "поезд". Получается эдакая "поездная дорожка". Да, финский бы не был самим собой, если бы не имел в своём словаре и кальку rautatie, подсмотренную у шведов (ср. шведское järnväg).

В белорусском языке встречается слово чыгунка (или чыгуначны пуць). В русском языке тоже имеется устаревшее слово чугунка, которым обозначали железную дорогу больше столетия тому назад, однако наше слово сегодня почти забыто. Теоретически возможно словосочетание жалезная дарога, но не уверен, что оно вообще используется.

Существуют просто заимствования, которые прижились в языке. Например, турецкое şimendifer - это очевидное французское chemin de fer; в слове रेलवे (relve) из хинди можно разглядеть английское railway.

Странно, что англоговорящие, которые считаются пионерами железнодорожного строительства, в этот раз не сумели задать тон всему миру, а их краткое railway мало на что повлияло (ну, кроме хинди). Дословно переводя, это никакая не "железная дорога", а "рельсовый путь". Кстати, railway - это британский вариант, в Штатах более популярно слово railroad.

Интересное название встречается в индонезийском/малайском - jalan kereta api. Первое слово jalan означает "путь; дорога", слово kereta означает "повозка" (пришло из португальского; того же происхождения, что и русское карета), слово api означает "огонь". Поначалу показалось странным такое сочетание слов, пока не обнаружил в индонезийско-русском словаре, что kereta api вместе переводят просто "поезд", или дословно - "огненная повозка". Вероятно, стырили у китайцев, где поезд тоже дословно так называют.

Если у вас есть на примете ещё интересные слова или словосочетания со значением "железная дорога", поделитесь ими в комментариях.

Слово фотография (или фото) известно во многих языках. Его происхождение более чем прозрачное. В русский язык слово пришло из французского photographie "фотография", которое сложено из греческих слов φῶς "свет" и γράφω "писать, рисовать". Конечно, сами греки фотографии не знали (как, впрочем, и телефона), а слово является неологизмом, придуманным, как считается, в XIX в. английским физиком и астрономом Джоном Гершелем.

Не все языки сочли нужным просто заимствовать слово из английского, немецкого или французского. В ряде языков мы обнаруживаем чистые (или почти чистые) кальки, которые чаще всего связаны с "рисованием светом" (как наша родная фотография).

Армянское լուսանկար (lusankar) включает слова լույս (luys) "свет" и նկար (nkar) "картина; рисунок".

Консервативные носители капризного исландского придумали слово ljósmynd - от ljós "свет" и mynd "картина, рисунок".

Финский писатель и журналист Пиетари Ханникайнен придумал финское слово valokuva, от valo "свет" и kuva "картина, рисунок". Хотя слово foto финнам тоже хорошо известно.

В венгерском фотографию называют fénykép, от fény "свет" и kép "картина; изображение". Это калька от немецкого Lichtbild, которое уже почти забыто в значении "фотография". Венгры также знают слово fotó.

Интересный монстр получился у носителей ирландского языка. Слово fótagraf им показалось скучным, и они решили придумать ему синоним - grianghraf. Вторая часть -graf в этом слове греческая, а вот первая часть grian означает "солнце". Не "свет", а именно "солнце"!

В баскском слове argazki просматривается слово argi "свет"; вторая часть не очень ясна (увы, баскский знать сафсем плёхо).

Часто фотографию называют просто "картинкой". Это и английское picture, и немецкое Bild, и персидское تصویر (tasvir).

В польском есть слово zdjęcie, от глагола zdjąć "снять", которое хорошо соответствует русскому слову снимок.

Если вам известны интересные этимологии слов со значением "фотография" из других языков, делитесь ими в комментариях.