almi92

Едва ли для нас будет удивлением, что в большинстве языков железную дорогу называют именно "железной". Чаще всего мы встречаем одну и ту же кальку от немецкого Eisenbahn или от французского chemin de fer. Это норвежское jernbane, итальянское ferrovia, португальское ferrovia, греческое σιδηρόδρομος, латышское dzelzceļš, венгерское vasút, турецкое demir yolu, армянское երկաթուղի (erkatʿułi), персидское راهآهن (râh âhan), японское 鉄道 (tetsudō), вьетнамское đường sắt и т. д. Наверное, в большинстве языков так.

"Железной" семантикой обладают украинское залізниця, болгарское железница, словенское železniško, чешское železnice и словацкое železnica, хотя это и не очень точные кальки.

Не можем мы обойти стороной китайский язык, где названий железной дороги тьма-тьмущая (они различаются в зависимости от региона). С середины XIX века в Китае стала популярна немецкая калька 鐵路/铁路 (tiělù), которую завёз туда миссионер Карл Гюцлаф. Железнодорожный путь называется 鐵道/鐵道 (tiědào), что переводится так же.

А вот несколько "отклоняющихся" случаев, которые я обнаружил в нескольких языках.

Нидерландское spoorweg раскладывается на spoor "след; колея" и weg "дорога, путь". На первый взгляд такая комбинация кажется странной, однако если вспомнить, что у нас железную дорогу тоже можно назвать колеёй, а в чешском или польском она часто называется kolej, то всё встаёт на свои места. В Бельгии, однако, чаще можно встретить кальку с французского ijzerenweg.

Финский язык, который иногда любит придавать новые смыслы старым словам, называет железнодорожный путь rata или junarata. Собственно говоря, rata - это просто "дорожка (например, беговая)" или "путь". Слово juna, которое в старые времена означало "линия", сегодня переводят как "поезд". Получается эдакая "поездная дорожка". Да, финский бы не был самим собой, если бы не имел в своём словаре и кальку rautatie, подсмотренную у шведов (ср. шведское järnväg).

В белорусском языке встречается слово чыгунка (или чыгуначны пуць). В русском языке тоже имеется устаревшее слово чугунка, которым обозначали железную дорогу больше столетия тому назад, однако наше слово сегодня почти забыто. Теоретически возможно словосочетание жалезная дарога, но не уверен, что оно вообще используется.

Существуют просто заимствования, которые прижились в языке. Например, турецкое şimendifer - это очевидное французское chemin de fer; в слове रेलवे (relve) из хинди можно разглядеть английское railway.

Странно, что англоговорящие, которые считаются пионерами железнодорожного строительства, в этот раз не сумели задать тон всему миру, а их краткое railway мало на что повлияло (ну, кроме хинди). Дословно переводя, это никакая не "железная дорога", а "рельсовый путь". Кстати, railway - это британский вариант, в Штатах более популярно слово railroad.

Интересное название встречается в индонезийском/малайском - jalan kereta api. Первое слово jalan означает "путь; дорога", слово kereta означает "повозка" (пришло из португальского; того же происхождения, что и русское карета), слово api означает "огонь". Поначалу показалось странным такое сочетание слов, пока не обнаружил в индонезийско-русском словаре, что kereta api вместе переводят просто "поезд", или дословно - "огненная повозка". Вероятно, стырили у китайцев, где поезд тоже дословно так называют.

Если у вас есть на примете ещё интересные слова или словосочетания со значением "железная дорога", поделитесь ими в комментариях.

Слово фотография (или фото) известно во многих языках. Его происхождение более чем прозрачное. В русский язык слово пришло из французского photographie "фотография", которое сложено из греческих слов φῶς "свет" и γράφω "писать, рисовать". Конечно, сами греки фотографии не знали (как, впрочем, и телефона), а слово является неологизмом, придуманным, как считается, в XIX в. английским физиком и астрономом Джоном Гершелем.

Не все языки сочли нужным просто заимствовать слово из английского, немецкого или французского. В ряде языков мы обнаруживаем чистые (или почти чистые) кальки, которые чаще всего связаны с "рисованием светом" (как наша родная фотография).

Армянское լուսանկար (lusankar) включает слова լույս (luys) "свет" и նկար (nkar) "картина; рисунок".

Консервативные носители капризного исландского придумали слово ljósmynd - от ljós "свет" и mynd "картина, рисунок".

Финский писатель и журналист Пиетари Ханникайнен придумал финское слово valokuva, от valo "свет" и kuva "картина, рисунок". Хотя слово foto финнам тоже хорошо известно.

В венгерском фотографию называют fénykép, от fény "свет" и kép "картина; изображение". Это калька от немецкого Lichtbild, которое уже почти забыто в значении "фотография". Венгры также знают слово fotó.

Интересный монстр получился у носителей ирландского языка. Слово fótagraf им показалось скучным, и они решили придумать ему синоним - grianghraf. Вторая часть -graf в этом слове греческая, а вот первая часть grian означает "солнце". Не "свет", а именно "солнце"!

В баскском слове argazki просматривается слово argi "свет"; вторая часть не очень ясна (увы, баскский знать сафсем плёхо).

Часто фотографию называют просто "картинкой". Это и английское picture, и немецкое Bild, и персидское تصویر (tasvir).

В польском есть слово zdjęcie, от глагола zdjąć "снять", которое хорошо соответствует русскому слову снимок.

Если вам известны интересные этимологии слов со значением "фотография" из других языков, делитесь ими в комментариях.

Существует весьма распространённый миф о том, что слово пинг-понг происходит из китайского языка. Да, в китайском игра действительно называется 乒乓 (pīngpāng) - слово, надо сказать, довольно древнее. И всё же, пинг-понг вовсе не китайский!

Настольный теннис зародился в Англии в викторианскую эпоху. Это была игра аристократов, которым надоело развлекать себя традиционными играми вроде крикета. Простая и неприхотливая забава, для которой необходимы всего лишь один стол, сетка, маленький мячик и пара упругих дощечек, конечно, быстро полюбилась британской публике.

Компания Jaques of London, специализировавшаяся на производстве настольных игр и игрового оборудования, зарегистрировала название своего набора для настольного тенниса ping-pong в 1901 году. Позднее это слово (вместе с правами на игру, приобретёнными американской компанией Parker Brothers) перекочевало через Атлантический океан. Так начинается история слова пинг-понг, которое сегодня известно во многих языках.

Откуда такое странное слово вообще могло взяться? Всё просто. Изобретая что-то простое и запоминающееся, компания Jaques of London решила использовать в названии звукоподражательные словечки ping - звук, издаваемый мячиком, когда он ударяется о ракетку, и pong - звук, который слышен, когда мячик ударяется о стол. Удачное название быстро прижилось, хотя были у него и конкуренты: настольный теннис также называли flim-flam или whiff-whaff, однако сегодня эти слова известны разве что специалистам по истории игр.

Что касается китайского 乒乓 (pīngpāng), то, конечно, оно исконное. Это тоже звукоподражание, которое обозначает звук чего-то ударяющегося. Слово фиксируется, например, в классическом китайском романе конца XVI века "Путешествие на Запад" (Си ю цзи), авторство которого приписывается книжнику У Чэнъэню. Когда британский пинг-понг дошёл до Китая, уже не нужно было изобретать ничего нового, ведь есть своё прекрасное слово, которое по случайному совпадению похоже на английское ping-pong.

Слово енот в русский язык пришло в XIX веке из немецкого Genette (Genettkatze), хотя оно и обозначает совсем другое животное - генету. Енотовых и виверровых объединяет разве что принадлежность к отряду хищных. В немецком слово возникло из французского genette, а во французский оно пришло из испанского gineta (или jineta). Дальше возникают версии. Одна из наиболее популярных утверждает, что слово gineta происходит из андалузского диалекта арабского. Пожалуй, и мы тоже будем придерживаться этой версии.

Другое название енота в русском языке - ракун. Это слово использовалось русскими торговцами ещё в XVI-XVII веках. Нетрудно догадаться, что его источник - английское raccoon "енот", которое происходит из алгонкинского языка поухатан; если верить словарям, то английское raccoon - это искажённое индейское ärähkun, от ärähkuněm "он царапает руками". Это слово прижилось в словнеском (rakun), валлийском (racŵn), греческом (ρακούν), турецком (rakun), хинди (रैकून, raikūn), индонезийском (rakun), тайском (แร็กคูน, rɛ́k-kuun) и ряде других языков.

В словаре Даля есть диалектное слово мангут, которое тоже обозначает енота. Фасмер считает его монгольским.

В армянском языке енота называют ջրարջ (ǰrarǰ), от ջուր (ǰur) "вода" и արջ (arǰ) "медведь"; то есть получается этакий "водяной медведь". На первый взгляд название кажется странным, но ведь еноты-полоскуны тем и известны, что вечно что-то моют в воде. Поэтому немцы называют енота Waschbär - "моющий медведь" или "стирающий медведь". Тот же смысл заложен в ряде других названий енота: ср. итальянское orsetto lavatore, испанское oso lavador, румынское ursuleț spălător, шведское tvättbjörn, норвежское vaskebjørn, венгерское mosómedve, эстонское pesukaru, японское 洗熊 (araiguma), китайское 浣熊 (huànxióng).

Версия о греческом происхождении слова когда-то тоже имела место, но она никогда не пользовалась большой популярностью и в целом отвергается этимологами.

Что общего у цензуры и космоса? Вопрос в стиле Льюиса Кэролла... Конечно же, нет никакой семантической связи. Если, конечно, не брать в расчёт физический принцип "природа не терпит голой сингулярности" (так и называется - принцип "космической цензуры"). А вот связь этимологическая, возможно, имеется.

Слово цензура известно многим языкам. Чего тут удивляться - явление весьма распространённое, наблюдалось в разные времена и в разных странах. В русский язык слово цензура пришло в XVIII веке из немецкого Zensur, далее из латинского cēnsūra "должность цензора". Вспомните, чем занимался цензор в Древнем Риме. Функций у него было много, но одна из основных - собственно ценз, то есть перепись граждан и опись имущества. Латинский глагол cēnseō, от которого происходит наше замечательное слово cēnsūra, когда-то как раз и означал "оценивать; производить опись; полагать, думать".

Казалось бы, при чём тут космос? Это слово вообще пришло в древнерусскую эпоху из греческого, где κόσμος означает "мир, вселенная; порядок, упорядоченность; устройство, строение". Так пишут в словарях.

Обычные словари (типа Фасмера или Шанского, да что там - даже Покорного!) вряд ли полезут вглубь и будут сравнивать эти два слова друг с другом, а потому даже заядлые любители этимологии, листающие на досуге словари, могут не догадываться о связи слов космос и цензура. И я до недавнего времени не догадывался.

Докопался до интересного в словаре старичка Роберта Бекеса (sit tibi terra levis, хороший был лингвист). Он утверждал в своём "Этимологическом словаре греческого", что оба слова происходят от праиндоевропейского *ḱens- "объявлять; оглашать; упорядочивать, приводить в порядок". Семантически притянуть слова к корню вполне можно; ср. родственное санскритское слово शंसति (śáṃsati) "объявлять; сказать; восхвалять", а также потенциально родственное शास्ति (śā́sti) "учить; наставлять; управлять; давать законы". Морфологически допустимо развитие формы κόσμος из более раннего *ḱons-mo-. Собственно, нет причин не рассматривать такую версию как вероятную.