Сколиоз и артрит: история одной спины
Она не помнила, когда её спина стала врагом. Сначала — лёгкая усталость, потом — тянущая боль, будто кто-то вставил между позвонками ржавые гвозди. Врачи разводили руками: "Юношеский сколиоз, ничего страшного, носите корсет". Но корсет не спасал. Он лишь напоминал: твоё тело — это клетка, и ты обречена таскать её на себе.
А потом пришёл артрит.
Он подкрался тихо, как вор, и поселился в её суставах. Пальцы, которые когда-то легко выводили ноты на пианино, теперь сгибались с хрустом, будто в них насыпали песок. Колени опухали по утрам, словно наполненные свинцом. Но хуже всего было в спине — там, где сколиоз уже скрутил позвоночник в немой вопрошающий знак, артрит разжёг костер боли.
Она вспоминала, как в 14 лет мама водила её по врачам, а те лишь качали головами: "Ну что вы хотите, это же наследственное". абушка, сгорбленная, как высохший куст, сидела в углу и молчала. Теперь она понимала это молчание.
Иногда, лёжа ночью без сна, она представляла, как её позвоночник медленно превращается в камень. Как суставы срастаются, закупоривая тело в неподвижности. И самое страшное было не это.
Самое страшное — привыкнуть .
Привыкнуть к тому, что боль — это часть тебя. Что утро начинается не с кофе, а с тихого стона, когда пытаешься подняться с кровати. Что даже глубокий вдох — это уже усилие.
Однажды она нашла старую фотографию: девочка на пляже, спина прямая, руки взметнулись к небу в смехе. Куда она делась, та девочка?
Её съели по кусочкам — сколиоз и артрит.
И теперь осталась только эта женщина, которая учится жить в теле, ставшем тюрьмой.
Но она всё ещё дышит.
А значит — борется.