Tanita777

пикабушница
15К рейтинг 2199 подписчиков 850 комментариев 48 постов 40 в "горячем"
1 награда
более 1000 подписчиков
483

Жизнь без кота - не та.

Со смертью Филиппа из моей души ушли остатки радости и оптимизма. Меня как будто выключили изнутри. Я извела себя бесконечными слезами. Мне каждый день хотелось уволиться со всех работ, забить на все. Фил снился мне каждый день. По вечерам я слышала его шаги. Мне казалось, я схожу с ума. Лицо опухло от слез.

Друзья начали откровенно за меня волноваться.

И вот позавчера мой хороший знакомый, которому я рассказала о смерти Фила, прислал мне в вотсап фото худющего серого котика с очень грустным взглядом. С огромными ушами и еврейским носищем. Котика подбросили в зоомагазин, в котором он корм для своей кошки покупает. Его там кормили, приучили к лоточку, но забирать его никто не хотел.

Я сначала сразу и безоговорочно отказалась. Просто не могла так быстро заменить Фила. Мне казалось, что это будет предательством по отношению к нему. Спустя неделю взять нового котика...

Но - забыть эту грустную мордаху я не смогла.

Вчера я то и дело открывала вотсап и смотрела на этого грустного котишку. И чем больше я смотрела на него, тем больше мне хотелось его забрать. Боролась я с собой до двух ночи. А в потом, невзирая на позднее время, написала своему знакомому, что я его забираю.

И уже сегодня утром, грустный маленький котейка с горсткой наполнителя из его лоточка приехал ко мне.

Мне сложно описать эти эмоции. Страшный, грязненький, худющий домовенок. Мне сложно угадать его возраст. Месяца 2 ему наверное. А может быть, и три, а  просто он очень маленький от недоедания...

Филипп попал ко мне в возрасте 1,5 месяца с круглой мордой и толстой жопкой.Ухоженный и сытый. И с чисто британской холодностью и презрением к человеку.

А в этом сером костистом комочке оказалось столько любви - что мне понять сложно...

Как только я его взяла на ручки- он своими худенькими лапками руку мою обхватил, и замурчал. И- все. Работать я не смогла.

Это маленькое тулилось ко мне всем своим тщедушным тельцем. Облизывало мне руки. Мурчало без остановки. По нему бегали блохи. Руки мои очень быстро стали черными от грязи.

Ну, приданое котиное у меня осталось все от Фила. Лоток его первый детский, шампунь, мисочки, игрухи... Но еды малышачьей не было. Были остатки сухого корма,  и молоко. Сухим кормом я кормить не стала.Он был предназначен для взрослых котов. Малыш напился молока.

А мне пришлось его бросить и уехать по работе. И еды ему купить. Оторвала его  от себя и уехала.

Очень быстро в аварийном режиме решила все вопросы по работе, заехала в зоомагазин, купила глистогонное и противоблошиное. И влажный корм для котят. Меня не было три часа.

Мысленно рисовала себе все ужасы, что может этот ребеныш натворить, пока меня нет.

Фил в свой первый день на офисе мне устроил по самое не хочу. И когда уже он подрос, а я уезжала, он офис разносил в хлам. До сих пор у меня жалюзи оконные через один, и плинтуса оторванные с пола...

А этот малыш мог и нагадить везде, и испугаться, и залезть куда угодно, пока меня не было...

Примчалась с потной мордой и одышкой. Захожу.

Малыш спит на моем кресле. Нигде не насрано. На столе ни на миллиметр ничего  не сдвинуто.

Молоко выпито.

При мне показательно сходил в лоточек. А потом начал отчаянно мяукать, чтобы я проверила и оценила.

Это просто идеальный котенок. Он мурчал и пускал слюну, пока я ему когтики обрезала.Потом я решила его искупать. Божечки, это что-то. Я его купала- а он мурчал и даже не думал сопротивляться. Только пытался меня заобнимать, чем намочил мне всю футболку.

Мне Фил на первой обрезке когтиков чуть вены на руках не порвал. Шрамы до сих пор. О том, чтобы его искупать - там речи вообще не шло.

Если я так любила толстое британское мачо, которое не сидело на ручках, игнорировало меня постоянно, терпеть не могло поцелуйчики обнимашки и это вот все - и все равно по нему я горюю по сей день, то сколько же человечьей  любви заслуживает этот маленький заморыш, который сделал все, чтобы его полюбили? Сегодня только один день, как он у меня, а я его уже люблю безмерно.

Я назвала его Тихоном. Тишкой. В честь своего кота, который был мне другом  много лет назад.

И он уже откликается.

Только на своем опыте я поняла. Не бойтесь брать брошенных, худеньких и страшненьких котеек. Спасите и приютите маленького бездомыша. Он отплатит Вам безграничной любовью.

Жизнь без кота - не та. Кот, Подкидыш, Длиннопост
Жизнь без кота - не та. Кот, Подкидыш, Длиннопост
Жизнь без кота - не та. Кот, Подкидыш, Длиннопост
Показать полностью 3
288

Прощай Филипп. Прощай, мой друг.

Сегодня внезапно умер мой бесконечно любимый кот. Мой Филипп. Кусочек моего сердца. Ему было всего 1 год и 4 месяца. Я не могу в это поверить...

Я здесь, на Пикабу, с Вами советовалась заводить ли мне, бездомной, котенка. Сомневалась, выбирала, а потом влюбилась в его фото и забрала его, не сомневаясь уже ни секунды.

Потом я,  гордая котомама, хвасталась здесь его фото и рассказывала о его шалостях и привычках.

И попрощаться с ним хочу тоже здесь...

В Филюшке я не чаяла души, всегда внимательно следила, все ли с ним в порядке.

Еще вчера мы с ним вместе работали.. Ну, я работала, а Фил пытался со мной подраться и всячески отвлекал.-)))

Сегодня утром с аппетитом покушал, напился водички, потом, как всегда, дежурный тыгыдык по офису, а потом улегся спать. Все как обычно...

В последнее время любимым местом для сна у него стал шкаф для одежды в моем кабинете. Забирался туда на самый верх и  спал себе сколько хочет. Ради шкафа изменил своему любимому кожаному креслу для сна.  Я первое время переживала, чтобы он оттуда не свалился, но потом успокоилась. Фил был очень прыгучим и ловким, хоть и крупным.

И вот сегодня он как обычно улегся спать. Я работала за ноутом. Потом вспомнила, что утро прошло, а я не выпила в утреннем цейтноте кофе и не приняла таблетки. И пошла в соседний кабинет заварить кофе.

И услышала шум и грохот. Если честно, я даже и не подумала переживать, потому что Фил, когда высыпался и ему нужно  было спуститься, неизменно делал это с грохотом. Потому что, чтобы спуститься, он сначала прыгал на шкаф пониже, на котором стоят колонки и роутер, и в процессе часто их сдвигал либо вообще опрокидывал... И в этот раз я подумала, что он просто в очередной раз грохнул колонку...

Уже в мыслях приготовилась к очередному ущербу, и собиралась надавать Филу по пушистой попе, и сразу же, бросив кофе, побежала в кабинет.

Филипп лежал на полу. Изо рта шла пена... Он дернулся, вздохнул, и умер...

Я, конечно же, не поверила. Я подумала, что он просто упал со шкафа, что он без сознания, и мне удастся его спасти. В истерике и рыданиях я вызвала такси, положила его в переноску, хотя он уже не дышал, и повезла в ветеринарку... Я везла трупик своего любимого друга и отказывалась верить, что он умер...

В ветеринарной больнице мне подтвердили его смерть. И сказали, что все кости целы, что он умер не потому, что упал, а упал, потому что умер. Внезапная остановка сердца.

Узи сердца я делала полгода назад. Все было хорошо. Ветеринар сказал, что узи следует повторить через год, а до этого просто нужно следить, как он дышит. Если во сне дыхание учащенное - узи надо сделать внепланово.

Я за ним следила. С дыханием у него было все в порядке.

А теперь его нет, и я не знаю, как я без него... Как убрать его мисочки и лоток, как отдать кому-нибудь остатки его корма, как мне обходиться без него - такого своенравного, такого независимого, такого иногда невыносимого и такого  родного...

Его обожали все, кто приходил ко мне в офис. Фил был всеобщим любимцем.

Он был моей гордостью. Я, одинокая и бездетная, гордилась им как мамы гордятся своим ребенком.

Как остановить слезы... Как принять то, что его больше нет...

Это последнее видео с Филом. Он так, когда не спал, любил наблюдать, как я работаю...

Показать полностью 1
102

Мой диагноз - инсулинорезистентность. Боль и ошибки.

Давно я не писала о себе  и о моей борьбе с  моей инсулинорезистентностью. Я сама начала эту тему, искала братьев и сестер по несчастью - и пропала. По определенным причинам.Нечем пока похвастаться. И мой сегодняшний пост - как с этим диагнозом - не надо.

Я похвасталась в своем посте в свой день рождения- а это, на секундочку, было 11 февраля- что на весах наконец двузначное число - 99... Сегодня уже 29 апреля. Прошло два с половиной месяца - а  у меня вес - почти все так же. 97. Потеря веса крайне мала...

Я по прежнему не ем ничего вредного. Но - вернулась к своим старым привычкам. Режим нарушен. Я опять ем один-два раза в день - только не вечером, а утром. Завтракаю любой херней, лишь бы таблетос можно было проглотить. Под любой херней я подразумеваю кофе с молоком без сахара+йогурт. Или+ две сушки мини. Или +отрубной хлебец. Или +два сдобных сухаря с изюмом. После завтрака мне еще как минимум надо раза три поесть понемножку. А я хер на это забила. После завтрака уезжаю по делам - и приезжаю домой часов в шесть-семь. После семи мне есть уже нельзя. А организм хочет жрать.  И я жру. Немножко, но жру.  Вареное яичко после десяти вечера, яблочко, да, блядь, (надо быть честной с самой собой) - раза два  по пол-шоколадки за вечер сожрала с голодухи да с депрессняка.. Ко всему этому ложусь спать в 2.00 - 3.00. Не высыпаюсь. Злая. Толстая. Нервная. Сахар шкалит с утра до 9.0.  Псориаз головы доводит меня до сумасшествия. Чем больше я нервничаю - тем больше размером псориатические бляхи и они чешутся с каждым днем все сильнее. Это пиздец. Не будьте, как я. Соблюдайте режим. Кушайте по часам. И не нервничайте.

123

Филипп дефабержирован.  И понеслось...

Котомафия, нуждаюсь в помощи. Подскажите, что делать...

Начну с предыстории.

9 февраля я наконец решилась, и,  посредством врачей, лишила кота бубенцов.

Фил, как истинный британец, перенес лишение с достоинством.

Ну, относительно.

Пока брили ему подмышку для узи сердца, он выл, аки демон, явно призывая дьявола.  Пришлось втроем его держать.

Потом - градусник в попу. 

Да... Мой Фил - явно гетеросексуал. Каждый раз, когда ему температуру ректально измеряют - приходит в бешенство.  Ох как он завывал, орал, и сучил лапами...

Обошлось. Я в очередной раз протерла влажными салфетками руки от кровищи - Фил постарался от всей своей кошачьей души.

Придержала еше раз всей своей тушкой его, чтобы врач наркоз вколол - и мой малыш  зашатался и уснул. А проснулся уже без бубенчиков.

Ровно одни сутки я жила спокойно. Фил приходил в себя, лениво шатался по дому, пытался вылизать уже несуществующие яйки -и отсыпался.

Но -по истечении одних суток  - я охуела.

Вроде бы, после кастрации, котишка должен стать более флегматичным, больше спать и толстеть с  каждым днем.

Мой кот решил сломать систему.

Вот уже полтора  месяца я живу в грёбанном кошачьем аду. Фил взбесился. Он снова как в детстве - прокусывает мне ноги до крови. Фича у него появилась- забирается мне на спину и  жует мои волосы. И мурчит при этом, сволочь.

И - похудел на полкилограмма. Сука, явно мне назло. Я его после кастрации перевела на корм для кастрированных котов. Так он,  мелкий мерзавец,  кушать его не изволит.  Барин привык к Роял Канин Брит. И жрать другой корм он отказывается. А я уже и рада бы -но этот корм к нам перестали завозить.

Пробовала перевести его на  мясо. Купила говядину. Переморозила. Нарезала на кусочки.  Этот дебил есть говядину не стал. Он, блядь, начал с ней играться.

Позавчера Фил нассал мне в свежекупленные туфли. Это пиздец.

Подскажите, что мне с ним делать? Что за агрессия после кастрации? Ка мне быть?

130

Сказ о том, как не надо в красоту, если есть проблемы со спиной.

Давненько я ничего не писала о своих достижениях (или о своих фиаско). Но, видать по всему, время пришло.

Так уж получилось, что у меня сегодня день рождения. (С днем рождения меня!)

Я  решила к своему дню рождения подготовиться заранее. Хватит быть уже социофобным уёбищем - сказала я себе. Пора взяться за себя, пора навести красоту - сказала я себе.  И начала готовиться заранее. Записалась на наращивание ресниц. А, черт возьми - меняться - так хотя бы на чуть - чуть. И - записалась. На позавчера.

Ох, бля... Если бы я знала, во что мне это обойдется - я бы заранее скорую вызвала.

Три, блять, ёбаных часа, я, со своей больной спиной, пролежала на этой ёбаной кушетке. Полтора часа на ресницы на один, блять, глаз. И еще полтора часа на второй.

Но уже на первом часу  медленного вдумчивого наращивания мне ресниц я напряглась. Спина стала предательски болеть, ноги онемели,  я старалась сучить ножками, чтобы хоть как-то свой позвоночник реанимировать. После того, как на одном глазу ресницы были готовы, я запросила перерыв. Разминала спину, как могла.

Но время - деньги. Меня настойчиво торопили.

Скрипя зубами, я распласталась на кушетке на наращивание этих уже ненавистных мне  ресниц на второй глаз.

И - вот он -  пиздец. Через 15 минут мой позвоночник решил  - ну, нахуй - и отказал. Я поняла, что ноги меня не слушаются. И руки тоже. Я попробовала ногу подтянуть и руку приподнять - нихера у меня не получилось. А у меня глаза закрыты, на секундочку. Я заистерила, дернулась - и получила очередным пучком  ресниц мне прямо в глаз. И я разревелась. Слезы вместе с клеем для ресниц залепили мне глаза,  и я поняла - если я отсюда живой выйду - больше никогда. Никогда. Ну эти ресницы нахуй. У меня и свои красивые были.

Что-то я затянула. Через слезы мне нарастили ресницы на второй глаз.  Еще полчаса я сидела в салоне,  как сиротка на кресле, разминая ноги - надо было же еще домой дойти... И не помогло - два раза поскользнулась и ёбнулась как раз на спину. Обошлось. Справилась. А сегодня - как в песне - встала баба на весы - 99! Двузначное число! Самый лучший подарок самой себе в день рождения!!!!!!!!!!!!

155

Оптимизма или пессимизма пост, или никогда не поздно... Или все-таки поздно?  Это все?

Сегодня мне, между делом и очень странно, позвали замуж. Просто в процессе разговора.

Когда я разоткровенничалась и призналась, что я бездомная, и если и смогу накопить на собственное жилье, то только в следующей жизни. И что меня заебало работать на четырех работах за копейки и откладывая все подчистую, за минусом расходов на лекарства и еду. Я не жаловалась, просто мой визави знал уже все это обо мне, и слегка надавил на больное. А я была расстроена и выбита из колеи болезнью моей сестры, жутким гололёдом, из-за которого я сегодня два раза упала и порвала свежекупленные угги за немаленькие для меня деньги. И давление резко скакнуло на перемену погоды. 

Мне нужно было кому-то выговориться.

Я из последних сил стараюсь быть сильной. Сильной - чтобы часами разговаривать с сестрой. Ей от этого легче, она переключается со своего обострения болезни на разговоры со мной. Сильной - чтобы говорить Саше что все будет хорошо. Ему врачи дали последнюю надежду на сохранение ноги, и он счастлив.  Дай- то Бог.

Только вот на себя времени почти не остается.

Я уже на пределе. Вес стоит на месте, хотя я почти ничего не ем. Или, скорее всего, не хотя, а потому что я почти ничего не ем. Времени на поесть по графику нет совсем. И на спорт времени нет совсем. По гололеду пешком 7 км не намотаешь, а в офисе работы столько, что на зарядку времени нет. Мне кажется, еще чуть-чуть - и я сломаюсь.

Слегка сумбурно получилось и непоследовательно. Вернемся к человеку, который и позвал меня замуж так непредсказуемо и внезапно для меня.

Это родственник Саши. Саше он даже и не родственник, он сын сестры его бывшей жены.

Он его заменяет, пока Саша в больнице. В первую нашу встречу этот человек показался мне угрюмым и неразговорчивым.  Его явно напрягала эта повинность - работать за Сашу. Он приехал сюда на время, уладить дела по недвижимости и уехать обратно в Россию. Но дела затянулись до апреля, и Саша попросил заменить его, пока он не вернется на работу.

Наши диалоги сводились к дежурным разговорам о текущих делах. Я старалась его лишний раз не трогать. Все дела важные поручала охраннику, который работает давно, и знает всю нашу внутреннюю кухню. Единственный раз, когда мне пришлось просить о помощи - новогодняя ночь. Он работал в эту ночь, а я котишку своего бросила и уехала в гости. Он его кормил и я его задолбала своими звонками о том, все ли с моим котей нормально. Все было ровно, общение сводилось к минимуму. Только по работе.

А сегодня он внезапно явился ко мне в офис. Сказал, что забыл телефон дома, и считает обязанным мне об этом сказать. Ну, это и правильно.

Поговорили немного обо всем и ни о чем, официозность и барьер слегка растаяли. У меня как раз давление повысилось, и, видать, я выглядела слегка потерянной и беспомощной.  И я, сославшись на плохое самочувствие, отправила его обратно на рабочее место.

Через полчаса он опять позвонил в дверь. Принес мне чаю из автомата. Мерзость редкая, да  и чай почти всех сортов у меня есть. Но я оценила заботу и выпила чай. И даже полегчало.

А еще через полчаса он пришел опять. От очередного звонка в дверь я слегка взбесилась. В открытую дверь мне прям в лицо уткнулась ромашка из надувных шаров.

Я, блин, баба-мужик. Меня раздражают такие знаки внимания, о чем я ему и сказала.

На что мне было сделано предложение, о котором я не могу перестать думать и сейчас.

Он мне сказал, что не нужно ни о чем мне больше беспокоиться. И не надо больше на четырех работах работать. 

Вот - цитата.

"Выходи за меня замуж - и все. Я на нас двоих заработаю. Ты только за меня замуж выходи."

Небольшая ремарка. У него здесь квартира. И собирается купить еще квартиру в Ростове. И опять цитата.

"Хочешь- я буду здесь. Хочешь - поехали в Ростов."

Я наверное ебанутая. Я отказала сразу же. Не привыкла я доверять мужчинам. Мой бывший муж, царствие ему Небесное, навсегда отбил у меня доверие к людям.

Вот только проблема. Саше еще долго в больнице лежать. Этот человек его заменяет. Прогнать я его не могу - заменить некем.

Я не могу себя понять. Мне после его слов захотелось разрыдаться. (и я это сделала). Мне никто таких слов  не говорил. Я всю свою жизнь рассчитывала только на себя. И я никому не верю после всего того, что в моей жизни происходило.

Может быть, судьба дает мне шанс?  Или это все вранье и пустые обещания?

Я уже не так молода и не так красива, как раньше. У меня куча комплексов и куча болячек. Ну не верю я  любовь с первого (второго, третьего) взгляда.....

Показать полностью
451

Новости о Саше

Сегодня был тяжелый день. 

Я проспала на работу. А у меня сегодня переучет. И снега навалило - не добраться.

В судорожных сборах утром позвонил Саша. Я слышала, как ему было тяжело. Он изо всех сил старался не расплакаться.

Саша  мне  сказал, что хирург настаивает на ампутации ноги выше колена. Из соображений, что после ампутации двух пальцев ноги -  рана после ампутации не заживает. Сосуды забиты. Кровоснабжения нет. Итог - ампутация или ступни, или ампутация выше колена, что желательнее, и срочно.

Но, врач к сосудистому хирургу в областную больницу выписал направление,  на консультацию.

Саша мне буквально прорыдал в трубку, что ногу резать не даст. Что он лучше сдохнет, но ногу больше резать не даст.

Ну,  мы с моим папой это уже проходили. Папа мой до последнего ногу резать не давал, пока боли не  стали невыносимыми.

Я собрала волю в кулак,  жестким голосом сказала, что до консультации сосудистого хирурга не  стоит руки опускать. И мы, если что, соберем средства ему на шунтирование сосудов или баллонную ангиопластику. Что  надо сделать узи сосудов, чтобы определить, где проблема.

Еле успокоила. Нужно просто было дождаться консультации у сосудистого хирурга, которую назначили на два часа дня. И я представляю, что Саша пережил, пока переживал с  утра и до двух часов.

Я в это время работала работу и изо всех сил старалась держать себя в руках.

В итоге - сосудистый хирург  дал нам надежду на сохранение ноги. Как мне Саша рассказал - из трех вен, которые кровоснабжают ногу - одна забита полностью, одна работает на 90%, одна работает на 30%.

К сожалению, вот в этом я полный профан. Я не могу оценить риски.  Надо мне поехать, забрать узи и погуглить.

Но по итогу узи - сосудистый хирург сказал, что за ногу можно побороться. Но ни шунтирование, ни ангиопластику сосудов не назначил. Сказал - попробуем препаратами. И назначил кучу препаратов, состав которых я узнаю только завтра. Саша был сегодня слегка в неадеквате, и отдал назначение медсестрам. Ни одного препарата мне не озвучил, чтобы я погуглила. Ничего, я у медсестры узнаю.

Прошу помощи  у сосудистых хирургов, которые, я знаю, есть здесь, в Сообществе "Все о медицине". Исходя из той информации, что я описала здесь - есть ли у Саши шансы сохранить ногу? Завтра я постараюсь получить результаты узи мне лично в руки. Помогите, пожалуйста, правильно ли говорят врачи, не упускаем ли мы время? Почему не назначили шунтирование либо баллонную ангиопластику?

Я слишком поздно поняла, что на предыдущий пост о Саше я не поставила тэг "без рейтинга". Просто потому что  мне на рейтинг по большему счету все равно. Я просто не придала этому значения, делясь своей болью.

И я прошу, @moderator, не знаю даже, как правильно.

На пост https://pikabu.ru/story/tsenite_zhizn_i_lyubite_sebya_639727...

либо поставить тэг "без рейтинга", либо снять весь плюсовой рейтинг.  Пожалуйста. Я не писала этот пост дабы плюсиков набить. И не хочу, чтобы меня в этом упрекали.

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

Сначала был только рентген, потом появилось УЗИ, а следом подтянулись компьютерная томография и МРТ. Технологий, которые помогают увидеть человека насквозь, все больше. А анализировать картину уже умеет искусственный интеллект (ИИ). Вместе с LG изучили, как менялись медицинские изображения, и попытались выяснить, заменят ли когда-нибудь живых рентгенологов бездушные, но нечеловечески внимательные нейросети.


Медицинская визуализация — это вообще что такое?


Если коротко, то это такой быстрый и обычно безболезненный способ получить портреты наших костей и внутренних органов, в том числе и болячек, которые в них затаились. Медицинская визуализация — наука молодая. До конца XIX века возможность заглянуть внутрь человеческого тела, не разрезая его, оставалась заветной мечтой врачей и ученых. В ноябре 1895 года она сбылась: господин Рентген открыл свои лучи и понеслось.

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

Радиография — первый способ медицинской визуализации. Технология «рисует» наши внутренние органы при помощи электромагнитного ионизирующего излучения, к которому относятся в том числе и рентгеновские лучи.


Самые популярные радиографические методики — рентген, маммография (исследование молочных желез) и ангиография (исследование сердца и сосудов). К этой же группе относится компьютерная томография — тот же рентген, но чуть более технологичный. Он преобразует аналоговое изображение в цифровое, а значит, снимки можно детально рассмотреть на мониторе и легко передать другому доктору.


Откуда берется картинка


Рентгеновские лучи проходят сквозь тело. Наши внутренние органы и ткани их поглощают. Плотные кости сильнее, мягкие ткани — меньше, а всякие колечки и цепочки и металл не поглощает вообще. Поэтому перед тем, как сделать снимок, лаборанты заставляют нас снимать все украшения — иначе можно испортить снимок.


В результате на чувствительную пленку или цифровой детектор попадает разное количество лучей: получается изображение с темными костями и светлыми на их фоне внутренними органами — например, легкими.


Как картинка выглядела раньше


Первое рентгеновское изображение сделали на фотографической пластинке. Всего несколько лет назад рентгеновские лучи проецировали на фотопленку, которую нужно было проявлять в темной комнате, а потом еще и закреплять. Все как в аналоговой фотографии — со всеми ее недостатками: проявлять пленку дорого и долго, реактивы небезопасны для здоровья, но главное — полученную фотографию невозможно увеличить, чтобы рассмотреть во всех деталях.

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

Один из первых рентгеновских снимков — изображение кисти Анны Берты Людвиг, жены Вильгельма Конрада Рентгена. Изобретатель сделал из снимка открытки и разослал друзьям и коллегам / Источник


Как картинка выглядит теперь


Современные цифровые рентгеновские аппараты позволяют собирать информацию на чувствительный планшет, который сразу передает ее в компьютер. Такое изображение не нужно проявлять и закреплять — меньше вредных реактивов и экономия времени. Картинка стала намного качественнее, плюс ее можно увеличивать на экране вплоть до мельчайших деталей. Или даже сделать объемную 3D-модель.

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост
Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

После радиографии обычно вспоминают о методе, в котором в качестве «кисточки» используют магнитное излучение. Это та самая магнитно-резонансная томография, перед которой нужно снимать часы и железные украшения.


Откуда берется картинка


Встроенный в МРТ-аппарат здоровенный магнит формирует вокруг пациента сильное магнитное поле. Это поле заставляет колебаться протоны водорода в составе молекул воды. Колебания преобразуются в сигнал. В разных тканях содержится разное количество воды, так что на основе этого сигнала можно построить очень подробное изображение мозга и мягких органов. А вот в костях воды почти нет — так что МРТ больше подходит для исследования внутренних органов и мягких тканей.


Как картинка выглядела раньше


МРТ куда моложе старого доброго рентгена. Один из первооткрывателей метода Реймонд Дамадьян получил патент на изобретение в 1974 году, а коммерческие МРТ-аппараты появились в больницах только в 1980-х годах. Первое медицинское изображение, напечатанное в 1977 году, конечно, выглядит так себе. Но это все равно был прорыв. МРТ не связан с ионизирующим излучением, поэтому исследования можно делать не пару раз в год, а столько, сколько нужно.

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

Сможете узнать грудную клетку (в поперечном разрезе) на первом медицинском МРТ-изображении? / Источник

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

Зато с мозгом дело пошло веселее — уже в 1980 году на МРТ можно было разглядеть кровоизлияние (на него указывает стрелка) / Источник

Как картинка выглядит теперь


Качество изображения зависит от напряжения магнитного поля, которую выражают в единицах Т (Тесла). Современные МРТ-аппараты 7,0 Т позволяют получить картинку, которую смело можно вставлять в анатомический атлас. Забавно, что для повседневной работы такое качество не слишком-то и нужно — для диагностики вполне хватает МРТ-аппаратов 1,5-3,0 Т. Главное, картинку можно рассматривать на мониторе (желательно широкоформатном и ультрачетком), увеличивать в свое удовольствие и пересылать коллегам для консультации.

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

Слева — картинка, полученная при помощи МРТ-аппарата 7,0 Т, справа — при помощи более старого МРТ-аппарата 1,5 Т / Источник

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

Эта технология работает за счет звуковых волн высокой частоты. УЗИ существуют в двух вариантах: исследования внутренних органов и допплеровский, чтобы проверить сосуды.


Откуда берется картинка


Если совсем просто, то ультразвуковой аппарат «прогоняет» сквозь наше тело высокочастотные волны, которые по-разному отражаются от внутренних органов — как эхо в лесу. Отраженная звуковая волна превращается в изображение. Качество картинки, конечно, не такое роскошное, как в КТ или МРТ, но в медицине бывают ситуации, когда разрешение не столь важно. УЗИ позволяет увидеть, увеличен ли орган, есть ли в нем структурные изменения, не появился ли камень в желчном пузыре и закрылся ли родничок у младенца. А еще ультразвук гораздо, гораздо дешевле МРТ и КТ — а, значит, доступнее для пациентов.


Как картинка выглядела раньше.


Ультразвук активно изучали еще в XIX веке. Идея привлекала военных, потому что ультразвук хорошо распространяется в воде. Он позволяет исследовать рельеф морского дна и «видеть» мины. Для медицинской диагностики же УЗИ впервые использовали 1940-х годах, а окончательно ультразвук закрепился только в конце 50-х. До 80-х качество изображений оставляло желать лучшего — сейчас вообще непонятно, как врачи могли хоть что-то на них разобрать.

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

УЗИ материнского живота 1960-х годов — где-то здесь есть плацента / Источник

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

УЗИ материнского живота 1980-х годов — уже гораздо качественнее, плаценту видно лучше — и не только потому, что на неё указывает линия из точек / Источник

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

В 1990-е все стало вообще хорошо — даже непосвященный может догадаться, что на УЗИ виден спинной мозг плода / Источник

Как картинка выглядит теперь


Современные УЗИ делают в 2D, 3D или даже в 4D — это 3D в движении. Врач может обследовать пациента в реальном времени: изображение выводится прямо на экран, его можно сохранить.

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

В XXI веке 3D-4D УЗИ-изображения уже можно считать самыми первыми детскими портретами / Источник


Помимо трех китов медицинской визуализации, ещё есть ядерный резонанс — так называют способ рисования внутренних органов при помощи радиоактивных изотопов, которые вводят внутривенно. Звучит жутковато, но в реальности не так страшно и менее опасно, чем рентген. Основанный на ядерном резонансе метод называется позитронно-эмиссионная томография (ПЭТ) — правда, используется он не так часто, как первые три способа визуализации, так что останавливаться на нем не будем.


А когда уже искусственный интеллект заменит рентгенолога?


Первую систему для автоматического анализа медицинских изображений попытались создать, как только появилась возможность оцифровывать и загружать их в компьютер, в 1970-е годы. До 1990-х годов возможности «кремниевого рентгенолога» были ограниченными. Уж очень мы все разные, и органы у нас не похожи друг на друга — так что умная машина часто находила несуществующие проблемы и пропускала реальные.


К концу 1990-х дело пошло веселее. Появились самообучающиеся компьютерные алгоритмы, которые называются сверточными нейронными сетями (CNN). CNN способны к глубокому обучению. Например, они умеют анализировать медицинские изображения мозга (не важно какие — рентгеновские, МРТ или УЗИ) и сравнивать их с библиотекой картинок, на которых есть опухоль. Если на снимке есть что-то похожее на рак — умная машина предупредит врача и попросит его уделить этому случаю внимание.


Хотя говорить, что CNN вот-вот заменят докторов, пожалуй, рановато. В отличие от машины, живой человек способен анализировать не только картинку, но и историю жизни пациента, его пол и возраст — это лучше помогает прояснить ситуацию. А еще врач может нести ответственность за свою ошибку — в отличие от компьютера, наказывать который бессмысленно.


В общем, пока эти проблемы не преодолены, наши диагнозы зависят от главного инструмента — глаз живого человека в белом халате. А то, что смогут различить эти глаза, во многом зависят от того, насколько качественный и большой перед ним стоит экран. Если диагонали и контрастности хватает — как у UltraWide монитора c HDR10, то врач сможет вывести на него детальное изображение, карту пациента и переписку с коллегами по всему миру.

Краткая история медицинской визуализации: от рентгеновского снимка до искусственного интеллекта Длиннопост

Так что хорошие медицинские изображения — это отлично. Но чтобы от них действительно была польза, неплохо бы выдать каждому врачу по хорошему монитору!


Текст: Даниил Давыдов


Читайте также:

14 проверенных сервисов и приложений, чтобы быть здоровым

11 важных фильмов о медицине: реальные истории, борьба и драма

Лучшие посты пользователей Пикабу по теме «медицина» за ноябрь

Показать полностью 12
Отличная работа, все прочитано!