Поезд гудел и покачивался, будто плыл сквозь чернильную реку ночи. За окном проплывали сосновые массивы, обрывы, редкие огоньки станций. Металлические стены вагона дрожали от жары: на улице стоял душный июнь. Внутри купе было душно — кондиционер не справлялся, воздух стоял, как в бане. Аркадий проснулся от жажды, с тяжестью в голове, и вышел в коридор в надежде, что там сможет немного отдышаться. Он чувствовал себя как будто отрезанным от всего привычного — родного города, шумного университета, беспечного цифрового мира. Это путешествие было для него шагом в неизвестность — пугающим и одновременно волнующим. Что-то в глубине души подсказывало: за этой поездкой скрывается нечто большее, чем просто практика.
Тонкий полумрак коридора едва подсвечивался слабым светом ламп. За окнами мелькала бескрайняя летняя тайга, уже подсвеченная первыми бликами рассвета. Аркадий шагнул вперёд — и тут он увидел её.
Девушка стояла у окна. В старинном дорожном костюме, с высокой стойкой воротника, в руках — небольшая шляпка. Её лицо отражалось в стекле. Свет лампы колебался, отбрасывая на неё золотистую дымку. Она не обернулась.
— Простите… — пробормотал он, неуверенно делая шаг вперёд.
Она медленно повернулась. Её глаза встретились с его. И… исчезла. Словно растворилась в воздухе, оставив после себя только лёгкий запах лаванды и дыма.
Аркадий застыл. Пульс застучал в висках. Он смотрел в пустой коридор и пытался понять — это был сон? Видение? Или… воспоминание? Его разум искал рациональное объяснение.
Тем временем, в другой Сибири, другом времени, по великой реке плыла девушка. Елена.
Тяжёлый пароход с чернёными трубами неспешно шёл вверх по Енисею, рассекая плотный летний туман. Северо-Енисейск остался позади. Впереди — глушь. Берега обрушивались в знойную тайгу, воздух дрожал от жары, будто сама природа таила в себе напряжение. Вода была густой, зелёно-серой, испаряющей влагу под палящим июньским солнцем. Елена сидела на палубе, опершись на перила, устало прикрывая глаза. Лицо её покраснело от жара, волосы прилипали к шее. Но в глазах её жила стойкость. Она была внутренне спокойна, но в этом спокойствии таилась тревога — предчувствие, что цель её поездки куда более загадочна, чем казалась изначально.
Она ехала на север — не в Иркутск, как думала сначала, а к месту, обозначенному на карте красным штампом: «Лагерь 3-ВТ». Письма домой были запрещены. Инструкции — туманны. Только гриф «Совершенно секретно» и имя Теслы среди строк.
Жара забирала силы, утомляла, превращала каждый шаг в испытание. Елена ощущала себя как будто выдранной из своей эпохи и брошенной в дикую, первозданную неизвестность, где сама земля казалась хранящей древнюю тайну.
Но тяжелее всего были сны.
В них она шла по белой равнине. Небо мерцало, как пыль под солнечным светом. Вокруг — ничего. Ни деревьев, ни гор. Только пустота, сквозь которую висел силуэт. Не мужчина, не женщина — нечто, собранное из света и обломков стекла. Оно не имело глаз, но смотрело.
— Ты не должна приближаться. Вернись. — Голос звучал сразу внутри и снаружи.
— Я уже внутри. Ты разбудишь меня.
Елена просыпалась с учащённым дыханием, сжимая край простыни. Она не могла объяснить, почему, но в этих снах было что-то знакомое. Как будто что-то древнее, что спало в её памяти, начало пробуждаться. Эти сны терзали её сознание, оставляя осадок наяву — словно частицы чужого времени прилипали к её собственной душе.
Аркадий снова увидел её той ночью. Сон был странным: он стоял на заброшенном вокзале. Пол в трещинах, стены облуплены, своды — покрыты копотью. Ветер трепал афиши прошлого века, на которых чернила поблёкли. Воздух был застойным, как в подземелье. И она шла к нему. Девушка из коридора. Её лицо теперь было ясно. Тонкие черты, мягкая строгость. Губы дрогнули.
— Я… здесь. В тайге. Мы встретимся.
Он проснулся в липком жару, откидывая простыню. Сердце стучало, будто отбивало код. Рядом всё спали. Только кондиционер гудел где-то в темноте и мерно стучали колеса поезда. А он чувствовал — это было не просто сном. Внутри поднималось странное чувство узнавания, будто он уже жил этот момент раньше — в другой жизни.
Елена добралась до лагеря 3-ВТ. Глубоко в тайге, среди чёрных елей, сухого воздуха и яростно гудящих комаров, располагался лагерь — сторожка с антеннами, несколько бараков, металлический круг в центре поляны. Он выглядел инородно, как инопланетный след. Над ним искрились тонкие провода. Воздух дрожал, из-за жары и скрытой в нём силы. Электричество висело в воздухе. Место казалось вырванным из будущего и помещённым в прошлое — на стыке миров.
Мужчина в фуражке встретил её с папкой.
— Вы Лебедева? Архитектор? Теперь вы наблюдатель. Эксперимент через трое суток. Ознакомьтесь.
Она взяла документы, но едва зашла в барак, как почувствовала шорох. Что-то за спиной. Тень. В углу комнаты, в звуке шуршащих листьев за окном — оно появилось снова.
— Ты приближаешься. Не буди меня.
— Кто ты? — прошептала она, отступая назад. Её голос сорвался.
— Я пришёл задолго до вашего времени.
Мир померк. Елена упала в обморок.
Поезд мчался сквозь ночь. Аркадий шёл обратно в купе, голова всё ещё гудела от сна. Когда открыл дверь, то застыл.
На его полке лежала перчатка. Женская. Вышитая вручную. Изящная, с тонкой строчкой. На манжете — монограмма.
Он схватил перчатку, которая не рассеялась как дым, в руке он держал осязаемую вещь. От ткани исходил тонкий аромат духов, каких-то незнакомых и далеких, такие не продаются в торговых центрах.
