NomadGames

В какой момент всё сломалось?

Всё уперлось в математику и страх. Когда бюджет разработки вырос до 200–300 миллионов долларов, игра перестала быть творчеством геймдизайнера. Она стала финансовым активом. А финансовый актив не имеет права рисковать.

Чтобы отбить такие деньги, проект должен продаться всеим: хардкорщикам, казуалам, школьникам, людям, которые играют 2 часа в месяц, и фанатам всех жанров разом. А чтобы понравиться всем, нужно убрать всё, что может хоть кого-то оттолкнуть или напрячь.

Так в индустрии сформировался список «золотых стандартов безопасного дизайна»:

1. Игрока считают дураком. Тебе не дают заблудиться или подумать. На экране горит маркер, под ногами нарисована линия, а если ты остановился у загадки дольше чем на 10 секунд — главный герой начинает вслух бубнить её решение: «Хм, кажется, нужно подтянуть вон тот рычаг своей кошкой...». Индустрия панически боится, что игрок застрянет и закроет игру.

2. Сюжетная стерильность. Из сценариев вычищают любую неоднозначность. Не дай бог сделать героя с тяжелым, неприятным характером или заставить игрока сделать моральный выбор, где нет «хорошего» варианта. Всё сглаживается до состояния детского мультика, где злодеи злые просто потому что, а добрые — безупречные лапочки.

3. Игры-сервисы вместо финала. Игру больше не делают так, чтобы оставить у тебя яркое эмоциональное воспоминание после титров. Её делают так, чтобы ты заходил в неё каждый день как на работу: крутил ежедневки, качал баттл-пасс и покупал скинчики. Психология удерживания (retention) полностью заменила собой геймдизайн.

Как это влияет на нас, как на независимую студию

Когда мы взялись делать MMORPG по «Мешку», первая мысль, которая витала в воздухе от знакомых из сферы: «Ребята, ну делали бы вы что-то попонятнее. Возьмите классическое фэнтези, сделайте миленький стиль, упростите геймплей, выкатите на мобилки».

И мы поняли, что если пойдём по этому пути — то нахрена мы вообще всё это начинали?

«Мешок» в первоисточнике — это параллельный мир, бесконечный мрачный город, отражающий постройки нашей реальности. Там нет «чистого добра», там живут люди, пытающиеся выжить, и твари, готовые их сожрать. Это неуютная, давящая и специфическая атмосфера.

И если пытаться натянуть сюда правила современного масс-маркета — сгладить углы, сделать героев «симпатичнее», расставить везде маркеры и дать каждому по волшебному мечу на старте — от атмосферы книги не останется ничего.

Мы принялись работать принципиально без издателей и инвесторов. Да, это значит, что у нас нет миллиардных бюджетов и нам приходится делать всё своими силами, маленькой командой. Зато над душой не сидит дядя в костюме из отдела маркетинга, который рассказывает, что «мрачняк нынче не в тренде, переделайте всё под фортнайт».

Мы для себя сформулировали простую штуку: лучше сделать игру, которую искренне полюбит 50 000 человек, чем сделать стерильную поделку, которую 5 000 000 человек скачают, поиграют 3 часа и навсегда забудут.

Игра должна вызывать эмоции. Даже если эти эмоции — злость от сложности, неуют от атмосферы или споры о действиях персонажей. Главное — не равнодушие.

Как мы решаем это в «Мешке»: Долой бессмысленных NPC

Когда мы взялись за проект, то сразу решили отказаться от шаблонного конвейера.

Один из главных экспериментов, который мы сейчас пилим — система заданий от самих игроков (аукцион контрактов).

Мы хотим максимально убрать из игры искусственные квесты в духе «пойди-принеси для безымянного болванчика». Взамен мы делаем систему, где игроки сами выдают задания друг другу.

Как это работает на практике: Тебе нужен редкий ресурс для крафта, но нет времени или желания лезть в опасный район Мешка? Ты открываешь доску заказов и формируешь контракт.

Но тут есть важный нюанс: награда за контракт — это не только деньги или предметы, но и опыт.

Игрок, который выдает задание, буквально отдает часть своего опыта в качестве оплаты.

Получается крутая синергия:

• Для заказчика (хай-лвл или ремесленника): ты платишь своим опытом за то, чтобы не тратить реальное время на рутину и гринд.

• Для исполнителя (наемника или следопыта): ты выполняешь контракт для живого человека и получаешь за это реальный опыт, который тебе «заплатил» заказчик, а не виртуальный скрипт.

Таким образом, опыт становится полноценной валютой и элементом экономики. Появляются реальные роли: наемники, курьеры, добытчики, торговцы. Задания имеют ценность, потому что за ними стоит живая потребность и реальные ресурсы другого игрока.

Спешим сразу сказать: механика еще до конца не сформирована, мы активно дорабатываем детали и баланс (например, защиту от абузов и систему гарантий выполнения), но базовый каркас уже работает.

Итог

Мы работаем принципиально без издателей и инвесторов над душой. Да, у нас нет миллиардных бюджетов, и нам приходится делать все своими силами, маленькой командой. Зато мы можем позволить себе не делать «очередную безопасную MMO для всех», а пилить то, во что верим сами.

Лучше сделать игру, которую искренне полюбит 50 000 человек, чем сделать стерильную поделку, которую 5 000 000 человек скачают, поиграют 3 часа и навсегда забудут.

Вопрос к знатокам MMORPG: Как вам идея с аукционом заданий, где игроки сами платят собственным опытом за выполнение их контрактов? Не сломает ли это баланс, или, наоборот, создаст интересную экономику прокачки? Давайте обсудим в комментариях, нам реально важна фидбек-петля!

Что у нас сейчас получилось:

Мы зарылись в кастомизацию очень глубоко. На скрине видна только часть настроек головы и черепа: клиновидная кость, выступления скальпа, лобные бугры, форма челюсти, глаза.

Но пока мы всё это докручивали, внутри команды разгорелся спорище. И тут нам реально нужен ваш взгляд со стороны.

В чем затык и о чем хотим спросить:

Мы сейчас серьезно думаем над тем, чтобы урезать часть настроек, и вот почему:

1. Насколько глубоким вообще должен быть редактор в 2026 году? Сейчас во многих играх люди сидят по 2 часа, выкручивают каждую косточку и ухо, а потом заходят в игру, надевают шлем — и больше никогда этого лица не видят. Насколько для вас вообще актуальна такая дотошность в MMORPG? Или проще оставить базовые формы, чтобы не перегружать игрока?

2. Оставлять ли возраст? Мы думаем над ползунком возраста/старения. С одной стороны — это атмосферно, когда ты можешь создать как молодого парня, так и помятого жизнью ветерана Мешка. С другой — нужен ли он вообще, если большинство всё равно создаёт плюс-минус одинаковых персонажей?

В общем, до пика готовности редактор довели, но теперь хотим понять: резать его до лаконичного минимума или оставлять игрокам полную свободу для экспериментов со своей внешностью?

Пишите, что думаете в комментариях — нам реально важно со стороны оценить.

А с мантр. И не просто тихого бормотания, а полноценного концерта в стиле "Кришна, прими мою любовь!" под гитарный перебор. Оказалось, что "работящий" брат — кришнаит. И трезвым он был только тогда, когда спал. В остальное время — или поёт, или читает вслух священные тексты, или пытается меня просветить.  Сказать, что я охренел – это ничего не сказать) Первый раз когда увидел, думал, что мне это все снится, но нет.

— Ты вот ешь мясооо... Это же насилие! — бубнил он утром, пока я пытался заварить себе хоть какой-то кофе.

Три недели ада.

Я терпел. Терпел утренние киртаны (это такие кришнаитские песнопения, если кто не в курсе). Терпел запах благовоний, который въелся в мои вещи. Терпел даже его попытки накормить меня "прасадом" (это освящённая еда, которая, по ощущениям, была освящена лет пять назад).

Но когда в один прекрасный день я услышал, как он читает "Бхагавад-гиту" в туалете — с выражением, как в театре — я понял: всё, я сдаюсь.

Побег.

Сказал собственнику, что "срочно поменялись планы", собрал вещи и съехал в первую же свободную комнату, которую нашёл. Даже если там окажется любитель блэк-метала или фанат Гитлера — уже не страшно. Главное, чтобы не кришнаиты.

Мораль: если вам говорят, что сосед "тихий", уточните, в каком именно состоянии.

P.S. Кстати, "Харе Кришна" до сих пор иногда снится. Видимо, карма.

телега