ArhiNik

👀 "Смотришь под ноги?"

Во время одной из бесконечных прогулок по прекрасному Будапешту, в поисках чего-то нового и интересного, завернув в очередную арку и рассеянно глядя по сторонам, я неожиданно обнаружил нечто любопытное… прямо под ногами.

Странная брусчатка. Дерево?! — «Это же жутко непрактично», — отозвался в моей голове голос питерской суровой логики.
/Сейчас, конечно, я так уже не думаю — и вы скоро поймёте почему/

Оказалось, это не просто деревянное покрытие, а Торцы — особый тип мощения, о котором я раньше даже не слышал.
Делюсь открытием:

Немного истории торцов:
В XIX веке торцами — деревянными брусками, вбитыми вертикально в землю — замощали центральные улицы Петербурга.
Их называли «уличным паркетом» — он гасил шум колёс и был мягче для копыт.

Впервые применены в 1820-х по инициативе изобретателя Василия Гурьева (Большая Морская и Миллионная улицы).
Позже — на Невском, у Адмиралтейства, у Зимнего при строительстве колонны, и даже у Исаакия.

Торцы выдерживали гигантские нагрузки: блоки колонны Александра и элементы Исаакия спокойно перекатывали по ним.
Потом такую мостовую взяли на вооружение и в Лондоне, Париже, Берлине, Чикаго... и, конечно, в Будапеште.

Петербургские торцы часто делали в виде шестигранных «шашек», будапештские — прямоугольные или квадратные.

Минусы? Уход. Торцы нужно было мыть, чинить, очищать.
А в 1924 году они всплыли во время наводнения и устроили «дрифт на брусках» прямо под ногами петербуржцев. После этого от них отказались.

😏  Бонус: мини-памятник брусчатке в Питере
Оказалось, на Большой Морской до сих пор есть незаметный памятник торцам
Что забавно — почти два года я ежедневно ходил мимо, через арку Генштаба на работу, но не смотрел под ноги.

На этом у меня всё.
Спасибо за внимание.
❤️  Подписки, репосты и реакции — как всегда приветствуются! Если вам тут интересно — не жадничайте, поделитесь с другом. Архитектурный кругозор должен расширяться не в одиночку. Подписывайтесь на мой канал https://t.me/NikStrebkov

Обычному человеку — а тем более архитектору-реставратору — очень сложно пройти мимо руины. Сегодня расскажу об одной из них, которую можно встретить почти в самом центре Будапешта, в одном из самых оживлённых мест города, где всегда полно людей и прекрасных, весёлых, общительных собак. Руины в таких местах, на мой взгляд — большая редкость /Выборг не в счет/

Остров Маргит — зелёный оазис в сердце Дуная. Великолепное место для отдыха, очень интересное и заслуживающее не одного поста. До того, как он стал местом для пикников, велотреков и термальных курортов, здесь царила совсем иная атмосфера

Немного истории
Монастырь был основан в середине XIII века по приказу короля Белы IV — в благодарность за избавление Венгрии от монгольского нашествия. Позже в монастырь ушла его дочь — принцесса Маргарита. Она отказалась от трона, роскоши и политических браков. В её честь позже назвали весь остров.
Монастырь был частью ордена доминиканцев — интеллектуалов и проповедников. Считался не только духовным, но и культурным центром: тут переписывали книги, вели хроники и принимали знатных гостей.

Архитектура
То, что осталось — удивительно хорошо сохранившиеся руины. Готические арки, фрагменты кладки, основание церкви и капеллы. Планировка читается до сих пор: основания храма, остатки клуатра.

Что случилось?
В XVI веке монастырь был разрушен во время турецких войн, остров опустел. Лишь в XIX веке началась его «вторая жизнь» — как городского парка. Руины расчистили, законсервировали, а вокруг высадили деревья. Так XIII век оказался в окружении бегунов и туристов на электросамокатах.

👀 Чем интересна эта руина?
Во-первых, своим контекстом: найти монастырские руины XIII века в центре оживлённой столицы — уже редкость. Это не музей за стеклом, а открытое пространство, где прошлое не огорожено — оно буквально под ногами
Во-вторых, она даёт редкое представление о средневековой монастырской архитектуре Венгрии. Несмотря на разрушения, план монастыря читается до сих пор
В-третьих, здесь особенно чувствуется тишина. Не физическая, а историческая. Контраст между шумным парком и этой каменной тенью прошлого создаёт эффект «тишины в шуме» — редкий и мощный опыт.
Наконец, здесь есть личная история. История принцессы, которая выбрала монастырь вместо трона. И история города, который помнит не только фасады, но и внутреннюю суть зданий.

Руины — это уязвимая, но живая часть архитектурной памяти. Они не просто рассказывают об истории — они её материализуют.
Каждый уцелевший камень — это шанс понять, как люди мыслили, строили и жили столетия назад.
Сохраняя их, мы защищаем не прошлое, а наше право на глубину вокруг настоящего. /настоящего с вопросами к благоустройству, см. фото в конце поста/

Если понравился пост , на моем канале ещё много интересного https://t.me/NikStrebkov

Вопрос к вам:
Пользовались ли вы когда-нибудь этими шахматными столами? Или они для вас — просто красивая декорация?

Немного рассуждений о благоустройстве. Сейчас я в Будапеште , но всех городах мира я замечаю одну любопытную деталь: почти в каждом парке стоят шахматные столы... но без фигур.

На бумаге — отличная идея: место для игры, оживление пространства.
В реальности — поле, где чаще лепят песочных животных, чем разыгрывают сицилианскую защиту.

Ирония: если ты сам приносишь фигуры, зачем тебе стационарная доска?  Тем более фигуры обычно хранят прямо внутри переносной доски.

Шахматы и архитектура удивительно похожи: и там, и там главное — видеть стратегию. Но без игроков доска — просто красивый узор на камне.

Интересный факт:
В начале XX века родилась идея городов-садов: модель сочетания природы и регулярной  планировки. Первые такие города — Лечворт и Уэлвин Гарден-Сити в Англии — строились по строгим схемам: прямые улицы, одинаковые дома, чёткие зоны для труда и отдыха.
Но слишком правильная структура убивала жизнь: улицы оставались пустыми, люди тосковали по «живым», спонтанным городским пространствам.
Красота была, игры — нет.

Строгая четкая сетка на бумаге выглядела идеально. Но без настоящей жизни всё превращалось в мёртвую декорацию — как шахматный стол без фигур.

🧊 Что важнее для города — красивая форма или настоящее использование? Ответ, на мой взгляд, очевиден.

Что думаете вы?

https://t.me/NikStrebkov

Я архитектор-реставратор. Долгие годы я жил и работал в Петербурге, разглядывая лепнину, спасая фасады и мозаики, восстанавливая старые здания. Но в какой-то момент я почувствовал, что начинаю разрушаться сам. Город перестал вдохновлять, а разрушения вокруг стали ощущаться личным. И я решил, что нужно изменить не только окружение, но и себя.

Я уехал в Будапешт. Не ради приключений, не ради «всего нового», а ради того, чтобы снова найти себя.
Новый язык, чужие улицы, другие лица… и только архитектура — как старая привычка — осталась со мной. Но теперь я смотрю на города совсем иначе: не как реставратор, а как человек, который тоже находит трещины в своей жизни.

Так появился мой Telegram-канал.
@NikStrebkov — блог об архитектуре, эстетике и жизни глазами эмигранта-реставратора.
Там ты найдёшь города, о которых мало кто говорит. Кривые фасады, неожиданные решения и всё, что я увидел, будучи чужаком в новом месте. Там есть не только архитектура, но и те трещины, которые я обнаружил в себе.

Но это только начало.
В следующем посте я расскажу, что именно стало последней каплей, чтобы оставить всё и уехать.
(Спойлер: это не было связано с политикой — всё гораздо более приземлённое и… ну, скажем, очень строительное.)

t.me/NikStrebkov