Вторая серия!

В пятницу Андрей Разин устроил шоу на пресс-конференции после игры с «Барысом» (3:0). Если вдруг вы пропустили – обязательно посмотрите, чтобы понимать контекст. Тогда тренер «Металлурга» сорвался из-за вопросов о Владимире Ткачеве.

Самая яркая часть того общения с журналистами разлетелась по СМИ, и тренер после убедительной победы над «Нефтехимиком» (6:2) сам вернулся к ее обсуждению.

Полный материал на сайте Спортс'': Разин вспомнил всех: Тутберидзе, «Авангард», Афиногенова... И послал критиков в жопу

Абрамович звал на яхту, Фергюсон предлагал «МЮ», Касильяс стал врагом. Моуринью вспомнил все – в документалке о себе

«Не снимают о тех, кто ничего не выиграл».

Жозе Моуринью стоит в небольшой комнате, забитой памятными вещами. Показывает бутсы Марадоны с автографом, футболку «Спортинга» с фамилией Криштиану Роналду, трофеи и подарки.

Полный материал на сайте Спортс'': Абрамович звал на яхту, Фергюсон предлагал «МЮ», Касильяс стал врагом. Моуринью вспомнил все – в документалке о себе

Родри прав: «Валенсия» – это мрак

Боков тоже в шоке.

Прямо во время матча с «Валенсией» Родри сказал: «Они очень слабы. Они ужасны, очень плохи. Какое место они заняли в прошлом году?» К тому моменту «Барселона» легко вела 3:0.

Полный материал на сайте Спортс'': Родри прав: «Валенсия» – это мрак

Кипер «Юве» надорвал кресты. А ведь только пришел и отдал ассист!

«Ювентус» никак не отпустит важнейшая кадровая проблема: травмируются вратари.

Все лето искали варианты, основным взяли Гульельмо Викарио из «Тоттенхэма», в резерв – Камиля Грабару из «Вольфсбурга», но этого мало. Потому что у Грабары повреждение крестообразной связки сразу после дебюта.

Полный материал на сайте Спортс'': Кипер «Юве» надорвал кресты. А ведь только пришел и отдал ассист!

Такая Трусова приносит счастье нашей фигурке

Александра Трусова – главная звезда контрольных прокатов в Москве. И не только по титулам и вкладу в спорт, а по форме, подготовке и умению презентовать себя публике.

После ее произвольной зал встал, а комментаторы повторяли, что Саша выиграла прокаты, хотя оценок тут не ставят.

Полный материал на сайте Спортс'': Такая Трусова приносит счастье нашей фигурке

«Сити» идеален: хет-трик у соперника? закинем 5! Обошли «Арсенал»

У Холанда гол 25-му сопернику из 25.

«Ман Сити» использовал провал «Арсенала» – и стал единоличным лидером АПЛ. Щелкнули в веселом матче «Сандерленд» – 5:3, хотя это было трудно.

«Сити» идеален: пять побед из пяти. Но, конечно, эта характеристика относится только к стопроцентному результату – теперь это единственная команда АПЛ, которая только побеждает.

Полный материал на сайте Спортс'': «Сити» идеален: хет-трик у соперника? закинем 5! Обошли «Арсенал»

Назовете самые дорогие покупки «Тоттенхэма»? Тонали на первом месте!

Покупка Сандро Тонали за 108 млн евро – самая дорогая в истории «Тоттенхэма». Назовете топ-15?

Подсказки – год перехода, сумма по трансфермаркту, клуб, откуда перешел футболист, и его национальность.

Полный материал на сайте Спортс'': Назовете самые дорогие покупки «Тоттенхэма»? Тонали на первом месте!

Ветлугин выбрал не контрольные прокаты, а турнир в Италии – и взял серебро с экспериментом!

Матвей Ветлугин не приехал на контрольные прокаты сборной, но причина уважительная – он в то же время выступал на Lombardia Trophy в Италии.

Достойно.

Полный материал на сайте Спортс'': Ветлугин выбрал не контрольные прокаты, а турнир в Италии – и взял серебро с экспериментом!

Топ-7 перепутанных гимнов в спорте: Linkin Park, конфуз Франции, «Борат»

Реагировали по-разному.

Азиатские игры еще только разгоняются, но сходу подарили нам нелепейший момент на турнире по хоккею на траве 18 сентября.

Перед началом матча против сборной Бангладеш для спортсменов из Южной Кореи прозвучал гимн… КНДР! В процессе организаторы не исправили ошибку, игроки не подали виду и прослушали ее полностью. А кто-то даже машинально приложил руку к сердцу.

Полный материал на сайте Спортс'': Топ-7 перепутанных гимнов в спорте: Linkin Park, конфуз Франции, «Борат»

«У Алеррандро задница похудела. Уже похож на футболиста». Новый сериал ЦСКА – прямой и самокритичный

Вышли первая и вторая части нового документального сериала «Мы – ЦСКА!»: в нем Николич называет причины ухода из клуба, а Челестини много говорит про яйца.

Выбрали самое захватывающее.

Полный материал на сайте Спортс'': «У Алеррандро задница похудела. Уже похож на футболиста». Новый сериал ЦСКА – прямой и самокритичный

Страшный нокаут от Царукяна в UFC: всадил два локтя, не оставив вопросов о титульнике

Дана Уайт доволен.

Большая победа Армана Царукяна на UFC 331: брутально вырубил Маурисио Руффи и устроил шоу после победы, потребовав бой за пояс.

Полный материал на сайте Спортс'': Страшный нокаут от Царукяна в UFC: всадил два локтя, не оставив вопросов о титульнике

Кризис «МЮ» – четко по расписанию. Уже рассуждают об увольнении Кэррика

Сезон сурка.

«Манчестер Юнайтед» Майкла Кэррика после четырех туров идет 13-м в АПЛ с четырьмя очками: победа, ничья и уже два поражения.

В воскресенье возможен новый антирекорд: если «МЮ» проиграет «Фулхэму», это будет худший старт клуба в истории АПЛ.

Полный материал на сайте Спортс'': Кризис «МЮ» – четко по расписанию. Уже рассуждают об увольнении Кэррика

Волкова снова опрокинули с титульником UFC. Он тоже в этом виноват

Почему так?

В UFC определились с будущим пояса в тяжелом весе после того, как его освободил Том Аспиналл: 15 ноября в Нью-Йорке за титул подерутся ставший после турнира в Белом доме временным чемпионом Сирил Ган и Джош Хокит, пошумевший там же.

Александр Волков оставил в соцсетях пять смеющихся эмодзи, русскоязычные комментаторы сошлись во мнении: «Саню опрокинули с титульником», а менеджер Александра Иван Банников за два дня до этого раскрыл детали разговора с UFC, которые звучат как приговор: «Пока третий бой Александра и Гана не видится им финансово выгодным, хоть и со спортивной точки зрения он самый логичный».

Полный материал на сайте Спортс'': Волкова снова опрокинули с титульником UFC. Он тоже в этом виноват

Боули в «Челси»: полная история провала

Осмысление Игоря Сергеева.

Тодд Боули – больше не владелец «Челси». Формально сделка называется реструктуризацией холдинга, по существу – уходит вдохновитель самого дорогого футбольного эксперимента в истории.

Боули пришел на «Стэмфорд Бридж» с деньгами и амбициями, а оставил после себя рекордные убытки, самый дорогой состав в Европе и старый стадион. «Челси» не повезло стать лабораторией для человека, до глубины души уверенного, что футбол устроен так же, как бейсбольная франшиза или хедж-фонд.

Полный материал на сайте Спортс'': Боули в «Челси»: полная история провала

Уилт Чемберлен побил все рекорды и превратился в миф

Этот материал выходит в рамках цикла, посвященного выборам величайшего игрока в истории НБА. Отдать свой голос вы можете здесь ⤵️

Полный материал на сайте Спортс'': Уилт Чемберлен побил все рекорды и превратился в миф

Шахматная партия двух безумцев, антихайп «Рэмс» и Бейкер против «Кливленда». Что смотреть во 2-м туре НФЛ

«Чикаго» (1–0) — «Миннесота» (1–0)

воскресенье, 20:00 мск, фаворит: «Чикаго» (4,5 очка)

Бессовестно результативное нападение против непотребно агрессивной защиты: «Чикаго» в первом матче набрал 59 очков и устами своего главного тренера целится на рекорд «Бронкос»–2013, а защита «Миннесоты» заблицевала бедного Джордана Лава до абсолютного коллапса — 83% пасовых розыгрышей «Пэкерс» сопровождались блицами.

Полный материал на сайте Спортс'': Шахматная партия двух безумцев, антихайп «Рэмс» и Бейкер против «Кливленда». Что смотреть во 2-м туре НФЛ

Боди-хоррор: на Таунсенда наехал газонный каток! Таиландские приключения автора лучшего гола АПЛ-2018/19

Страшно.

Очень необычная новость из Таиланда: на игрока наехал газонный каток! Еще и на знакомого: пострадал Эндрос Таунсенд, заметный персонаж из АПЛ 2010-х.

Газонный каток ехал не сам по себе – водитель просто засмотрелся на разминку команд перед матчем. А Эндроса, который прямо перед машиной исполнял красивый прием, не увидел. Англичанин тоже смотрел в другую сторону: так и случилось столкновение.

Полный материал на сайте Спортс'': Боди-хоррор: на Таунсенда наехал газонный каток! Таиландские приключения автора лучшего гола АПЛ-2018/19

Все новые вратарские маски КХЛ: омский НПЗ, Оптимус Прайм, шрамы и гладиаторы

Наслаждаемся.

Хоккейные вратари дарят красоту не только яркими спасениями. Их маски зачастую становятся произведениями искусства, от которых не оторвать глаз.

Сезон КХЛ-2026/27 сразу несколько голкиперов начали в новых шлемах. Давайте оценим и выберем лучший.

Полный материал на сайте Спортс'': Все новые вратарские маски КХЛ: омский НПЗ, Оптимус Прайм, шрамы и гладиаторы

Ветер перемен. Как «Финикс» опять хочет всех удивить?

В 1928 году в издательство Scribner’s принесли рукопись под названием «О, затерянный».

Автора звали Томас Вулф, роман насчитывал около 1200 страниц, и до этого его отвергли везде, куда он обращался. Максвелл Перкинс – редактор, который к тому моменту уже открыл Фицджеральда и Хемингуэя, – согласился издать книгу при одном условии: примерно 90 тысяч слов придется вырезать. Через год вышел роман «Взгляни на дом свой, ангел», и Вулф проснулся знаменитым.

Со второй книгой было хуже.

Полный материал на сайте Спортс'': Ветер перемен. Как «Финикс» опять хочет всех удивить?

Ученика Джонса за 12 секунд отключил морской пехотинец – крупнейший апсет года в UFC

Шок.

UFC 331 в Лос-Анджелесе подарил болельщикам самый крупный апсет 2026 года: Шон Шараф, который шел на серии из двух поражений и уверенно двигался к увольнению, нокаутировал олимпийского чемпиона по вольной борьбе и одного из главных проспектов тяжелого веса Гейбла Стивсона. Коэффициент на победу Шарафа доходил до 12.

Полный материал на сайте Спортс'': Ученика Джонса за 12 секунд отключил морской пехотинец – крупнейший апсет года в UFC

В Казани открыли новый регбийный стадион: местная «Стрела» легко разобралась со «Славой»

Регулярный чемпионат России по регби завершился перенесенным матчем – «Стрела-Ак Барс» дома приняла «Славу-МАР».

ВидеоСпортс’’ показывал матч в прямом эфире прямо здесь (комментатор – Александр Капралов):

● Для казанцев сегодня еще один повод праздновать – Ника Казаликашвили и Кобус Мараис стали центурионами, то есть провели 100 матчей за клуб.

Полный материал на сайте Спортс'': В Казани открыли новый регбийный стадион: местная «Стрела» легко разобралась со «Славой»

«Локомотив» продолжает «кошмарить» «Авангард». «Ястребам» не помог даже Серебряков

Откатились к плей-офф-2024/2025.

Матчи «Авангарда» и «Локомотива» регулярно становятся главным событием не только игрового дня, но и всего времени до и после встречи. Противостояние главных конкурентов за Кубок Гагарина подкрепляется многолетними встречами в плей-офф, которые уже сейчас составляют современную историю нашего хоккея.

Те легендарные 33 секунды шестого матча прошлой весны сегодня значат больше, чем просто локальную историю. В текущих реалиях это уже прецедентный феномен, вышедший далеко за рамки обычных шуток и упреков. Это единица коммуникации, отсылающая к прошлому явлению действительности и обладающая ценностной значимостью для всего сообщества.

Полный материал на сайте Спортс'': «Локомотив» продолжает «кошмарить» «Авангард». «Ястребам» не помог даже Серебряков

Что Моуринью уже поменял в «Реале»

Есть поводы для оптимизма.

Семь официальных матчей – слишком маленькая дистанция, чтобы делать глобальные выводы о новом «Реале». Команда Жозе Моуринью еще наверняка поменяется: появятся новые решения, какие-то эксперименты не сработают, а настоящее испытание начнется с первым серьезным кризисом результатов.

Но первые очертания уже появились. Заметны несколько вещей, которые отличают этот «Реал» от прошлогоднего: Моуринью иначе выстраивает отношения со звездами, пытается четче распределить роли между главными игроками атаки и делает «Мадрид» вариативнее.

Полный материал на сайте Спортс'': Что Моуринью уже поменял в «Реале»

«Самые опасные – это Шумахеры»: почему в России лихачей называют именем легенды «Ф-1»

Фамилию Шумахер внесли в словарь Института Виноградова «Академос». Теперь имя великого немца официально превратилось из дворового прозвища в нарицательное слово. Однако на деле это произошло куда раньше.

Фамилия Шумахер живет отдельно от личности Михаэля уже не одно десятилетие. В России ею принято называть лихачей, которые часто забывают о правилах дорожного движения и гоняют исключительно по своим. Интересно, что такой контекст у нее появился только в постсоветском пространстве. В Западной Европе или Америке никто не говорит про опасного водителя, что он «Шумахер». Там для этого используют другие выражения, например, speed demon, а если блеснуть гоночными знаниями все-таки хочется, чаще всего припоминают Найджела Мэнселла или Льюиса Хэмилтона.

Но что же в России? В какой момент прозвище «Шумахер» вышло далеко за пределы мира автогонок и попало в лексикон людей, ни разу не смотревших «Формулу-1»?

Полный материал на сайте Спортс'': «Самые опасные – это Шумахеры»: почему в России лихачей называют именем легенды «Ф-1»

Миранчук забил в МЛС впервые за 5 месяцев – и «Атланта» наконец-то победила!

Тащит.

Алексей Миранчук наконец-то забил в МЛС – гола от него в лиге мы не видели с апреля. Еще и какой полезный мяч: принес «Атланте» победу, первую почти за месяц.

Момент случился на 28-й минуте: после навеса в центр Миранчук подхватил мяч и приблизился к воротам. А потом закрутил прямо в угол – удар не очень сильный, но хитрый: запутались и защитники, и вратарь «Портленда».

Полный материал на сайте Спортс'': Миранчук забил в МЛС впервые за 5 месяцев – и «Атланта» наконец-то победила!

У Рафиньи уже 14 голов в сезоне 😱 И его нет в претендентах на «ЗМ»

Вынес «Севилью» вместе с Ямалем.

«Барса» идеальна: уже восемь побед подряд. Теперь убрали «Севилью» (3:1) благодаря блеску Рафиньи и Ламина Ямаля. Бразилец вообще шикарен: хет-трик во втором матче кряду!

Полный материал на сайте Спортс'': У Рафиньи уже 14 голов в сезоне 😱 И его нет в претендентах на «ЗМ»

Пиво с фанатами, чужая свадьба, новый контракт и концерт с Бастой и Гуфом. Как Овечкин провел межсезонье

И нашумевший ролик.

Александр Овечкин вовсю готовится к новому сезону НХЛ – уже 22-му в карьере. Нападающий, давно обеспечивший себе место в истории (и место это первое – как минимум в ракурсе снайпера), не устал от хоккея – подписал с «Вашингтоном» новый контракт. Пусть и на один сезон.

Его организм действительно уникален, но для того, чтобы столько играть, нужно еще и хорошо отдыхать. А с этим у Овечкина проблем нет: поток новостей про него в межсезонье вообще не уступает количеству информации о нем в хоккейные месяцы.

Полный материал на сайте Спортс'': Пиво с фанатами, чужая свадьба, новый контракт и концерт с Бастой и Гуфом. Как Овечкин провел межсезонье

Джаке грозит от штрафа до 5 лет тюрьмы – за подделку ковид-сертификата

Антиваксер?

Гранит Джака находится под следствием, сообщили в полиции Люцерна. Его подозревают в получении поддельных сертификатов о вакцинации от коронавируса.

Полный материал на сайте Спортс'': Джаке грозит от штрафа до 5 лет тюрьмы – за подделку ковид-сертификата

Салах хет-триком и ассистом прибил «Галатасарай»! Самый результативный в Турции

Все еще в порядке.

Мохамед Салах зажигает в Турции: оформил 3+1 против «Галатасарая» (4:0) в Суперлиге!

Полный материал на сайте Спортс'': Салах хет-триком и ассистом прибил «Галатасарай»! Самый результативный в Турции

8 поражений подряд! Больше главного пухляша в UFC еще не проигрывали

Привет Тони Фергюсону.

Тяжеловес Тай Туиваса по-настоящему вошел в историю UFC: продлил кошмарную серию поражений до восьми поединков (не побеждает с 2022 года), повторив антирекорд Тони Фергюсона – и все еще остается в лиге.

Серия поражений Туивасы – уникальный случай. Мы видели примеры, когда на серию поражений влиял возраст или миграция между промоушенами, но еще никогда боец не падал в подобную бездну без яркой причины. Сейчас список антирекордсменов UFC выглядит так:

Полный материал на сайте Спортс'': 8 поражений подряд! Больше главного пухляша в UFC еще не проигрывали

Друзья, «Тоттенхэм» забил!!! И все равно продул

Дома. «Астон Вилле».

Событие: первые голы «Тоттенхэма» в этом сезоне АПЛ – целых два «Астон Вилле». Жаль, что счет 2:3.

Спохватились при 0:3, отыграться не вышло.

Полный материал на сайте Спортс'': Друзья, «Тоттенхэм» забил!!! И все равно продул

Евгений Ткаченко – лучший игрок четырнадцатого тура чемпионата России по регби по версии Спортса’’

Завершилось голосование за лучшего игрока 14-го тура чемпионата России по регби.

На прошлой неделе «Енисей-СТМ» разгромил «Славу-МАР» (61:12), «Красный Яр» обыграл «Локомотив» (29:23), «ВВА-Подмосковье» крупно уступила «Стреле-Ак Барс» (5:73).

Евгений Ткаченко из «Стрелы-Ак Барс» набрал 53% голосов и получит специальную награду от Спортса’’.

Полный материал на сайте Спортс'': Евгений Ткаченко – лучший игрок четырнадцатого тура чемпионата России по регби по версии Спортса’’

Гол в стиле Аршавина Левенцу из Второй лиги! Точно так же обокрал вратаря

Курьезный гол из Leon Второй лиги А: нападающий «Зенита-2» Кирилл Косарев повторил легендарный гол Андрея Аршавина в Суперкубке России-2008.

Косарев забил «Иртышу» на 42-й минуте: видимо, вратарь Владислав Полетаев уже расслабился перед перерывом. Смотрим!

Обратите внимание: Косарев случайно остался в створе ворот, но быстро сориентировался. Нападающий увидел, что голкипер планирует разыгрывать низом, поэтому специально притаился за спиной. Сработало: Полетаев так и не заметил соперника.

Полный материал на сайте Спортс'': Гол в стиле Аршавина Левенцу из Второй лиги! Точно так же обокрал вратаря

Ну вы видели, как Царукян вырубил нокаутера из Бразилии?

Следили в онлайне.

В ночь на 20 сентября в Лос-Анджелесе прошел крепкий UFC 331. Реванш-титульник между Джошуа Ваном и Алешандре Пантожей, важная победа Армана Царукяна над Маурисио Руффи, возвращение в лигу Робелиса Деспейна.

Главное:

Полный материал на сайте Спортс'': Ну вы видели, как Царукян вырубил нокаутера из Бразилии?

«Мы рады подтвердить, что съёмки на горном автодроме Оверни для фильма „Гран-при“ пройдут с 28 июля по 6 августа, с 8:00 до 18:00».

Так гласит письмо Жана Ошатрера, президента местной федерации автоспорта, руководству трассы «Клермон-Ферран» — датированное всего за девять дней до того, как Голливуд обрушился на этот сельский уголок восточной Франции. Ошатрер завязал диалог с создателями картины, которой предстояло стать величайшим фильмом о «Формуле-1» в истории, потому что Реймс, где проходил Гран-при Франции 1966 года, отказался принимать в этом участие.

Шестьдесят лет спустя, на июльском этапе Trophées d’Auvergne, организованном «Мотор Рейсинг Леджендс», отпраздновали юбилей этого знаменательного события. «МРЛ» привезла машины «Формулы-1» 1960-х годов на трассу, более известную в последнее время как «Шараде», а одним из вечеров в паддоке состоялся специальный показ фильма «Гран-при».

Возвращение на трассу «Шараде» 60 лет спустя

Некоторые из присутствовавших пожилых людей вполне могли быть среди 3000 статистов в 1966 году, получавших по 50 франков в день за свои усилия, включавшие трансфер на трассу с площади Сален в Клермон-Ферране силами этих гламурных калифорнийцев, обустроивших лагерь в их городке. «В 1966 году мне было 11 лет, и я жил в Руайя, коммуне, где располагалась часть трассы „Шараде“», — вспоминает Жан-Поль Тайандье, президент организации Agissons pour Charade, цель которой — привить молодежи интерес к наследию автодрома.

«Я не был среди статистов, которым платили и которых возили на трассу, но очень хорошо помню Руайя в состоянии невероятного ажиотажа. Гараж SEGTRA [«Пежо» и «Эссо»] превратился в гараж «Феррари». А некоторые сцены снимали на улицах Руайя, неподалеку от железнодорожного вокзала SNCF, напоминавшего отдельные улицы Монако.

Нужно помнить, что в 1966 году глобализации не существовало, поэтому приезд всех этих американцев со всем съёмочным оборудованием и гоночными машинами, а также возможность вживую увидеть Джеймса Гарнера, Ива Монтана и Франсуазу Арди были чем-то невероятным даже для старшего поколения. Мы все были в полном восторге».

Несколько постоянных гонщиков Гран-при того времени принимали участие в съёмках — это было частью стремительной серии из трех гонок подряд («тройника»), проходившей вслед за Гран-при Великобритании в «Брэндс-Хэтче» и Гран-при Нидерландов в «Зандворте», каждый из которых предоставил кадры для картины. «Нюрбургринг» не вошел в фильм, но участников съёмок организованно отправили чартерным рейсом, чтобы они сразу после этого попали на Гран-при Германии.

Эту эпоху вспоминают с теплотой, как объясняет Тайандье. «Возможно, единственное, чего не хватало, — это зрителей, одетых в стиле 1960-х годов, как в Гудвуде!» — говорит он о событии Trophées d’Auvergne. «Ян Магнуссен и его «Лола T292» 1973 года произвели фурор — на этой трассе давно не видели столь быстрой машины [и это символично, ведь Гай Эдвардс выиграл Trophée d’Auvergne, этап Европейской серии спортивных автомобилей до 2 литров, на точно такой же «T292» в 73-м]. Зрители были в восторге. Нам стоит организовать еще один такой этап».

Эта классика кинематографа появилась 60 лет назад на фоне шквала шумихи. Киностудия «Метро-Голдвин-Майер» выпустила фильм в США по системе бронирования мест, когда зрители были обязаны платить за билет повышенную цену. И они шли толпами. «Гран-при» имел коммерческий успех, хотя и не обязательно признание критиков. Несмотря на свои недостатки, а их немало, он остается величайшим фильмом об автоспорте из всех созданных. Можно возразить, что при такой конкуренции это не то чтобы великое достижение. Фильмы о гонках часто отвратительны. Спросите любого, кто высидел больше, чем начальные титры фильма «Гонщик», но потерпите еще немного.

Зарождение идеи и гонка кинематографистов

Нынешний интерес к «Гран-при» во многом обусловлен усилиями, вложенными в его создание. Это была отдельная сага. Режиссер Джон Франкенхаймер до своего прорыва на большой экран был рядовым телевизионным постановщиком, получившим признание за такие картины, как «Любитель птиц из Алькатраса» и «Маньчжурский кандидат». Однако «Гран-при» стал для него не только дебютным блокбастером, но и первым цветным фильмом. «МГМ» финансировала картину, но у конкурирующей студии появились похожие идеи, поэтому вскоре началась гонка за то, чей фильм выйдет первым.

Точная предыстория создания фильма зависит от того, чьей версии истории вы верите. Но даже рассказчики не всегда излагали одну и ту же историю одинаково по два раза. Франкенхаймер, со своей стороны, на протяжении нескольких десятилетий утверждал в интервью, что всегда любил автогонки и выступал на любительском уровне во время учебы в колледже в Массачусетсе. Это принималось за чистую монету и повторялось в нескольких научных трудах, посвященных творчеству режиссера. Франкенхаймер не отличался терпимостью к глупцам и не терпел инакомыслия, но даже он в более поздние годы изменил свои показания о собственной гоночной карьере (он недолго выступал на «Триумф Спитфайр» в соревнованиях SCCA, однако к тому моменту уже был состоявшимся голливудским режиссером).

В 1969 году он рассказал писателю Джеральду Пратли: «Идея фильма «Гран-при» пришла мне в голову во Франции во время съёмок картины «Поезд». Я всегда интересовался автогонками. Раньше занимался ими как любитель. Я обожаю их и обожаю до сих пор». Согласно буклету Facts for Editorial Reference, сопровождавшему релиз «Гран-при», Франкенхаймер вдохновился на создание фильма после посещения гонки. В нем сообщалось не вполне связно: «Весна 1964 года. Пожалуй, главным театральным событием в Великобритании был сэр Лоренс Оливье в роли Отелло. Для приезжей американской актрисы Эванс Эванс это было событие, которое нельзя пропустить. Но у ее мужа [Франкенхаймера] были другие планы».

Франкенхаймер решил вместо этого отправиться зрителем на классическую гонку на выносливость, что, в свою очередь, привело к тому, что он стал посещать различные этапы «Формулы-1». Согласно книге Чарльза Чамплина «Джон Франкенхаймер — Разговор», опубликованной в 1995 году, именно тогда зародилось зерно идеи. Франкенхаймер рассказывал: «Я позвонил Эдди Льюису, моему тогдашнему партнеру, и сказал: „Эдди, у меня есть отличная идея для фильма о гонках Гран-при“, и повез его на Гран-при в Уоткинс-Глен, Нью-Йорк. Эдди сказал: „Это не совсем по моей части, но я понимаю, чем это тебя привлекло“. Он спросил, как мы его назовем, и я не знал. Эдди сказал: „Давай дадим ему рабочее название „Гран-при“».

Отказ Стива Маккуина и перипетии сценария

«Мы наняли Роберта Алана Ортура, с которым я работал еще во времена прямого эфира на телевидении, для написания сценария, и с нами был Стив Маккуин. Это был решенный вопрос. А потом вмешалась судьба». Под этим он имел в виду, что «Король карцера» проникся мгновенной антипатией к Льюису, продюсеру фильма, во время их первой же встречи. Он то загорался этой идеей, то остывал к ней, а затем улетел на Тайвань снимать «Песчаную гальку». После этого он объявил, что снимет собственный фильм об автоспорте вместе с режиссером «Большого побега» Джоном Стёрджесом.

Франкенхаймер обдумывал идею снять фильм об отношениях гонщика и его механика, но затем решил вместо этого экранизировать книгу Роберта Дейли «Жестокий спорт» и дошел до того, что нанял этого внештатного журналиста «Нью-Йорк таймс» для подготовки сценария. Позже его сценарий переработал Ортур, чей диалог, в свою очередь, отшлифовал не указанный в титрах Билл Хэнли — сценарист, обладатель премии «Эмми». Тем не менее, некоторые цитаты в фильме были взяты почти слово в слово из оригинального бестселлера Дейли.

Сюжет крутится вокруг Пита Арона, талантливого гонщика, который, тем не менее, не побеждал уже три года. Американец теряет место в команде «Джордан-БРМ» после столкновения с партнером по команде Скоттом Стоддардом во время Гран-при Монако, при этом британец получает тяжелые травмы и сталкивается с перспективой больше никогда не вернуться за руль. Арон находит утешение в объятиях жены Стоддарда, бывшей модели, которой скучно жить с мужчиной, находящимся в тени своего погибшего брата, чемпиона мира 1958 года Роджера Стоддарда.

Корсиканец Жан-Пьер Сарти тем временем стремится уйти из автоспорта, завоевав третий титул среди пилотов. Но он связан браком без любви и отвлекается на редактора журнала Луизу Фредериксон, которая находится в командировке, освещая Гран-при. Арон пропускает следующую гонку и вынужден выступать в роли телевизионного эксперта, но находит спасательный круг для своей карьеры в японской команде, финансируемой промышленником (и бывшим летчиком-истребителем Второй мировой войны) Изо Ямурой. Затем он выигрывает два следующих этапа. К этому времени Стоддард возвращается на трассу и включается в борьбу за чемпионат. После Гран-при Великобритании четыре гонщика — Арон, Стоддард, Сарти и дерзкий сицилийский сорвиголова Нино Барлини — имеют шансы на титул перед финалом сезона в «Монце».

С взмахом флага Сарти отстает на старте из-за заглохшего мотора, но затем начинает буквально прорубать себе путь сквозь пелотон. Кажется, он вот-вот осуществит свою мечту и уйдет из спорта чемпионом, но его машина вылетает с профилированного виража, и он погибает в драматичной — и огненной — аварии. Его партнера по команде «Манетта-Феррари» Барлини затем снимают с гонки в знак уважения, оставляя Арона опередить Стоддарда в борьбе за титул. Стоддард, впрочем, философски принимает поражение. Он получает свой собственный приз, вернув отдалившуюся жену. Конец.

Звёздный кастинг и суровые будни

Роль Арона досталась Джеймсу Гарнеру, несмотря на то что Франкенхаймер возражал против его кандидатуры. После того как Маккуин отпал, режиссер нацелился на Роберта Редфорда, которому до славы оставалось еще несколько лет. Но «МГМ» потребовала дать роль Гарнеру. К нему присоединились Ив Монтан в роли Сарти, Ева Мари Сейнт в роли Фредериксон, Антонио Сабато в роли Барлини (всего лишь его вторая роль в кино) и певица стиля «йе-йе» Франсуаза Арди в роли его возлюбленной. Франкенхаймер заметил томную певицу во время посещения лондонского клуба Scotch и прямо на месте предложил 22-летней девушке эту роль.

Британский театральный актер Брайан Бедфорд, которого Франкенхаймер считал лучшим актером из всей труппы, получил роль Стоддарда, а Джессика Уолтер сыграла его жену. Блестящий Тосиро Мифунэ сыграл Изо Ямуру в своей первой англоязычной роли (он учил диалоги на слух, а в постпродакшене его дублировал «Человек с тысячей голосов» Пол Фрис). Но именно визуальное мастерство Франкенхаймера вознесло «Гран-при» на пьедестал среди фильмов об автоспорте.

Здесь не должно было быть никаких уловок с рир-проекцией или архивной хроники. Он требовал реализма. По крайней мере, одно издание того времени утверждало, что изначально он планировал выставить собственную команду «Формулы-1». Он хотел снимать кадры снаружи и изнутри машины во время каждого этапа чемпионата мира «Формулы-1» 1966 года. Но даже «МГМ» пошла на попятную из-за стоимости, несмотря на выделение Франкенхаймеру восьмизначного бюджета. Съемочная группа обратилась к каждому конструктору за техническими чертежами, чтобы отдел спецэффектов мог построить точные копии каждой машины. Никто навстречу не пошел.

Поэтому в действие вступил План Б: гоночная школа Джима Расселла адаптировала свой парк машин «Лотус» категории «Формула-Юниор», чтобы они походили на болиды Гран-при. Также была приобретена пара настоящих машин «Формулы-1» — «БРМ» эры 1,5-литровых двигателей и «Лотус Тип 25/33», причем последняя появлялась на экране как «Ямура», а «Шелби Кобра» и «Форд GT40» использовались в качестве машин-операторов.

Бывший чемпион мира «Формулы-1» Фил Хилл помогал в качестве технического консультанта и водителя машины-оператора, а Йо Бонниер, Майк Спенс, Ричи Гинтер и Грэм Хилл также мельком появлялись в готовом фильме. Любопытно, что Грэм Хилл был страстным противником использования камер на самих гонках, настолько, что на их применение был введен категорический запрет. Однако у лондонца и нескольких других членов Ассоциации гонщиков Гран-при внезапно развилась избирательная амнезия по этому поводу, когда они узнали о солидном финансировании фильма (Джон Сёртис в знаки протеста вышел из организации).

Более 20 действующих и завершивших карьеру звездных гонщиков приняли участие в съёмках, при этом Бобу Бондуранту было поручено привести Гарнера в форму. В 2016 году он рассказал журналу: «Джеймс был прирожденным гонщиком. Он отлично слушал и выполнял все указания. Мы начали с [«Форд Мустанг»] GT350, перешли на 289 «Кобра», а затем на «Формулу-Юниор». Позже мы одолжили болид «БРМ» «Формулы-1», и он проехал несколько кругов и на нем». Остальных «гонщиков» тренировал Джим Расселл, но никто из них не тянул.

45-летний Монтан любил быстрые дорожные машины, но с трудом привыкал к гоночной технике, в то время как Сабато был полон бравады, но не имел таланта. Бедфорд тем временем еще даже не сдал на права. Судя по большинству воспоминаний — а найти их не составляет труда, — он вставал на дыбы каждый раз, когда заходила речь об отсутствии у него водительских навыков. Он выдал бессмертную фразу: «Послушайте, пригласить актера гонять в „Формуле-1“ — это все равно что попросить Фила Хилла сыграть Гамлета». Эта строчка в итоге попала в промо-материалы фильма.

Забастовки в Монако, перекрашенные «Феррари» и триумф на «Оскаре»

Невероятно, но съемки начались в мае 1966 года и закончились в начале октября. Фильм вышел в прокат в США 21 декабря, а в Великобритании — в марте 1967 года. Тем не менее, съемочная группа «Гран-при» не вызвала особой любви у местных жителей во время 15-дневных съемок в Монако. Режиссер вспоминал в книге «Джон Франкенхаймер — Разговор»: «Когда мы снимали картину, половина Монте-Карло принадлежала [Аристотелю] Онассису, а половина — семье Гримальди, семье князя Ренье. Поэтому, когда Гримальди открывали для нас дорогу, Онассис закрывал свою, и наоборот. Из-за этого мы могли работать только на участке дороги длиной около мили, а потом нам приходилось останавливаться до следующего дня.

Торговцы устраивали у нас забастовки. Невероятные вещи. Нам разрешали выезжать на трассу за два часа до тренировки «Формулы-1», поэтому мы перекрывали все дороги. Чего никто не предусмотрел, так это огромных пробок вокруг Монте-Карло. Угадайте, кто застрял в самой гуще и пропустил первую тренировку? Колин Чепмен, создавший гоночные «Лотусы», и его команда. Представьте, как это было принято. „Ваш чертов фильм!“ Он и так с самого начала был против. Особого сотрудничества от «Лотуса» мы не получили».

Не способствовало делу и то, что постановочный кадр, в котором машина Стоддарда выстреливалась из водородной пушки, потребовал целой вечности для доведения до ума. Сохранились также кадры, на которых нехарактерно взвинченного Гарнера раз за разом вылавливают из Средиземного моря после того, как его машина отправлялась в воду. Затем возник небольшой вопрос с установкой громоздких 65-миллиметровых камер Cinerama на машины, что требовало виртуозного мастерства конструирования. Многое из этого довел до совершенства бывший гонщик команды Cunningham Билл Фрик.

Большинство других трасс, использованных во время съемок, входили в календарь Гран-при 1966 года, за исключением «Клермон-Феррана», который впервые появился в календаре чемпионата мира в 1965 году и заменил «Реймс». Заметно отсутствовал на съемках «Нюрбургринг» — конкурирующая картина Маккуина и Стёрджеса «День чемпиона» обладала эксклюзивными правами на эту локацию. В «Спа» ситуация выплеснулась через край, когда они сняли кадры при прекрасном Солнце, а в следующий заезд пошел дождь. И вот тысячу статистов поливают из пожарных шлангов ради непрерывности кадра, как вдруг снова выходит солнце. Во время монтажа кадров Франкенхаймера посетило озарение. Он добавил раскат грома, чтобы проиллюстрировать переход от сухой погоды к влажной.

В «Брэндс-Хэтче» команда «Феррари» не прибыла из-за забастовки металлистов на заводе в Модене. Чтобы сохранить непрерывность повествования, частного гонщика Криса Лоуренса убедили щедро нанести кистью красную бытовую краску на его «Пирс-Феррари» («Купер» 1962 года с 3-литровым двигателем «Феррари»), чтобы тот мог подменить машину Сарти в гонке и во время съемок на следующий день. Затем внезапно появился представитель страховщиков фильма, общества Lloyd’s of London.

По слухам, он был в ужасе, увидев актеров на импровизированных санях, буксируемых за машиной-оператором «GT40». Ещё меньше ему понравилось наблюдать, как Гарнер с ревом носится на полной скорости в одиночку. Настолько, что страховой полис был отозван прямо на месте. Потребовалось много уговоров со стороны «МГМ», чтобы восстановить его. С другой стороны, Энцо Феррари изменил свое отношение к фильму, увидев первые рабочие материалы. Настолько, что разрешил Франкенхаймеру вести съемки внутри завода.

Шоу должно продолжаться, и оно продолжалось. Франкенхаймер привлечения своего соратника Лайонела Линдона в качестве главного оператора фильма. Линдон заслужил глубокое уважение за то, что был одним из самых смелых членов команды, и во время экшен-сцен часто свисал из вертолета. Он также разработал и смонтировал кадры из кабины.

Одной из главных особенностей фильма стало использование нескольких изображений на разделенном экране. Это была работа графического дизайнера Сола Басса, хотя режиссер утверждал в книге «Кинематограф Джона Франкенхаймера»: «Идею я почерпнул из фильма Фрэнсиса Томпсона „Быть живым!“ на Всемирной выставке в Нью-Йорке… „Гран-при“ отлично подходил для разделенных экранов… Мы пытались показать другие происходящие события, но, если бы вы хотели, вы могли продолжать смотреть саму гонку».

Добавьте к этому зажигательную музыку востребованного композитора Мориса Жарра (отца будущего пионера синт-музыки Жана-Мишеля), и успех «Гран-при» был гарантирован. Фильм завоевал три премии «Оскар» и с лихвой окупил инвестиции «МГМ». Впрочем, критикам он понравился не поголовно. Босли Краутер размышлял в «Нью-Йорк таймс»: «В том виде, в каком она есть или идет, эта трехчасовая картина о профессиональном и романтическом соперничестве четырех гонщиков на этапах Гран-при сезона 1966 года представляет собой сокрушительную и гремящую подборку гоночных кадров, снятых превосходно». Стивен Фабер в статье для Film Quarterly описал сцены без гонок как «…ужасно скучные».

То же издание также опубликовало восторженные цитаты Стирлинга Мосса и Джима Кларка, что было странно, учитывая, что оба были связаны с фильмом «Гонка чемпиона», который так и не был завершен. Стоит отметить, что в финальном монтаже гораздо больший акцент был сделан на роли Сарти, причем режиссер признался в книге «Джон Франкенхаймер — Разговор»: «Когда я монтировал фильм, произошло то, что я отдал его Монтану, поэтому фильм стал довольно мрачным. Он не должен был быть таким. Предполагалось, что это фильм Гарнера, но именно Монтан выказывал то, к чему вы испытывали сочувствие».

Что касается «Пита Арона», он был в восторге от итогового результата. Он заявил в книге «Записки Гарнера» Джона Винокура: «„Гран-при“ был вершиной в моей кинокарьере, и всей этой историей я обязан Стиву Маккуину за то, что он выбыл из проекта. Сын Стива, Чад, в конце концов затащил его посмотреть фильм. Я столкнулся с ними на нашей улице, когда они возвращались домой. Стив остановился и произнес первые слова, обращенные ко мне за два года: „Ну, мы сходили на твое кино“. — „Да, и что думаешь?“ — „Довольно хороший фильм. Довольно хороший“. Из уст Стива это была высшая похвала».

Гарнер добавил напоследок: «Фильм уловил красоту гонок „Формулы-1“ в их золотой век, до того как они стали коммерциализированными и высокотехнологичными. Он выглядел настоящим, звучал настоящим и ощущался настоящим. В конце вы чувствовали себя так, словно сами участвовали в гонке. Я думаю, это лучший фильм об автогонках из когда-либо созданных».

И кто мы такие, чтобы спорить с этим?

Ставим лайки и подписываемся!

Больше такого тут!

В последний момент пришлось тег добавить,девушке 18 только в декабре исполнится..

В оригинале тытрубе музыка многим вряд ли понравится..

1. Не записывал.

Не знал, сколько жал в прошлый раз. А без этого нет прогрессии. Простое правило: каждый раз чуть больше, чем в прошлый раз. Плюс 2,5 кг, плюс одно повторение. По чуть-чуть, но каждый раз.

Я думал: «Зачем писать? Я и так помню». Через два дня забываю. Через неделю — вообще путаюсь.

2. Тренировался «на ощущениях».

Сегодня тяжело — возьму поменьше. Сегодня легко — добавлю. Это лотерея, а не тренировка. План должен быть до зала, а не в зале.

Ощущения обманывают. Мышцы растут от регулярного стресса, который чуть больше, чем в прошлый раз.

3. Менял программу каждые 2 недели.

Нашёл «классную» программу, начал делать. Через две недели — «а вот у блогера другая, лучше». Поменял. И так два года.

Ты не даёшь телу адаптироваться. Первые 4–6 недель — притирка. Мышцы растут на 8–12 неделе. А ты уже бросил.

4. Не ел достаточно белка.

1,6–2 грамма на кг веса. Каждый день. Если ты весишь 70 кг — это 110–140 граммов белка.

Большинство думает, что ест достаточно. На практике — почти никто. Мышцам просто не из чего строиться.

5. Недосыпал.

Мышцы растут не в зале. В зале ты их разрушаешь. Они растут, когда ты отдыхаешь и спишь.

Я год тренировался 5 раз в неделю, спал по 6 часов — и удивлялся, почему не расту. Сократил до 3 тренировок, стал спать 8 — и впервые за два года начал видеть результат.