Любимая что такое френдзона? -Дружище, ну что за вопросы?
Воплощение давней идеи
Довязала фигурку...
Связана крючком 0.5мм, из ниток Риолис.
Глаза пока не облезли... Но их не закрепила "намертво", все ещё в раздумьях как их сделать надёжнее с этой покраской. Может лаком акриловым глянцевым покрыть 🤔🤔🤔 что это даст, не знаю.
Ещё думаю, может ему наряд какой-нибудь сделать 🤔 склоняюсь, наверное, к комбезу типа кигуруми, надо придумать в виде какого животного только... Есть идеи?
P. S. Не всегда получается следить за комментариями, если возникают вопросы по их созданию, можете обращаться https://t.me/tinyminitoys или https://max.ru/u/f9LHodD0cOIhW6MV1iwVg4LBKY8kEmxkTORXabAOezI...
Мой муж разговаривает в душе
Сегодня утром я услышала, как Джим разговаривает в душе. Само по себе это дело привычное: он программист и частенько рассуждает о своем коде вслух. Но то, что именно он говорил, заставило меня насторожиться. — Всё будет хорошо. Он повторял эту фразу снова и снова, ровным, тихим голосом, словно успокаивал маленького ребенка или напуганного зверька. — Всё будет хорошо. Всё будет хорошо. Я приподнялась на локтях. — Милый, что там будет хорошо? — крикнула я. Шум воды тут же стих. В дверях спальни показался Джим с кухонной лопаткой в руке. — Ты что-то сказала? — спросил он. Мой сонный мозг отказывался соображать. — Ты же только что был в душе, — выдавила я. — Разговаривал сам с собой. Он недоуменно покачал головой. — Я мылся вчера вечером. Давай, вставай, завтрак почти готов. И он скрылся на кухне. «Наверное, приснилось», — подумала я.
Пару часов спустя, едва отключившись от рабочего созвона, я услышала это снова. Шум льющейся воды. Вытащив наушники, я подошла к двери кабинета и выглянула в коридор, прислушиваясь. Дверь в ванную была закрыта. Но я должна была быть дома одна. Кто-то вломился в дом, чтобы… принять душ? А потом я услышала голос. Тихий, срывающийся на высокие ноты. Я подкралась поближе. — Мы в ловушке. Мы в ловушке. Это был мой голос. В панике я ворвалась в ванную. Внутри было тихо. И совершенно пусто. Я дотронулась до плитки в душевой кабине — сухая.
Этот случай всё никак не шел у меня из головы, когда вечером я поехала забирать Джима с работы. Он уселся на пассажирское сиденье, на ходу ворча о заморозках кода и проверках безопасности, а я машинально поддакивала, выруливая с парковки. Машин было на удивление мало. Мы мчались по мосту через залив, оставляя позади заходящее солнце. У меня аж дух захватило, когда я увидела, как золотой свет вперемешку с фиолетовым разливается по горизонту. — Осторожно! — заорал Джим. Я оторвала взгляд от заката ровно в тот момент, когда машина со встречной полосы вылетела прямо на нас. Инстинктивно ударив по тормозам, я до упора выкрутила руль вправо. Оглушительно взвизгнули шины. Мы врезались в бетонное ограждение, капот смяло гармошкой, а багажник подбросило в воздух. Машина сделала какой-то медленный, ленивый кувырок, мы рухнули в воду, и я отключилась.
Когда я пришла в себя, вокруг была кромешная тьма. Потребовалось несколько секунд, чтобы сообразить, что произошло. Мы сидели в нашей машине на самом дне залива. Мутная вода тяжело давила на стекла. — Мы в ловушке, — прошептала я. Джим сжал мою руку. — Всё будет хорошо, — мягко сказал он. По спине пробежал ледяной холодок. Потому что я вдруг поняла, какой звук услышу следующим. Шум льющейся воды.
Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
Особые распоряжения моего покойного мужа
На парковке у морга я рыдала так навзрыд, что пришлось натянуть толстовку — футболка на груди насквозь промокла от слез. Внутри судмедэксперт подвел меня к телу на опознание. Сказал, что причину смерти установить пока затруднительно.
После формальностей мне выдали его вещи. Почти всё было ожидаемо: бумажник, часы, мобильный.
А потом случилось то, чего я не ждала: конверт, на котором было выведено мое имя. У мужа всегда был почерк как у первоклассника, но здесь буквы совсем плясали, будто он страшно торопился.
Вернувшись в машину, я перечитывала это письмо снова и снова. Сотню раз. Заучила наизусть. Последнее, что оставил мне муж, уместилось в три коротких указания.
Они гласили:
Когда я вернусь, подыграй ему.
И действительно: на следующий же день, когда я сидела на диване среди горы использованных салфеток, замок щелкнул, дверь открылась, и в дом вошел... он. Вылитый мой муж.
Мне так хотелось верить, что морг и опознание были просто кошмаром. Что он — настоящий. Я отчаянно хотела, чтобы это было правдой.
Но это была ложь.
И я ничем не выдала своих подозрений.
Я бросилась к «мужу» и обняла его. Даже пах он точно так же. Он прижал меня к себе, придерживая за шею — так, как мне всегда нравилось, — и сказал: «Я дома!». Слово в слово, как обычно.
— Ты плакала? Ох, малыш. Давай я всё исправлю. Как насчет твоего любимого ужина?
И он ушел на кухню. Стоило ему скрыться из виду, как я услышала сухой хлопок открываемой бутылки. Всё шло по плану.
Можешь есть всё, что он приготовит, но ничего не пей.
Я наблюдала, как он жарит куриные отбивные по рецепту мужа — с пастой букатини и густым томатным соусом. Он даже знал про свежий базилик, который я выращиваю в горшке на крыльце.
Он разлил вино по большим бокалам и расставил тарелки. Я накрутила пасту на вилку и начала есть. Вкус был точь-в-точь.
А потом случился первый прокол.
Существо, принявшее облик моего мужа, начало жадно запихивать макароны в рот, чавкая и не смыкая челюстей, словно животное. Мой муж никогда бы себе такого не позволил.
— Ты не притронулась к вину. — Просто нет настроения. — Вот как.
Он встал и подошел к столешнице. Я видела, как его рука медленно потянулась к подставке с ножами. Настало время того, чего я боялась больше всего.
Ты должна мне доверять. Он попытается тебя убить — позволь ему.
— Должен тебе кое в чем признаться, — сказал он, сжимая в руке кухонный нож и подходя вплотную. Одной рукой он мертвой хваткой обхватил мою шею сзади, а острие ножа едва касалось живота.
Мне было до смерти страшно. Я пыталась прогнать этот парализующий ужас. В голове билась только одна мысль: «Я тебе верю, я тебе верю».
Он заставил меня посмотреть ему в глаза.
— Это я оставил ту записку при твоем муже.
Новые истории выходят каждый день
В МАКС https://vk.cc/cVZjSO
Во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай 🎧
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
Мне попалась реклама игры «Найди монстра в комнате»... и она становится все сложнее (Часть 2, ФИНАЛ)
Не буду врать, после того случая я здорово струхнул.
Конечно, я понимал, что это наверняка пустяки. Знаю, что в маркетинге и программировании полно фриков, которые обожают издеваться над пользователями. Может, эта реклама была лишь тактикой для продвижения нового хоррора – вроде тех номеров, на которые нужно было звонить ради пасхалок, или странных кассет... Верно же?
Наутро дом выглядел безмятежным: уютным, теплым и свободным от любой чертовщины, которая якобы способна перемещаться через экран. Сама мысль об этом казалась нелепой, как же это все глупо. Тем не менее, я заглянул в шкафы, которые пропустил в прошлый раз. Они были совсем крошечными, внутри все равно ничего бы не поместилось. Заодно я почитал комментарии к своему посту и почерпнул несколько советов: соль, шалфей, проверка вентиляции и все в таком духе.
Мне показалось, что это лучший выход – просто не попадать на эту рекламу. Я установил блокировщик и для верности стал закрывать шахматную партию до последнего хода, как только исход матча становился очевиден. Плевать на статистику, в тот момент это заботило меня меньше всего.
Следующие несколько дней план работал. Дурацкая реклама больше не всплывала, и мне стало спокойнее в собственном доме. Рассказав друзьям о странной игре, я спросил, не видели ли они чего-то подобного, ведь мы играли на одном и том же сайте. Те заинтригованно слушали и, кажется, даже расстроились, что пропустили такое развлечение.
– Звучит круто, как какой-то интерактивный хоррор. Знаешь, есть игры, где нельзя издавать ни звука в реальности, потому что они подключаются к твоему микрофону, – сказал один из друзей, назовем его Пол. Мы зависали у него и лениво перебрасывались пустыми пивными банками.
– Наверное, так и есть, но все равно жутко. Я жду, когда запустят основную кампанию и свяжут эту рекламу с какой-нибудь перехваленной игрой. Надеюсь, в этом все дело.
– А знаете, что было бы по-настоящему круто? – подала голос другая подруга, назовем ее Джин. Она была той еще фанаткой теорий заговоров. Сейчас мне не хотелось это слушать, но она продолжала, не замечая моего дискомфорта. – Вы же знаете, что каждый раз, общаясь с ИИ, вы его обучаете? Он впитывает ваше поведение, ответы и становится более... человечным. Что, если эта игра – просто сбор данных? Анализ того, где люди обычно ищут монстров?
– Что за бред ты несешь?
– Я о том, что, возможно, ты учишь их лучше прятаться. Каждый твой выбор или реакция улетает в базу данных и тренирует их.
– Этих пиксельных уродцев?
– Ты сам говорил, что не все они были пиксельными. Что некоторые выглядели реалистично.
– Хватит. Мне не нравится эта теория.
– Хочу быть рядом, когда ты снова запустишь игру.
– Не собираюсь больше в нее играть.
Наступила среда, и угадайте что. Я уже приготовился выйти из матча, как реклама выскочила прямо посреди партии. Сердце ушло в пятки. В груди разлилась пустота, стоило мне прочесть:
НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ!
Да твою мать.
Я вспомнил чей-то комментарий под прошлым постом: «Попробуй проиграть на легком уровне». Поможет ли мне это? Может быть. Одно я знал точно: так все закончится быстрее.
Первый уровень: пиксельный пляж в лунном свете. Женщина идет рука об руку с мужчиной. Я кликнул в небо.
Ошибка! Это и есть монстр. Мужчина будет съеден. Вы не смогли его спасти! Осталось жизней: 2/3.
Кружок обвел женщину, которая широко улыбалась, обнажая несколько рядов зубов. Пиксельное изображение мерцало, и я готов был поклясться, что в промежутках между вспышками видел реальное лицо: налитые кровью глаза, гнилые зубы, кожу, натянутую до предела.
Черт, а игра хороша.
Следующий уровень – подземная парковка. Впервые появились звуковые эффекты. Из колонок я отчетливо слышал чавканье.
Так, стоп...
Я прижался ухом к разным частям экрана. Звук становился громче в определенных зонах и затихал, если я отодвигался.
Как, черт возьми, они это реализовали? Инстинктивно я кликнул на машину, откуда доносилось чавканье.
Ошибка! Это просто парень ест сэндвич. Монстр ближе, чем тебе кажется. Осталось жизней: 1/3.
В этот раз мне даже не показали, где именно прятался монстр.
Я не стал дожидаться, пока следующая картинка загрузится полностью, и кликнул наугад.
Ошибка! Слишком нетерпелив? Так они тебя и поймают! Игра окончена.
Подсказка: люди редко смотрят вверх.
Окно закрылось, шахматная партия возобновилась. Я так и остался сидеть, сгорбившись над монитором, не сводя глаз с того места на экране, где только что была подсказка. Слова продолжали вспыхивать в моем сознании.
Люди редко смотрят вверх.
Ненавижу это. Ненавижу эту игру за тот страх, что она мне внушила. Ненавижу ее за то, что она заставила меня поднять взгляд на пустой потолок. Какой же я идиот, раз повелся на эти дешевые приемы.
В четверг позвонил Пол.
– Слушай, старик. Вчера выскочила эта гребаная реклама. Это просто вынос мозга, автор – гений...
– Послушай, мне сейчас не до разговоров. Кажется, вчера за мной кто-то следил до самого дома, - перебил меня Пол.
Я выпрямился в кресле.
– В смысле – следил?
– Ну... – Он тяжело выдохнул. – Я сидел в машине, доедал фастфуд перед тем, как подняться в квартиру. Знаешь же, моя девушка на этой дурацкой диете, не хочет, чтобы в доме была вредная еда.
– Ну да.
– В общем, я доел, взял пакет, открыл дверь... И когда стал выходить, моя нога приземлилась на что-то.
– На что?
– На что-то мягкое, – его голос стал тише. – И как только я перенес на это вес, оно пулей метнулось под машину.
Я нахмурился.
– Наверное, кот или типа того.
– Нет, мужик. Нет, – он сглотнул. – Я почти не разглядел, но клянусь богом, это было похоже на руку. Будто оно сидело там, под машиной... и просто ждало, когда я выйду, чтобы схватить...
Я фыркнул.
– Пол, ты сходишь с ума.
– Серьезно! – его голос дрогнул. – Я замер. Так и стоял с поднятой ногой как придурок.
Пол замолчал на мгновение.
– И что ты сделал?
– А ты как думаешь? Рванул что есть сил. – Он нервно рассмеялся. – Захлопнул дверь и припустил к подъезду.
– И?
– И пока бежал, я слышал что-то сзади. Будто шуршание. Быстрое.
– Может это твое воображение?
– Да? Ну, тогда воображение чуть не заставило меня обделаться. – Он сделал паузу. – Я взлетел по лестнице, прыгая через две ступеньки, и едва успел открыть дверь.
В трубке повисла тишина. Я знал Пола. Он не из тех, кто выдумывает подобное.
И вдруг в памяти всплыл уровень с парковкой. Он внезапно показался мне невыносимо, мучительно реальным. С тех пор как я начал играть в эту чертову игру, тяжесть в груди не отпускала, а теперь она подступила к самому горлу. Решил, что не стоит рассказывать Полу про тот уровень. Просто посоветовал вызвать копов, если он снова заметит что-то странное.
На следующий день я вернулся с работы около восьми вечера. Воздух казался тяжелым. Тихая пригородная улица выглядела как декорация к фильму – заброшенная площадка перед штормом: никто не разговаривает, никто не выходит, даже собаки не лают. Кожей чувствовал, что игра ждет меня. Сама мысль о ней вызывала дрожь, поэтому я твердо решил навсегда забыть про тот сайт и использовать компьютер только для самого необходимого.
Окна моего дома были темными. Я вошел в пустой коридор без страха, хотя понимал, что глаза никак не помогут мне понять, есть тут кто еще или нет. Если ты чего-то не видишь, это не значит, что его здесь нет.
Раздевшись, пошел на второй этаж, словно агнец на заклание. Помню, как мелькнула мысль: «Мне стоит просто выкинуть этот компьютер».
Дойдя до верхнего этажа, я увидел, что в спальне горит свет. На мгновение накатил ужас, но потом вспомнил – я сам оставил его включенным, потому что не хотел возвращаться в темный и тихий дом.
Однако, в памяти также отложилось воспоминание, что компьютер был выключен.
И уж точно никто не открывал никаких сайтов, но эта навязчивая реклама уже вовсю крутилась на экране.
НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ! ФИНАЛЬНЫЙ УРОВЕНЬ. БИТВА С БОССОМ
Показалось даже забавным эта «битва с боссом». Неизвестно почему.
Но играть я не собирался, просто выдернул шнур из розетки.
Взгляд упал на монитор, где все еще пульсировали буквы. Возникло желание разбить его, но тут в голову пришла одна мысль.
Если вспомнить, то со мной ничего не случилось. Однако следили за Полом. Что, если он был мишенью? Что, если ему сейчас угрожает опасность и я могу хотя бы предупредить его?
Я неохотно сел и нажал воспроизвести. Сердце бешено колотилось в груди. Эти секунды ожидания были мучительны, но то, что последовало за ними, подействовало как ледяной душ.
На уровне не было таймера.
Пока грузилось изображение, мне не оставалось ничего кроме как смотреть на невинный на вид текст, мягко мигающий в центре экрана.
НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ!
На мгновение я почти улыбнулся. Вспомнились первые уровни: дурацкий маленький гоблин под столом, мультяшный вампир, забившийся в угол, словно сошедший со страниц детской книжки. Тогда все это казалось безобидным. Даже уютным.
Кто же знал, что все обернется чем-то настолько... зловещим?
Экран дернулся.
Как только уровень загрузился, рядом с камерой ноутбука вспыхнул крошечный зеленый огонек.
Веб-камера включилась.
Секунду невозможно было осознать увиденное. Мозг безнадежно отставал от глаз, пытаясь осмыслить картинку, заполнившую экран.
НАЙДИ МОНСТРА В КОМНАТЕ!
На экране была прямая трансляция из моей спальни.
С экрана на меня смотрело мое собственное испуганное лицо, бледное в холодном свете монитора. Игровое кресло тихо скрипнуло при наклоне вперед, и то же самое движение отразилось на экране долей секунды позже. Позади виднелся привычный беспорядок: незаправленная постель, приоткрытая дверца шкафа, смутные очертания комода у стены. И тут вспомнилась одна странная деталь, теперь уже бесполезная – при подходе к дому все окна были темными. Я даже упомянул об этом, когда рассказывал о тех событиях.
Так кто же зажег свет?
Пришлось медленно развернуться в кресле и посмотреть назад.
Никого. Кровать стояла там же, где и всегда. Дверца шкафа была приоткрыта, как обычно. Тени неподвижно застыли по углам комнаты.
Снова поворот к экрану.
Картинка не изменилась. В комнате царила полная тишина, застывшая в сером зернистом шуме камеры.
Позади было пусто, но то, что ничего не было видно... не значило, что там никого нет.
Прошло много времени в оцепенении перед монитором, прежде чем всплыло новое окошко.
Нужна подсказка?
Да, почему бы и нет. Я все равно был уверен, что скоро умру, так что нажал кнопку «Да».
Клик в любое место будет верным.
Мозг отказывался это воспринимать.
Секунду я просто смотрел на слова, ожидая, что они изменятся, как будто игра сама исправится, если дать ей время. Были ли там еще монстры? Может, монстр был слишком большим и заполнил собой всю комнату? Может, монстр был комнатой? В памяти всплывали предыдущие уровни..
И тут вспомнилось про дыхание. Ну конечно.
Это было почти смехотворно. Ситуация была настолько плохой, что это стало самым странным из пережитого.
Знаете, как говорят фокусники? Вы смотрите слишком близко и не видите общей картины.
В данном случае это было бы уместно, потому что монстр был за этим гребаным монитором..
От пристального взгляда в экран края начали расплываться, и очевидное оставалось незамеченным. Не было замечено то, что находилось прямо за ним.
Я не собирался кликать. Игра не должна была закончиться.
Опустив глаза в пол, я встал со стула, стараясь не обращать внимания на то, что было прямо передо мной.
Попятившись назад, я нащупал дверь и со всех ног рванул из дома. На бегу удалось схватить только телефон.
В холодном ночном воздухе я начал смеяться. Адреналин захлестывал волнами, и казалось, что в теле местами происходит короткое замыкание. Я шел, бежал, прыгал, делал пируэты. Черт, я даже свистнул. Вы могли бы подумать, что у этого парня мозги набекрень. Однако знайте, мне удалось заглянуть за монитор и увидеть, что там поджидает. Если бы вы были на моем месте, то поступили бы также.
Убравшись подальше от дома, я набрал Полу.
– Привет, чувак. Мне нужно перекантоваться у тебя какое-то время.
– Как долго? – спросил он.
– Пока не найду квартиру или типа того.
– А что случилось?
– Даже не хочу об этом говорить..
Взглянув на дом последний раз, я заметил, как свет в окне спальни погас.
~
Телеграм-канал чтобы не пропустить новости проекта
Хотите больше переводов? Тогда вам сюда =)
Перевел Дмитрий Березин специально для Midnight Penguin.
Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.
Автопилот
Ты когда-нибудь забывал дома телефон?
В какой момент ты понял, что забыл его? Скорее всего, ты не хлопнул себя по лбу и не воскликнул «блин» просто так, на ровном месте. Осознание, скорее всего, не пришло к тебе само по себе. Вероятнее, ты потянулся за телефоном, пошарил в кармане или сумке и на секунду завис от того, что его там нет. А потом мысленно прокрутил утро назад.
Чёрт.
В моём случае телефон разбудил меня будильником, как обычно, но я заметил, что батарея села сильнее, чем должна была. Телефон был новый, и у него была дурацкая привычка оставлять приложения работать в фоне, и они жрали заряд за ночь. Поэтому вместо того, чтобы кинуть его в сумку, как обычно, я поставил его на зарядку, пока шёл в душ. Мелкий сбой в рутине, но этого хватило. Стоило мне оказаться в душе, и мозг вернулся в «утренний режим», который он выполняет каждое утро. И всё.
Забыто.
И это не просто моя рассеянность — я потом специально читал об этом — это реальная функция мозга. Мозг работает не на одном уровне, а на нескольких сразу. Ну вот, например, когда ты куда-то идёшь, ты думаешь о том, куда идёшь и как не врезаться в столб, но тебе не нужно думать о том, как правильно переставлять ноги. Если бы нужно было — весь мир превратился бы в один гигантский угарный косплей QWOP. Я не думал о том, как дышать, — я думал, стоит ли заехать за кофе по дороге на работу (заехал). Я не думал о том, как мой желудок переваривает завтрак, — я думал, успею ли я забрать дочку Эмили из садика после работы или опять попаду на штраф за опоздание. В этом всё дело: есть уровень мозга, который просто разгребает рутину, чтобы остальной мозг мог думать о другом.
Подумай об этом. Вспомни свою последнюю дорогу на работу. Что ты реально помнишь? Мало что, скорее всего. Большинство привычных маршрутов сливаются в один, и вспомнить какой-то конкретный — это научно доказано — сложно. Делай что-то достаточно часто — и это становится рутиной. Продолжай — и оно перестанет обрабатываться думающей частью мозга и уйдёт в ту часть, которая занимается только рутиной. Мозг продолжает делать это за тебя, без твоего участия. В какой-то момент ты думаешь о дороге на работу примерно столько же, сколько о том, как переставлять ноги при ходьбе. То есть вообще не думаешь.
Большинство людей называют это автопилотом. Но в этом есть опасность. Если в рутине случается сбой, твоя способность запомнить и учесть этот сбой напрямую зависит от способности не дать мозгу уйти в режим рутины. Моя способность помнить, что телефон лежит на столешнице, ровно настолько надёжна, насколько надёжна моя способность не дать мозгу включить «режим утренней рутины», в котором телефон уже лежит в сумке. Но я не остановил мозг. Я залез в душ как обычно. Рутина запустилась. Исключение — забыто.
Автопилот включён.
Мозг вернулся в рутину. Я помылся, побрился, по радио обещали шикарную погоду, я накормил Эмили завтраком и погрузил её в машину (она была такая милая тем утром — жаловалась на «плохое солнце», которое светит в глаза и мешает ей «немножко поспать» по дороге в садик) и уехал. Это была рутина. Неважно, что телефон лежал на столешнице и тихо заряжался. Мозг был в рутине, а в рутине телефон был в сумке. Вот почему я забыл телефон. Не рассеянность. Не халатность. Просто мозг включил режим рутины и перезаписал исключение.
Автопилот включён.
Я поехал на работу. На улице уже пекло. Плохое солнце жарило ещё до того, как мой вероломно отсутствующий телефон меня разбудил. Руль обжигал руки, когда я сел в машину. Кажется, я услышал, как Эмили на заднем сиденье сдвинулась за моё кресло, чтобы спрятаться от солнца. Но я доехал до работы. Сдал отчёт. Сходил на утреннюю планёрку. И только когда я вышел на кофе-брейк и потянулся за телефоном — иллюзия разбилась. Я мысленно прокрутил утро. Вспомнил дохлую батарею. Вспомнил, как поставил на зарядку. Вспомнил, что оставил его там.
Мой телефон лежал на столе.
Автопилот отключён.
И вот в этом, опять же, опасность. Пока у тебя не наступает этот момент — момент, когда ты тянешься за телефоном и иллюзия разлетается, — мозг всё ещё в режиме рутины. У него нет причин сомневаться в фактах рутины; на то она и рутина. Сила повторения. И никто не может сказать «а почему ты не вспомнил про телефон? Тебе не приходило в голову? Как можно забыть? Это же халатность» — это мимо. Мозг говорил мне, что рутина выполнена штатно, хотя это было не так. Дело не в том, что я забыл телефон. По версии мозга, по версии рутины, телефон был в сумке. С чего бы мне это оспаривать? Зачем проверять? С чего бы мне вдруг, ни с того ни с сего, вспомнить, что телефон лежит на столе? Мозг был в рутине, а в рутине телефон был в сумке.
День продолжал печь. Утренняя дымка уступила место беспощадному послеобеденному пеклу. Асфальт пузырился. Казалось, от жары вот-вот потрескается тротуар. Люди меняли кофе на смузи со льдом. Пиджаки сняты, рукава закатаны, галстуки ослаблены, лбы вытерты. Парки постепенно заполнялись загорающими и мангалами. Оконные рамы грозили покоробиться. Термометр продолжал лезть вверх. Благо в офисе был кондиционер.
Но, как всегда, жаровня дня уступила место прохладному вечеру. Ещё один день, ещё один доллар. Всё ещё ругая себя за забытый телефон, я поехал домой. Дневная жара раскалила салон машины, и откуда-то тянуло жутким запахом. Когда я заехал на подъездную дорожку — гравий привычно захрустел под колёсами — жена вышла встречать меня у двери.
«А где Эмили?»
Блядь.
Как будто с телефоном было мало. После всего этого я ещё и оставил Эмили в чёртовом садике. Я тут же рванул обратно. Подъехал к двери и начал репетировать отмазки, наивно надеясь, что смогу как-нибудь отвертеться от штрафа за опоздание. На двери я увидел приклеенный листок.
«В связи с ночным актом вандализма, пожалуйста, пользуйтесь боковым входом. Только сегодня.»
Ночным? Чего? Дверь же была в порядке сегодня утр—
Я застыл. Колени затряслись.
Вандалы. Изменение в рутине.
Мой телефон лежал на столе.
Я не был здесь утром.
Мой телефон лежал на столе.
Я проехал мимо, потому что пил кофе. Я не завёз Эмили.
Мой телефон лежал на столе.
Она пересела. Я не видел её в зеркале.
Мой телефон лежал на столе.
Она уснула, спрятавшись от плохого солнца. Она не заговорила, когда я проехал мимо садика.
Мой телефон лежал на столе.
Она изменила рутину.
Мой телефон лежал на столе.
Она изменила рутину, и я забыл её высадить.
Мой телефон лежал на столе.
9 часов. В машине. Под палящим солнцем. Без воздуха. Без воды. Без связи. Без помощи. В этом пекле. Руль, до которого нельзя дотронуться.
Этот запах.
Я подошёл к двери машины. Онемевший. В шоке.
Я открыл дверь.
Мой телефон лежал на столе, а моя дочь была мертва.
Автопилот отключён.





