Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Миллионер Стань богаче всех – это викторина по мотивам телешоу

Миллионер - Стань богаче всех

Головоломки, Логическая, Мобильная

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 35 постов
  • Animalrescueed Animalrescueed 52 поста
  • Webstrannik1 Webstrannik1 50 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
8
nekolhir
nekolhir
12 дней назад
Молодые предприниматели

Reddit против ИИ-стартапов: Как наши комменты стали новым золотом⁠⁠

Всем привет, пикабушники! Сегодня, 23 октября 2025 года, в мире технологий разворачивается настоящая драма, которая касается каждого из нас, кто хоть раз оставлял комментарий, писал пост или делился мнением в сети. Социальная платформа Reddit, один из столпов пользовательского контента в интернете, подала в суд на амбициозный ИИ-стартап Perplexity. Обвинение серьезное: массовое воровство данных для обучения нейросетей.

Эта история — не просто очередной корпоративный спор. Это знаковое событие, которое показывает, как ценность интернета смещается от платформ к данным, которые мы с вами создаем. Чтобы разобраться в происходящем, я воспользовался инструментом Глубокое исследование на сайте neirolabs, который помог проанализировать и сопоставить все доступные новости и факты. Давайте же погрузимся в детали этой битвы за цифровое будущее.

Суть конфликта: Иск Reddit против Perplexity

Утром 23 октября 2025 года новостные ленты взорвались сообщениями: Reddit подал иск против Perplexity AI и еще трех компаний — Oxylabs, AWMProxy и SerpApi (Качественный Казахстан, 2025). В судебных документах утверждается, что ответчики в «промышленных масштабах» обходили технические средства защиты Reddit для незаконного сбора (парсинга) контента.

Обвинения и стороны

Reddit утверждает, что Perplexity, которая позиционирует себя как «система ответов» на базе ИИ, «отчаянно нуждалась» в уникальных данных Reddit для работы своего продукта. Для этого, по мнению истца, Perplexity сотрудничала как минимум с одной из компаний-сборщиков данных, чтобы получить доступ к миллиардам постов и комментариев без лицензии (ZN.UA, 2025).

В иске говорится, что Reddit еще в прошлом году направлял Perplexity письмо с требованием прекратить незаконную деятельность. Интересно, что после этого, по данным Reddit, количество ссылок на их платформу в ответах Perplexity выросло в 40 раз, что, вероятно, было попыткой замаскировать прямой парсинг под легитимное цитирование.

Perplexity, в свою очередь, отвергает обвинения. В официальном заявлении компания сообщила: «Наш подход остаётся принципиальным и ответственным, поскольку мы предоставляем фактические ответы с помощью точного искусственного интеллекта, и мы не потерпим угроз открытости и общественным интересам» (Качественный Казахстан, 2025). Это классическая позиция многих ИИ-стартапов: они утверждают, что действуют в интересах прогресса и свободного доступа к информации.

Почему Reddit так яростно защищает свои данные?

Чтобы понять мотивы Reddit, нужно посмотреть на их стратегию и финансовые показатели за последний год. Это не просто защита авторских прав, это борьба за выживание и доминирование в новой цифровой эпохе.

Экономика Reddit в 2025 году

В первом квартале 2025 года Reddit отчитался о значительном росте выручки и аудитории. Платформа достигла отметки в 108 миллионов ежедневных активных пользователей (Traffic Ultras, 2025). Основным драйвером роста стал рекламный бизнес, который компания активно развивает, упрощая инструменты для малого и среднего бизнеса и интегрируясь с такими системами, как Google Analytics 4.

Ключевой момент в бизнес-модели Reddit — это характер поведения пользователей. Многие приходят на платформу не для «залипания» в ленте, а за конкретными ответами, рекомендациями и мнениями по узкоспециализированным вопросам. Этот «транзакционный» характер делает контент Reddit невероятно ценным. Это не просто болтовня, а огромная база знаний, созданная людьми.

Стратегическая цель: Стать поисковиком

Еще в августе 2025 года стало известно, что Reddit делает официальную ставку на превращение в полноценную поисковую систему, чтобы напрямую конкурировать с Google (Traffic Ultras, 2025). В этой борьбе их главное оружие — уникальный пользовательский контент. В то время как традиционные поисковики все больше наполняются SEO-оптимизированным и сгенерированным ИИ мусором, Reddit предлагает живые, человеческие обсуждения и реальный опыт.

Именно поэтому для Reddit жизненно важно контролировать доступ к своему главному активу. Они не против использования своих данных для обучения ИИ в принципе, но только на своих условиях.

Компания Статус отношений с Reddit Основание
Google Лицензионное соглашение Официальный партнер по использованию контента для обучения ИИ
OpenAI Лицензионное соглашение Официальный партнер по использованию контента для обучения ИИ
Perplexity Судебный иск Обвинение в нелицензионном сборе данных
Anthropic Судебный иск Аналогичный иск, поданный ранее в 2025 году

Как видно из таблицы, Reddit выстроил четкую политику: кто хочет использовать их данные, должен платить. Компании вроде Perplexity, которые, по утверждению Reddit, пытаются получить эти данные бесплатно, подрывают всю бизнес-модель и стратегию платформы.

«Войны за данные»: Глобальный тренд

Иск Reddit к Perplexity — это лишь одна битва в большой войне, которая развернулась между создателями контента и разработчиками ИИ. За последний год мы видим целый шквал подобных судебных разбирательств.

  • Издатели против ИИ: На Perplexity уже подали в суд такие гиганты, как японская газета Yomiuri Shimbun, а также Encyclopedia Britannica и Merriam-Webster (Качественный Казахстан, 2025).

  • Художники и писатели: По всему миру идут суды, инициированные авторами, чей стиль и работы были использованы для обучения генеративных моделей вроде Midjourney и ChatGPT без их согласия.

  • Reddit против Anthropic: Летом 2025 года Reddit уже подавал аналогичный иск против другого крупного ИИ-стартапа, Anthropic.

Это системный конфликт. С одной стороны, ИИ-компании, которым для обучения моделей нужны гигантские объемы данных, и они традиционно брали их из открытого интернета. С другой — платформы и создатели контента, которые внезапно осознали, что их труд, их тексты, изображения и идеи стали сырьем для многомиллиардной индустрии, которая им ничего не платит.

Что это значит для нас, пользователей Пикабу?

Эта история происходит далеко, но ее эхо касается и нашего с вами уютного Пикабу. Ведь Пикабу, как и Reddit, — это сокровищница уникального пользовательского контента. Здесь есть все: от экспертных лонгридов и детальных инструкций до жизненных историй и локальных мемов, которые не найти больше нигде.

Ценность нашего контента

Каждый ваш пост про ремонт, каждый комментарий в политическом споре, каждый рецепт и каждая смешная история — это ценный обучающий материал для ИИ. Он учится на наших шутках, на наших ошибках, на нашем языке и на нашем опыте. Платформы вроде Пикабу отлично индексируются поисковиками, что делает их легкой мишенью для парсеров (Pressfeed, 2025).

Сегодня на самом Пикабу уже активно обсуждают проблемы, связанные с ИИ. Например, в одном из постов от 23 октября 2025 года поднимается вопрос о необходимости маркировки сгенерированного контента, чтобы не вводить людей в заблуждение (Современные проблемы Пикабу конца 2025 года, 2025). В другом посте пользователь ищет ИИ-инструмент для обработки 15 тысяч бизнес-процессов, что показывает глубину проникновения технологии в нашу жизнь (ИИ + бизнес-процессы, 2025).

Будущее пользовательских платформ

Действия Reddit создают важный прецедент. Если им удастся доказать свою правоту в суде и заставить Perplexity заплатить (или прекратить использовать данные), это станет сигналом для всего рынка. Платформы, включая Пикабу, могут начать активнее защищать свой контент и требовать лицензионные отчисления от ИИ-компаний.

Это может привести к нескольким сценариям:

  1. «Огороженный интернет»: Платформы будут все больше закрываться от внешнего мира, требуя авторизации для просмотра контента и активно борясь с парсерами.

  2. Новая модель монетизации: Часть доходов от лицензирования данных для ИИ может быть направлена на поощрение авторов лучшего контента, создавая новую экономику внутри платформ.

  3. Развитие собственных ИИ: Платформы, обладающие уникальными данными, могут начать создавать собственные ИИ-инструменты, обученные на их эксклюзивном контенте, предлагая пользователям уникальные сервисы.

Заключение и личное мнение

Судебный иск Reddit против Perplexity — это не просто борьба за деньги. Это фундаментальный спор о ценности человеческого творчества и опыта в эпоху искусственного интеллекта. На мой взгляд, позиция Reddit абсолютно оправдана и является стратегически верной.

В мире, где ИИ может генерировать бесконечные объемы текста и изображений, самой большой ценностью становится подлинный, проверенный человеческий опыт. Пользовательский контент — это та самая «нефть», на которой работает вся индустрия генеративного ИИ. Позволять ИИ-стартапам бесплатно «выкачивать» этот ресурс — значит обесценить труд миллионов людей и в конечном итоге уничтожить собственную платформу, которая станет не нужна, когда ее контент будет переработан и подан в виде ответов ИИ-ассистента.

Защищая свои данные, Reddit защищает не только свою бизнес-модель, но и саму идею сообщества, где люди делятся знаниями и опытом. Этот судебный процесс, вероятно, станет одним из ключевых в истории интернета и определит правила игры на десятилетия вперед. Он покажет, сможем ли мы построить будущее, в котором ИИ дополняет человеческий интеллект, а не паразитирует на нем.

А что вы думаете, пикабушники? Должен ли контент, который мы создаем в сети, быть свободным для обучения любых нейросетей, или платформы и авторы должны получать за это вознаграждение?

Показать полностью
[моё] Искусственный интеллект Программирование Нейронные сети Предпринимательство Reddit Авторские права Perplexity Технологии Бизнес Текст Длиннопост
7
Readaholic242000
Readaholic242000
12 дней назад

Школа – Ад: Мои Истории с Учителем, Который "Помогал"⁠⁠

Привет всем! Сегодня хочу поделиться с вами тем, что до сих пор вызывает у меня бурю эмоций. Возможно, я уже писала об этом, но хочется разложить все по полочкам, чтобы вы поняли, какой "чудесный" у нас был учитель. Имя ему – Алексей Михайлович. И да, школа для меня была настоящим адом, во многом благодаря ему.

Акт Первый: История, которая стоила мне будущего (по его мнению)

Все началось на уроке истории. Я, честно говоря, историю любила, но вот с датами… Это была моя вечная боль. В тот день я, как обычно, молчала, но тут Алексей Михайлович решил проверить мои знания. Вопрос был про 1894 год. И вот тут-то меня и накрыло. Я путала "девятьсот" и "девяноста". Цифры я знала, но вот в словах… Опять виноват русский язык, как же без него!

Алексей Михайлович, не услышав ответа, тут же выдал: "Что, я тоже плохо объясняю?" Я даже рта открыть не успела, чтобы возразить. У нас классы были совмещенные, 7-й и 8-й сидели вместе. Я была в 8-м. И тут он обратился к 7-му классу и ко мне: "Останетесь после звонка. Я вам покажу выпускников школы". А потом, повернувшись ко мне, добавил: "Тебе 9 класс не светит". Вот так, просто и безжалостно. Хороший учитель, ничего не скажешь.

Я, конечно, дождалась звонка, но вместо того, чтобы остаться, просто молча ушла на другой урок. Почему-то в тот момент я не вспомнила все его "косяки" на физкультуре (да, он вел много предметов). Видимо, шок был слишком сильным.

Акт Второй: Фотоконкурс, или Как меня "поддержали"

Следующая история произошла во время школьного фотоконкурса. Я очень просила родителей или тетю помочь мне с фотографией, но никто не хотел этим заниматься. Наверное, мой младший брат что-то такое сказал, что они испугались последствий, и мама, наконец, сжалилась.

На следующий день я отдала фотографию, а через день заболела. Когда я вернулась в школу, то обнаружила, что фотографии всех классов – с 1-го по 7-й – вывешены. Кроме моей. Вообще никакой. Ни капли старания...

Прихожу домой, папа спрашивает: "Ну что, какое место заняла за фотографию?" Я отвечаю: "Моей фотографии там нет". Мама удивилась и попросила меня узнать. Прекрасно зная, какой будет ответ, я все же дождалась, когда в школе никого не будет, и подошла к Алексею Михайловичу.

"Надо было делать", – сказал он.

"Но я же болела", – попыталась я возразить.

"Надо было просить кого-нибудь сделать за вас", – ответил он.

Мои мысли: "Я что, должна была знать наперед, когда заболею?" 🤦

"Это ваши проблемы", – отрезал Алексей Михайлович.

"Вообще-то ваши", – сказала я, стараясь, чтобы он меня услышал. Думаю, он услышал, но решил не продолжать дискуссию.

Рассказала маме. В ее глазах было сомнение, потому что он ей говорил такое, что самооценка поднималась выше небес. Вы, наверное, подумали, что он защищал меня от матери. Нет, он защищал свою задницу. А мне говорил в глаза то, что думал. Низкий поклон ему за это.

Мама: "И что?"

Я: "И все."

П . С .Учитель-самодур: как история и фотоконкурс стали личными драмами

Автор вспоминает своего школьного учителя истории, Алексея Михайловича, который превратил учебу в ад.

История с датами: На уроке истории автор перепутала даты (1894 год). Учитель, не дождавшись ответа, унизил ее перед всем классом, заявив, что ей "9 класс не светит".

Фотоконкурс: Фотография автора не была выставлена на школьном конкурсе, хотя все остальные были. Учитель заявил, что "надо было делать", а ее болезнь – "ее проблемы".

Автор считает, что учитель намеренно унижал ее, а мать, опасаясь последствий, не вмешивалась.

Показать полностью
[моё] Reddit Грусть Судьба Текст
14
1395
Jetman404
Jetman404
12 дней назад

Инструктор взлетел с туристом, не пристегнув туриста⁠⁠

Перейти к видео

Переживал за мужика.

Reddit Дельтаплан Опасность Высота Видео Вертикальное видео Техника безопасности Повтор
223
37
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
13 дней назад
CreepyStory

Здесь водители действительно худшие на свете⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

В округе Уилмингтон — худшие водители в мире.

Знаю, так говорят все. Я ездил по пятнадцати штатам, трём странам и, наверное, сотням маленьких городков. Этим меня заразила невеста. Она всегда говорила: у каждого города есть душа — и была права. Приезжаешь в новое место — и будто что-то в воздухе. Не то чтобы людям промыли мозги или они все одинаково мыслят. Скорее, это как радиочастота, на которую у всех в глубине головы настроен приёмник. Где бы ни было сплочённое сообщество, ты чувствуешь этот фоновый шум, едва переступаешь границу. Иногда и ты, и все вокруг понимают: лучше уйти, пока не стало по-настоящему плохо. Людей тянет к частоте их места. Я видел разные города — каждый со своим характером. И в каждом встречались плохие водители.

Но когда я вернулся в округ, где выросла моя невеста, где жили её родители, всё превратилось в кошмар, в который я до сих пор с трудом верю. Мы поняли это в тот момент, когда увидели табличку:

«Теперь вы въезжаете в округ Уилмингтон».

Белый фургон, мчавшийся по встречной полосе, заставил меня резко свернуть — я вылетел на встречку, а потом на обочину. Поставил на «паркинг» и застыл на траве. Мы с Джессикой вывалились из машины и, матерясь, заорали вслед машинам, которые продолжали ехать, не сигналя и не открывая окна.

— Ты в порядке, Джесс?

— Нормально, просто в шоке. Что это вообще было? Кто эти уроды?

— Понятия не имею, — ответил я.

— Они же вместе ехали, да? Типа банда какая-то.

— Может быть, — сказал я, открыл дверь, снова сел в наш красный «Сивик» и вернул телефон в держатель, перезагрузив маршрут в навигаторе до дома родителей Джесс. Она села, посмотрела на меня с укором, пару секунд помолчала и сказала:

— Может, вызвать полицию?

— Делай как считаешь нужным, но тогда мы к пяти не успеем.

— Алан, они едва не убили нас. Кто-то может пострадать.

— Они уже выезжают из округа. Я просто не хочу тратить время на заявление, которое ни к чему не приведёт.

По дороге в город машин почти не было. На встречной полосе пара машин гнала под сотню, а один в белом пикапе обошёл меня. Всё окончательно пошло наперекосяк на первом перекрёстке с четырьмя знаками «стоп». Сначала там никого не оказалось. Пустой перекрёсток в странно пустом городе. Я остановился у знака и нажал на газ, выезжая на открытое пересечение. Из ниоткуда «Приус» врезался в заднюю пассажирскую часть нашей машины и закрутил нас волчком.

— АЛАН! — взвизгнула Джесс, пока мы скользили и останавливались. Сердце бешено колотилось, я пытался собраться после удара. Когда смог, отстегнул ремень и выбрался из сильно помятой машины. Вдали я увидел, как «Приус» уносится прочь, едва нас задев. Я рванул к Джесс, которая уже выбиралась, но рухнула лицом на асфальт. Она закричала от боли и, извиваясь, поползла.

— Моя… лодыжка… — пробормотала она, а я держал её. — Звони в 911! — выкрикнула мне в лицо. Я снова посмотрел в ту сторону, где исчез «Приус». Перекрёсток всё ещё был пуст. Даже шиномонтаж и кафе-мороженое выглядели покинутыми.

— Служба 911, в чём ваша чрезвычайная ситуация?

— Какой-то ублюдок врезался в нашу машину и скрылся! Моя невеста… У неё нога, лодыжка, болит, ей нужна помощь!

— Хорошо. Скажите ваше местоположение, сэр.

— Мы на пересечении авеню Рэндалл и улицы Грин. Нам нужна помощь. Пожалуйста, пришлите кого-нибудь как можно быстрее.

— Скорая будет у вас в ближайшее время. Я направила к вам ближайшего офицера, он будет примерно через минуту. Останьтесь, пожалуйста, на линии.

— Спасибо, — сказал я и повесил трубку. — Они уже едут, — заверил я Джесс, которая стонала от боли.

Я помог ей перебраться к обочине и усадил на бордюр. Принёс воды из машины и ещё раз успокоил, что помощь в пути. Я испытал огромное облегчение, когда где-то рядом завыли сирены. Я не знал, звонить ли родителям Джесс или проверить, можно ли ещё вести машину. С визгом шин на улицу Грин вылетел «Додж Чарджер». Я встал перед Джесс и замахал, подавая офицеру знак. Полицейская машина неслась в нашу сторону со скоростью около восьмидесяти миль в час и не сбавляла. Она летела прямо на нас. Сирены резали уши. Джесс крикнула моё имя в тот момент, когда я перекатился в сторону. Кенгурятник разорвал её на части, и её изуродованное тело осталось неподвижным на асфальте.

— Нет… — выдохнул я и отвернулся, охваченный ужасом. Полицейская машина резко остановилась в ста футах дальше по авеню Рэндалл. От её шин тянулась полоса крови Джесс. Высокий, бледный офицер, выйдя, заслонил солнце. Он посмотрел на меня недоумённо, а я пятился, дрожа.

— В чём проблема, сэр? Это вы звонили, верно? — он приближался, а его напарница вышла и бросила взгляд в нашу сторону. Я пятился, пока не упёрся в наш красный автомобиль. — Сэр, не садитесь в машину, мы просто хотим поговорить. Разобраться, что здесь произошло.

Я увидел, как его напарница тянется к пистолету, и рванул на место водителя, молясь, чтобы старая «Сивик» ещё тянула. Двигатель я не глушил, так что ударил по газу и развернулся в сторону, откуда приехал. В единственном уцелевшем боковом зеркале я увидел, как копы бросились обратно в свою машину. Вскоре они были у меня за спиной, и сирены, которые минуту назад сулили спасение, теперь наполняли меня первобытным ужасом. С перекрёстка, который я проскочил, к погоне присоединилась ещё одна машина. Пришлось лавировать между несколькими машинами, выезжать на встречку, уходить на обочину — но я уезжал к чёрту из этого места. Вглядываясь через треснувшее лобовое стекло, я увидел впереди остановившийся грузовик. Он перекрывал пару полос. Я обогнул его спереди и заметил тело за рулём, которое клевала ворона.

Пока я продолжал нестись, позади раздались удар и взрыв. Одна из полицейских машин влетела прямо в грузовик и за собой увлекла ещё пару экипажей. Но погоню это не остановило. В окно я увидел мотоциклиста, поравнявшегося со мной. Это был не полицейский: парень в полной байкерской экипировке, с татуировками и в тёмных очках. Он посмотрел на меня и швырнул мотоцикл прямо в бок моей машины, сам перелетел через лобовое стекло и грохнулся на дорогу сзади.

— Да что за ХЕРНЯ! — заорал я, пытаясь прибавить, но чувствовал, как машина разваливается. — Нет, нет-нет-нет… — рухлядь начала сдыхать, а две полицейские машины, одна уже вся разбитая, быстро нагоняли меня. Из-под капота пошёл дым, и, охваченный паникой, я выпрыгнул на ходу. Меня скрутило, я перекувырнулся, собирая ссадины и синяки, но вскочил и рванул с дороги в редколесье.

Я допустил ошибку — оглянулся. И увидел, как полицейская машина ударилась о бордюр и взмыла в мою сторону. Она приземлилась вверх колёсами, обвившись вокруг тонкого дерева, а я бежал дальше. Другая — та, что уже была побита, — сумела взобраться на бордюр и, не сбавляя, ползла за мной по редкому подлеску. Я бежал быстрее, чем когда-либо думал, что смогу: слёзы и пот смешались на лице. Силы заканчивались, и было ясно, что от бешеного полицейского «Чарджера» не убежишь. Я сгруппировался и прижался к земле, стараясь стать как можно меньше в траве. Полицейская машина — та первая, на чьей морде всё ещё была кровь моей невесты, — подпрыгнула на кочке и, чудом, пролетела в дюйме от моего лица и ушла дальше. Она не остановилась и тут же врезалась в дерево. Я передёрнулся и поплёлся прочь, в то время как одна из полицейских выбралась из вдребезги разбитого «Чарджера».

— Эй! — крикнула она мне вслед, а я шёл, не оборачиваясь на этот раз. — Что здесь происходит? Кто ты, чёрт возьми? Диспетчер, у меня ДТП. Офицер Денман не отвечает… Эй, стой!

Я попытался стереть грязь с лица и только размазал её по щеке. Вышел на дорогу и прошёл мимо таблички:

«Сейчас вы покидаете округ Уилмингтон».

Я туда больше не вернусь. Я больше никогда не сяду за руль. Я не знаю, что стало с её семьёй. Мне всё равно. Я просто рад, что всё это осталось позади.


Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 1
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
1
39
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
13 дней назад
CreepyStory

Я унаследовал домик в лесу, и в последнее время там происходит что-то странное⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Когда в начале 2020 года умер мой дед, мне достался его домик в лесах на юге Норвегии. По профессии он был плотником и построил его сам в 1960-х как место для отдыха по выходным. В детстве я провёл там много летних каникул, так что, когда родители поначалу хотели выставить домик на продажу, я настоял, чтобы его оставили. Неохотно они передали его мне.

Первый странный случай, который я могу вспомнить, произошёл примерно три года назад, в начале 2022 года. Зимой солнце садится рано, поэтому я приехал к домику вечером, вскоре после заката. Я надел налобный фонарь и начал разгружать машину. Домик стоит на поляне примерно в пятидесяти метрах от гравийной площадки, которую я называю парковкой. Пока я сосредоточенно вытаскивал из багажника сумки, я не сразу понял, что лес вдруг притих. Ветер стих, привычный шорох листвы и далёкие птичьи крики исчезли, оставив после себя пустоту, от которой становилось не по себе. Пока не услышишь настоящую тишину, не понимаешь, насколько шумным бывает лес. Я огляделся, медленно водя лучом фонаря по кромке деревьев.

Лес темнел с каждой минутой. В конце концов я решил выключить фонарь, чтобы он не служил маяком и не выдавал моё местоположение. С детства я знал: если лес замолкает, это часто значит, что рядом хищник. Я тихо опустил крышку багажника и, пригнувшись, пробрался к водительской двери, решив, что если там и правда что-то есть, в машине я буду в большей безопасности. Звук открывающейся двери эхом прокатился между деревьев. Миг спустя знакомый фоновый шум снова возник, будто ничего и не случилось.

Наверное, это мелочь, но она до сих пор не выходит у меня из головы. Такое со мной произошло впервые. С тех пор я прочитал много историй об этом явлении, и, похоже, оно довольно распространено. Однако пережить это самому — совсем другое дело: гораздо страшнее, и это липнет к памяти.

Следующий странный случай произошёл всего через две недели. Я проснулся глубокой ночью от громкого звука на улице. Выглянув через жалюзи в спальне, я понял, что звук доносился от маленького игрового домика у края участка, рядом с кромкой леса. Этот старый домик мы переделали в сарай для садовых инструментов. Грохот, вероятно, был от того, что деревянной дверью сильно хлопнули, и от удара она повисла наполовину открытой.

Оглядываясь назад, идти наружу разбираться было не самой умной идеей, но я оделся, взял фонарь и вышел в холодную ночь. Подойдя к сараю, я увидел, что висячий замок открыт и лежит на земле. По нескольким сантиметрам свежего снега была видна цепочка следов, тянувшаяся параллельно кромке леса и затем исчезавшая в чаще. Меня накрыла волна тревоги: я понял, что здесь я не один.

Я поспешно захлопнул дверь сарая и бегом вернулся к домику. Перед тем как войти, я бросил взгляд в сторону кромки леса. Меня пронзил острый ужас — безошибочное чувство, что из темноты за мной наблюдают. Я не спал до утра, а с первыми лучами солнца вышел снова осмотреть следы. Они опоясывали весь участок вдоль кромки леса, включая тропинку, что ведёт вниз к парковке. Следы принадлежали двуногому существу, но длина шага была более чем вдвое больше моей.

Ноябрь 2023 года. Я лежал в кровати, слушал подкаст, когда услышал, будто по крыше идут шаги. Они медленно перемещались с одного конца дома в сторону моей спальни и остановились прямо надо мной. Повисла неподвижность. Я попытался найти объяснение услышанному. Иногда по крыше пробегают белки, но это звучало куда тяжелее. Тишина тянулась ещё несколько минут, затем — почти час, и я, в конце концов, заснул. Утром я заметил глубокие царапины на двери, ведущей на чердак.

Летом 2024 года мы с девушкой решили провести в домике выходные. Я сидел в гостиной и смотрел телевизор, а она уехала в магазин. Кухня находится за углом от гостиной, и там есть чёрный ход, который не виден с моего места. Вдруг из кухни раздался её голос: она позвала меня помочь занести из машины покупки. Решив, что она просто вернулась раньше, я вышел через парадную и направился по тропинке к парковке.

На полпути я застыл. Нашей машины не было. У меня закружилась голова: не показался ли мне её голос? Нужно было решать — возвращаться внутрь и проверять или идти двадцать минут по гравийной дороге через лес к шоссе. Возможно, возвращаться к домику было глупо, но я подошёл к двери и осторожно заглянул внутрь. Несколько секунд прислушивался — тишина. И тут заметил: лес вокруг тоже полностью молчит. Я обошёл все комнаты в поисках признаков чьего-то присутствия, но, к моему облегчению, ничего необычного не нашёл, кроме незапертой задней двери.

Я по-прежнему регулярно приезжаю в домик на выходных и праздниках. Даже после всего пережитого это меня не оттолкнуло. В этом месте есть что-то, что вновь и вновь тянет меня обратно. Пожалуй, единственное хорошее последствие всей этой истории — я больше никогда не забываю запирать двери.


Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 2
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
5
30
Baiki.sReddita
Baiki.sReddita
13 дней назад
CreepyStory

Я нашёл список инструкций, как выжить при встрече с «сущностью». Сущность — это был я⁠⁠

Это перевод истории с Reddit

Мне пришлось перечитать заголовок несколько раз, прежде чем я наконец поверил тому, что вижу.

Да, это было моё имя, безошибочно.

Я достал из мини-холодильника банку диетической Mountain Dew и, чувствуя, как приятные пузырьки скользят по горлу, пролистывал страницу вниз.

Свет в моей комнате общежития был выключен, и единственным спасением от всеобъемлющей тьмы оставался экран ноутбука. Обычная пятничная ночь. Мой случайный сосед, Итан, скорее всего, торчал в каком-нибудь сомнительном баре, суя поддельное удостоверение личности и пытаясь клеить девушек. Слава богу, он не слишком преуспевал, иначе мне приходилось бы переживать столько же «секс-выселений», сколько терпит мой единственный настоящий друг Оскар.

Сосед Оскара встречался с девушкой, и они мало с ним считались — выгоняли его из комнаты минимум раз в неделю. Я настаивал, чтобы он сходил в администрацию общежития, но он уверял, что там всё равно ничего не сделают.

Я вернулся к экрану. По пятницам я часто зависал на этом сайте, теряясь в придуманных людьми забавных и страшных историях.

Но эта статья была другой.

Её выложили всего несколько часов назад, и в ней говорилось о новой смертоносной сущности — обо мне.

Год рождения: 2007. Сущность классифицируется как крайне непредсказуемая и опасная, с несколькими подтверждёнными убийствами и множеством предполагаемых смертей. Если вы хотите избежать очевидной опасности, необходимо строго соблюдать следующие пункты:

Не смотрите ему в глаза. Его зрачки расширяются, когда он заинтересован, высвобождая феромон, из-за которого трудно отвести взгляд. Предупреждение: его глаза могут находиться не на том месте лица, где вы их ожидаете.

Если вы услышите лязг или щелчок, он рядом. Притворитесь мёртвым. Лицо должно быть обращено к небу, глаза закрыты. Если вы внутри помещения, сделайте всё возможное, чтобы выбраться наружу до того, как станет поздно.

Если волосяные фолликулы на руках будто врезаются глубже в кожу, он пролетает над вами. Это будет крайне неприятно, возможно, даже болезненно — в зависимости от густоты волос на ваших руках, — но это естественная эволюционная реакция на выживание. Имеет смысл подстричь часть волос на руках, но будет ошибкой сбрить их полностью — вы лишитесь этой линии защиты.

Никог—

Экран вспыхнул белым: сайт больше не найден :(.

Я моргнул и уставился на экран с досадой. Это что, такая странная шутка? Какой-то креативный проект? Расширение Chrome, которое подставляет имя и год рождения каждого читателя? Или кто-то из моих школьных друзей решил разыграть меня по-глупому?

Я нажал «обновить» не меньше пяти раз. Попробовал другой браузер. Попробовал телефон.

Безуспешно.

Телефон завибрировал: звонил Оскар. Я встал и включил свет — мне стало слишком нервно сидеть в темноте.

— Алло? — сипло сказал я.

— Йо, чувак, не хочешь покурить? Эммит с девушкой уже заняли комнату.

Я замялся, прежде чем ответить:

— Э-э, Оскар?

— Ага, что такое, бро?

— Не глянешь кое-что быстренько?

Короткая пауза.

— А сам чего не посмотришь?

— У меня ни на телефоне, ни на ноуте не грузится.

— Не уверен, что у меня будет иначе, но ладно, могу проверить.

— Спасибо, бро. Можешь вбить… — я продиктовал ему название сайта. Он попросил меня продиктовать по буквам.

— Сорян, Уайатт, — ответил Оскар. — У меня этот сайт тоже не открывается. И что это вообще за сайт? Звучит крипово.

— Потом расскажу. Встретимся на нашем месте?

— Там увидимся! — ответил он и сбросил.

Я накинул куртку. Мы с Оскаром учились в штате Вашингтон, и в это время года уже было прохладно. Я всё ещё был на взводе из-за сайта, но решил, что половина нервов растает минут через тридцать, как только мы увидимся. Я подумывал слить немного водки Итана в пластиковую бутылку, но передумал. Кажется, после прошлого раза он всё ещё что-то заподозрил.

Мы с Оскаром в первый месяц на кампусе нашли небольшой кусок леса без камер. От моего общежития туда было минут пятнадцать, от Оскара — чуть меньше двадцати.

Я вставил AirPods и неторопливо пошёл к лесу, пытаясь придумать логичное объяснение всему, что было с сайтом.

В конце концов решил, что не стоит забивать голову, — как раз пришёл на место: участок, слабо подсвеченный несколькими фонарями, но всё ещё дававший достаточно анонимности.

«Эй, я на месте», — написал я Оскару.

Я сел на траву, безуспешно обновляя сайт, и вдруг услышал поблизости шарканье ног.

— Оскар? — позвал я вслух. Ответа не последовало, звуки приближались. — Э-э, кто здесь? — пробормотал я.

В поле зрения показались рыжие кудри Оскара. Он дрожал, но попытался улыбнуться сочувственно.

— Прости, напугал. Ты меня искал? — сказал он и бухнулся рядом на траву.

— Всё принёс? — спросил я, возможно, слишком нетерпеливо, уже на грани раздражения.

— Что это за сайт был? — резко спросил Оскар.

— О-о, эм… — я почувствовал, как краснею. — Расскажу по дороге, пока покурим. — Я выдавил смешок.

— Думаю, надо прямо сейчас ещё раз проверить, да? — в голосе Оскара не было ни капли юмора.

— Можно и позже. Ночь длинная, — сердце забилось чаще.

— Давай проверим сейчас, — приказал Оскар. В этот момент я заметил, что у него нет обычного рюкзака с нужными штуками.

С тревогой я вытащил телефон и перезагрузил страницу.

— Что теперь там написано? — спросил Оскар с ухмылкой.

Сайт, похоже, ожил. Я начал читать вслух.

Никогда не задавайте вопрос. Вопросы может задавать только он. Говорите с сущностью только утвердительными фразами.

У меня дёрнулась левая рука: сначала зазудило, а потом вдруг резкая боль вонзилась глубоко под кожу.

— Ай, — вскрикнул я и другой рукой начал успокаивающе тереть предплечье.

— Ты в порядке? — глаза Оскара лукаво блеснули, он наклонился ближе.

— Нормально, просто… — я потёр руку. Посмотрел на кожу. Волос не было видно, но ощущалось, будто крошечные иглы впиваются в руку.

Я снова глянул в экран.

Если волосяные фолликулы на руках будто врезаются глубже в кожу, он пролетает над вами.

Я в панике поднял голову. И тогда услышал это.

Лязг.

Щелчок.

— Оскар, притворись мёртвым, закрой глаза! Просто притворись мёртвым, закрой глаза! — выпалил я в истерике.

— Ты ведёшь себя странно, не находишь? — Ему было плевать, что я думаю. Я перевернулся на живот, крепко зажмурился и замер. Я чувствовал, как дрожит губа.

— Оскар, не задавай вопросов, нам нельзя задавать вопросы, — я приоткрыл один глаз и взглянул на него. Он всё ещё сидел прямо, глядя на меня с недоумением.

Я услышал тяжёлые шаги поблизости. Оскар, пожалуйста, ради всего святого, просто сделай, как я говорю.

— Эй, ты кто? — спросил Оскар.

Лязг.

Щелчок.

— Ты меня разве не узнаёшь? — Голос показался знакомым, таким, каким я слышал себя в видео или голосовых сообщениях.

— Твои глаза… — начал Оскар, и тут я услышал резкое тяжёлое дыхание. Что-то глухо шмякнулось о землю.

Я пролежал неподвижно минут пять, шаги, казалось, кружили вокруг нашей поляны, а потом звуки стихли.

Я приподнялся и посмотрел туда, где был Оскар.

Его не было.

— Оскар, я тебя не вижу! — прошептал я, но голос почти сорвался на крик. Осторожно поднялся на ноги и снова вытащил телефон, чтобы дочитать статью.

Если друг пропадает, когда сущность рядом, значит, сущность схватила его. Он всё ещё будет казаться вам другом. Не доверяйте ему. Не пытайтесь вразумить его. Не звоните в полицию. Вернитесь домой в течение часа, и если…

Статья оборвалась — не из-за падения сайта, просто на этом месте текст действительно заканчивался. Я посмотрел в лес. В метрах пятнадцати я увидел Оскара, освещённого фонарём. Его голова резко откинулась набок, глаза закатились к небу, рот распахнулся. Руки раскинулись в стороны так, будто его распяли на кресте.

Я сделал пару шагов назад, видя, как всё его тело начинает биться в тряске. Челюсть Оскара начала расходиться, раскрываясь шире, чем может открыться человеческий рот. Вдруг из-за зубов вырвалась серая рука; пальцы расправились и изнутри вцепились в угол рта. Кожа щёк натянулась, как резина на грани разрыва.

Но она не лопнула. Она продолжала растягиваться.

Пробилась вторая рука, ухватила нижнюю челюсть и рванула её ещё ниже. Рот распахнулся до невозможности, лицо деформировалось, а кожа вокруг губ и щёк истончилась до почти прозрачной плёнки.

Потом показалась голова — бледно-серая, вздутая, с глазами, которые не вписывались ни в одну знакомую мне глазницу. Она протиснулась сквозь раззявленный рот Оскара, и в этот момент всё его лицо натянулось на неё, как латексная маска, натягиваемая на шар.

Тело Оскара стало складываться внутрь, сдуваться. Руки и торс будто сжались и сложились, пока сущность выбиралась наружу, используя его растянутую кожу как сброшенный костюм; она вылезала изнутри, стягивая её с себя. Тело рухнуло на землю комком пустой, обвисшей кожи: без костей, сплющенное, словно одежда, брошенная на лесной подстилке.

Серая кожа сменила оттенок на знакомый мне желтовато-розовый. У сущности выросли чёрные как смоль волосы — та самая примета, по которой мама всегда находила меня в толпе. За полсекунды, прежде чем я отвёл взгляд и сорвался с места, всё стало ясно.

Это был я.

Но что-то было не так.

В статье говорилось, что у меня есть час, но я добежал до общежития быстрее, чем когда-либо. Наверное, оно преследовало меня; оглядываться я не решился. Я слышал свой голос, плывущий следом.

— Ну обернись, чего тебе стоит? Неужели не хочешь познакомиться?

Вернувшись, я едва не снёс людей в коридоре. Мне было плевать, что они подумают; нужно было добраться до комнаты.

Я распахнул дверь и хлопнул ей так, что стены дрогнули. Итан сидел на своей кровати с банкой Miller Lite.

— Чувак, ты что творишь? — пробормотал он. Я не ответил. Подбежал к ноутбуку, ударил по «обновить» и прокрутил вниз к автору статьи. Зашёл в его профиль и напечатал: «Ваша статья оборвалась. Сущность носит моё имя. Она забрала моего друга. Она гналась за мной. Как мне от неё уйти?»

Я молился об ответе, пока Итан продолжал тараторить вопросы. Сердце колотилось, в глазах защипало.

Тук.

Тук.

Я резко посмотрел на дверь. Итан тоже повернул голову, медленно поднялся на ноги.

— Итан, не открывай! — заорал я. Он с недоумением посмотрел на меня и сделал неуверенный шаг вперёд. — Клянусь Богом, Итан, — выкрикнул я, — если откроешь, мы оба умрём.

Итан замялся и плюхнулся обратно на кровать.

Тук.

Тук.

Итан жадно уставился на дверь. Я тоже. И хотя я знал, какое чудовище там стоит, что-то внутри меня хотело — нет, требовало — открыть. Итан вскочил и рванул к двери. Я бросился на него, легко прижал в его пьяном состоянии. В коридоре раздались тяжёлые шаги, уходящие прочь.

— Хватит чудить. С тобой всё нормально? — выдавил он, пока я сидел на нём верхом. На ноутбуке прозвенел сигнал. Я поднял Итана и швырнул обратно на кровать.

Автор ответил.

Если он стучит — впусти. Он постучит дважды, ровно два раза. Прислушайся к инстинкту, открой дверь. Если ты проигнорируешь его и не откроешь, он найдёт другой путь внутрь.

Я уставился в экран, чувствуя, как уходит почва из-под ног. Я хотел открыть. Каждая клетка моего тела кричала: открой эту дверь.

Но я не открыл.

Что-то заскреблось внутри стены.


Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit

Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6

Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit

Показать полностью 1
[моё] Ужасы Reddit Перевод Перевел сам Nosleep Страшные истории Рассказ Мистика Триллер Фантастический рассказ Страшно Длиннопост CreepyStory
3
11
Вопрос из ленты «Эксперты»
user11252355
user11252355
13 дней назад

Помогите вспомнить фильм⁠⁠


Доброго времени суток. На вскидку в 2010-2015 году я смотрел этот фильм по СТС или ТНТ, я помню что действия происходили в Америке, и сам фильм скорее всего Американский, Стандартный район США с частными домами, неблагополучная семья, где родители издевались над ребенком, точно помню что там был мальчик, возможно у него была сестра. Этот мальчик, жертва насилия родителей, нашел способ избегать этого изощряясь он прятался в стенах дома, в подвале, на чердаке так что родители, родители скорее всего приемные, не могли его поймать, доходило до того что они использовали дробовик стреляя по стенам и запускали пса в его залазы что бы тот его схватил. Мальчик был не воспитан и диковат. Сюжет особо не помню, дополнительные воспоминания о фильме в которых сильно сомневаюсь писать не буду дабы не запутать. Пробовал искать сам, безуспешно. Сразу могу сказать что фильм "Люди под лестницей" не то что я ищу.

[моё] Вопрос Спроси Пикабу Ищу фильм Reddit СТС Фильмы Фильмы ужасов Голливуд Фильмы 80-х Экранизация Помогите найти Ностальгия Трейлер Новости кино и сериалов Новинки кино Кинотеатр Текст
9
Аноним
Аноним
13 дней назад

Ответ на пост «Не слишком ли я остро реагирую на то, насколько близки физически мой парень (26М) и его сестра (34Ж)?»⁠⁠1

НУ ПОЧЕМУ ОН А НЕ Я

Опрос Reddit (ссылка) Перевод Reddit Мат Ответ на пост Текст
2
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии