Долг чем там красен?1
Знакомая попросила в долг до зарплаты приличную сумму. Якобы не хватает на оплату аренды за квартиру.
Каюсь, имею дурную привычку давать людям в долг. Но в данном случае как бы мне не было жаль слез и причитаний знакомой, все же отказала. Напомнила, что она же мне сама на днях рассказывала, что в августе муж оплатил аренду за месяц вперед.
Знакомая обиделась - "я же всегда отдаю, ты меня знаешь". Знаю. Сама же мне не раз рассказывала о любимой тактике разругаться с теми, у кого берет в долг крупные суммы, чтобы максимально затянуть время отдачи или вынудить согласиться на возврат частями.
Еще раз обиделась. Теперь не отвечает на сообщения, сама не пишет, хотя обычно переписываемся ежедневно по мелочам.
И знаете, возникло какое-то совершенно нелепейшее ощущение... Я вдруг почувствовала себя на месте авторов с Reddit, которые вроде бы понимают, что поступили здраво, но что-то заставляет их задаваться вопросом, мол а не поступил ли я по-мудацки, может стоило пойти навстречу действиям манипулятора?
Мужчина поспорил со своей сестрой на 100 долларов, что она не сможет найти ему девушку в Tinder, используя его профиль
И, совершенно закономерно, выиграл спор.
Моя семья жила по одному правилу: никогда не повышать голос дома
Я уверен, некоторые смогут понять, о чём я. Моё детство было странным.
Тогда я не видел в этом ничего ненормального. Я не понимал, что происходящее не было обычным.
Я ходил в школу, у меня были друзья, я играл в игры, как любой ребёнок. У меня были любящие родители и раздражающая сестра, как у многих детей моего возраста. Дедушки, бабушки, тёти и дяди часто приезжали в гости.
Я не любил, когда приезжала бабушка. Она была строгой женщиной и, честно говоря, пугала меня. Я хорошо помню одно лето, когда она приехала. Она внимательно оглядела нас с сестрой с ног до головы, потом повернулась к отцу и сказала:
«А как же другая? Я думала, ты сказал — покончить с этим фарсом».
Он отвёл её в сторону и сказал нам с сестрой идти играть на улицу. В ту ночь она уехала и больше никогда не приезжала.
Было так много вещей, о которых я не знал, что их вообще можно ставить под вопрос. Я не понимал, что нужно хоть что-то спрашивать.
Большинство из них казались мелочами. В коридоре у нас висела картина с родословным деревом — длинная линия пар братьев и сестёр, насколько хватала память. Но рядом с каждой парой было место для третьего. Мама всегда приносила из магазина больше продуктов, чем нужно, и иногда ставила на стол лишнюю тарелку, а потом тихо убирала её обратно.
Но было одно правило, которое мы никогда не могли нарушать.
Нам запрещалось разговаривать дома. Точнее — нам нельзя было повышать голос выше шёпота.
Будь то гнев, смех или случайность, любая громкость считалась табу с того момента, как мы ступали на подъездную дорожку.
В те редкие случаи, когда мы повышали голос, отцовский гнев всегда падал сильнее на меня. Сестра плакала, но её обычно щадили. Я не понимал, почему мама никогда не утешала ни её, ни меня, пока не стало слишком поздно — и это стоило мне куда большего, чем я был готов отдать.
Хочу подчеркнуть: для меня это всегда было нормой. Я не понимал, что это значит. Я не знал, что должен бояться или тревожиться.
И всё же, как я говорил, у меня было хорошее детство. Родители действительно любили нас обоих, и редко случались неприятности. У меня было много друзей в школе, и я часто проводил большую часть дня у кого-то из них — играя на PlayStation 2 или прыгая на батуте, которому я ужасно завидовал.
Папе это не нравилось. Каждый раз, когда я хотел пойти на встречу с друзьями или остаться на ночёвку, я спрашивал разрешения у мамы. После этого между ними начинались напряжённые, грубые шёпоты за закрытой дверью. Иногда разрешали, иногда нет.
Оглядываясь назад, я не могу сосчитать, сколько ночей я провёл без сна, желая, чтобы отец выигрывал те шёпотные споры. Я ворочался и мечтал, чтобы я не родился у этих родителей. Чтобы я вообще не родился.
Но ещё жесточе, чем сожаления, — сама память. Она стоит непоколебимо. Её нельзя изменить и забыть. Рана, которая не заживёт, пока сам поражённый не уйдёт из жизни.
Братья и сёстры должны быть злыми друг к другу в детстве. Это часть взросления, часть того, как учатся социальным навыкам. Поэтому когда друг предложил разыграть мою сестру на ночёвке, я сразу согласился.
Друзей мне домой приводить не разрешалось, но я сказал, что могу снять всё на видео и показать на следующий день. Я был в восторге от мысли, что смогу подразнить сестру. Она была старшей, и я хотел хоть раз взять над ней верх.
Как и любая девочка, она закричала, когда нашла резиновую змею под подушкой. Это был короткий крик — она зажала рот ладонями почти сразу же, как звук сорвался, — но этого хватило.
За её криком повисла тишина, показавшаяся вечной. Потом вбежали родители. Они увидели её — рот всё ещё прикрыт руками, глаза расширены от ужаса, а на кровати лежит игрушечная змея.
Отец выругался себе под нос и подхватил сестру на руки.
У мамы на глазах выступили слёзы, она опустила взгляд ещё до того, как начались звуки.
Скрежет.
Что-то скреблось по деревянному полу у нас под ногами.
Сначала тихо, мягко. Будто вежливо просилось внутрь. Потом громче.
Всё громче и громче, пока когти не начали рвать дерево, как бумагу.
Доски выгибались, словно дом дышал. Потом треснули, разлетелись щепки — и что-то полезло наружу.
Когда отец увидел, что выбралось снизу, он поставил сестру на пол и отступил. Сказал только:
«Прости».
Он не звучал ни злым, ни испуганным. Только уставшим. Будто ждал этого. Будто знал.
Оно было маленьким. У нас на заднем дворе водились еноты, которых мы с сестрой пытались ловить. Вот это существо было примерно такого размера — первое, что пришло мне в голову.
Оно ползло на руках и коленях, вздутое и красное, словно кожа натянута на слишком большое тело. Из плеч свисал гнилой мясистый жгут, обвивавший шею и уходивший в раздутый живот.
Как такое больное, маленькое может быть таким сильным?
Его глаза уставились на сестру, и я вскочил между ними. Мама закричала: «Нет!»
Но прежде чем родители успели двинуться, гнилой ребёнок схватил меня за лодыжку и швырнул через всю комнату, будто я игрушечный солдатик. Я ударился о стену, мама подбежала и прижала меня к себе — и защитила, и удержала.
Но даже если бы я вырвался, это бы ничего не изменило. За несколько секунд оно уже схватило её. Ногти сестры царапали половицы, её крик оборвался, когда существо утянуло её в дыру.
Я услышал её крик снова — но теперь его заглушили не её руки.
Звук мяса, рвущегося от жил. Хруст связок. Ломка костей. А потом её голос снова позвал:
«Мама… Папа…»
Оно вылезло обратно из темноты. И вид его заставил меня вырвать на пол.
Оно стало больше. Но неправильно. Руки и ноги кривые, на ладонях — куча неуместных пальцев, словно оно играло с костями, как ребёнок с игрушками, втыкая их куда попало, стараясь стать похожим на мою сестру.
Пятна её каштановых волос торчали из вздутой красной кожи, клочья склеены кровью.
Её белые зубы были втиснуты в серые дёсны — острые, кривые, словно мясницкие ножи, воткнутые в сырое мясо.
Но хуже всего были глаза. Это были её глаза. В них всё ещё жило то же самое недавнее отчаяние. Предательство и ужас.
Отец поднял «сестру» на руки и унёс из комнаты. Я слышал её чудовищные радостные крики, когда она пыталась говорить новым, украденным голосом.
Остаток детства я провёл в притворстве — делая вид, что чудовище всегда было моей сестрой. Делая вид, что её смех принадлежал ей, её улыбка принадлежала ей.
Меня карали куда жестче за дурное отношение к сестре, чем когда я нарушал правило тишины.
В шестнадцать лет я съехал и продолжил свою игру.
Я притворялся, что моего детства не было. Что я обычный человек с обычным прошлым и обычной семьёй.
И лишь одно даёт мне утешение сейчас. Как бы родители ни умоляли, ни требовали, ни ругались — у меня никогда не будет детей.
На этом всё закончится. Со мной. И с ней.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit
Дьявол пришёл в мою исповедальню и признался мне, что невообразимые ужасы завладели адом. Следующим будет небеса
Следующим будет небеса.
Из всех ночей для визита дьявола он выбрал спокойную. Ни грозы, ни грома с молниями. Тихий вечер, безоблачный, звёзды скрывались за огнями города. Я был на поздней смене в исповедальне. Уже шёл одиннадцатый час, и пока что никто не приходил.
Я клевал носом на своём стуле, когда дверь в соседнюю кабинку скрипнула и открылась. Кто-то вошёл и сел.
Я не слышал, чтобы кто-то заходил в собор. Обычно приближение исповедующегося сопровождалось эхом шагов по каменному полу до деревянной кабинки. Этот пришёл так тихо, что до самого момента открытия двери я был уверен, что нахожусь здесь один. Полусонный, я моргнул несколько раз, чтобы окончательно проснуться, и повернулся к решётке, чтобы рассмотреть вошедшего.
Я не мог разглядеть его лица сквозь деревянный экран, тень скрывала черты. Но я понял, что это мужчина, и одет он был богато. На нём был изысканный костюм, а по звону я догадался, что его руки унизаны кольцами. Они блестели и бросали на потолок искривлённые лучи, напоминавшие древних червей, копошащихся в первобытной слизи.
— Добрый вечер, отец, — сказал он. Голос — гладкий, как масло. Сверкающий, как лезвие наточенного ножа, с лёгким звоном переворачиваемой монеты. Чистый, почти небесный. Ласкающий слух, убаюкивающий. — Прости меня, ибо я согрешил. Прошли… неизмеримые эпохи с моей последней исповеди.
Слова его, несмотря на мягкость, вызвали во мне тревогу.
— Странное начало, сын мой.
Он усмехнулся:
— Позволь объяснить, отец. Я — Люцифер.
Мне доводилось исповедовать самых разных людей, и признания в том, что собеседник — дьявол, я слышал не раз. Обычно это не мешало процессу: я относился к ним, как к другим грешникам, говорил о проступках и вселял надежду.
Но этот человек был иным.
Наверное, всё дело было в нарастающем ужасе. Я вгляделся внимательнее сквозь перегородку. Его глаза встретились с моими, и я увидел их ясно, хоть лицо оставалось в тени. Карие, почти чёрные. Ни рогов, ни копыт, ни запаха серы. От него тянуло дешёвым вином, а одет он был, как биржевой брокер.
И всё же в сердце росло понимание, сорняком пробиваясь сквозь сомнения. Это был он. Та же первобытная инстинктивная дрожь, которую испытывает зверь рядом с хищником.
Он не лгал. Я знал это так же верно, как узнал бы Христа, если бы тот вошёл в мою дверь.
Губы пересохли. Мысли исчезли, и вырвались только заученные слова:
— …Ты… хочешь исповедоваться?
Дьявол рассмеялся. Смех тихий, в нём — боль и безрадостное веселье. Смех наполнил пространство, но сделал его пустым. Его голос слегка заплетался, словно он был пьян.
— Думаю, да. Даже для меня это странно. Я сам не знал, что иду сюда, пока ноги не повели.
Я молчал, боясь за душу.
Он принял молчание за согласие:
— Надеюсь, ты не обидишься, если я не осеню себя крестом… учитывая моё общество.
— Всё в порядке, сын мой…
— Люцифер, отец. Просто Люцифер.
Я сглотнул, напоминая себе, что нахожусь в доме Божьем, где дьявол бессилен. Но колени всё равно дрожали, сердце трепетало.
— Хорошо… Люцифер. В чём ты желаешь исповедаться?
Он склонил голову, будто в раздумье. Этот жест показался странным: он напоминал не гордеца, а смирённого грешника.
— Я признаюсь… ад больше не принадлежит мне.
— …То есть он спасён через Христа? — слова прозвучали глупо.
Дьявол снова рассмеялся.
— Жаль, что не так. Это было бы не столь страшно. Но ведь ты и так знаешь… раз я пришёл.
— Тогда почему ад не твой?
Он вздохнул, кольца звякнули.
— Что ты знаешь о моей истории, отец?
— Ты пал с небес. Восстал против Бога. Ты желаешь разрушить Его творение.
— Верно. Я восстал и был низвергнут. Да, я хотел править Его Царством. Согрешил гордыней — если это грех. Я верил, что могу лучше. Разве не обязан был попробовать? Когда я пал, я собрал легионы. Вы ведь тогда говорили, что Бог снизойдёт и умрёт позорно? Я знал Его. Он не сделает этого. Он не сможет. Он мягок. Даже меня не уничтожил, хотя я заслуживал. У Бога были пределы.
— Но Он сделал это, — осмелился я.
Он взглянул на меня, и я почувствовал, как его взгляд проникает в самую душу, в её тайные желания. Голос его стал почти шёпотом:
— Да. Сделал.
Я молился про себя, но не почувствовал утешения. Лишь молчание глухого неба.
— И в тот момент, когда Христос восстал из гроба, — продолжал дьявол, — я потерял власть. В глазах моих подданных я оказался неправ. Мамона первым восстал, увёл за собой многих. Потом Лилит. Потом Ваал со своими жрецами. Они резали друг друга, и ад целый век купался в крови демонов.
— И ради этого ты пришёл?
— Терпение, отец. Разве не этому ты учишь?
Он замолчал, а я сидел, дрожа в холоде.
— У меня ничего не осталось, — сказал он наконец. — Никто не остался верен. Я был лишь зрителем битвы за ад. Среди своих я пал снова. Это непростительно. Но у меня не было выхода…
Он снова умолк. Но теперь я чувствовал не только страх, но и что-то ещё, словно над нами навис переломный момент. Инстинкт вопил: остановись, не слушай дальше. Но я молчал.
— Отец, — голос его стал мягким, — ты знаешь, что есть глубины ниже ада? Тьмы, куда и я не заглядывал? В поисках силы я наткнулся на то, чего не должен был искать. На то, чему и сам Бог не бросил бы вызов.
Он опустил взгляд на руки, будто ребёнок, осознавший проступок.
— Сначала это были слухи. Потом — теории. Но я был уверен: под основанием творения есть мощь. И я пошёл в тьму. Бродил век.
Он снова взглянул на меня. В его глазах я увидел безумие. И страх.
— Я нашёл их. Сущности, что существовали раньше Бога. Искажённые твари, у которых вместо понимания лишь жажда разорвать всё сущее в вихрь разрушения.
Он сглотнул.
— Когда-то я бы не решился… но я был отчаян.
Вокруг меня воцарилась пустота, как будто тысячи глаз смотрели сквозь стены. Я знал: если я слушаю о них, они видят и меня.
— Я пытался предупредить моих подданных, — продолжил Люцифер. — Но они не слушали. Смеялись, считали меня сломленным. А я… я разбудил их.
В воображении вспыхнули картины: ад в руинах, пожираемый бурей хаоса и ничто. Моё сознание разрывалось, душа кричала. А потом всё исчезло, и я снова был в кабинке.
— Всё, чего я хотел, — продолжал дьявол, — это престол Бога. Я мог бы быть лучше. Но эти сущности… им не нужен ни ад, ни рай. Для них всё — лишь сор на поверхности космоса. Я признаюсь, ад больше не мой.
— И скоро земля перестанет быть Божьей. Ничего не останется.
Я посмотрел на него, и в его лице увидел настоящее отчаяние. Принц тьмы, искренне кающийся.
— Прости меня, отец, — сказал он. — Я хотел править. А теперь останусь свидетелем конца. Мир рухнет в дыму и гниении. Врата небес проржавеют и развалятся. Тела ангелов будут гнить на улицах. Демоны уже лежат в пыли. Сегодня, завтра или через тысячу лет — они поднимутся. И я останусь единственным свидетелем конца Бога. Одиноким Адамом в хаосе не-сотворения.
— Это мой крест. И я понесу его вечно.
Он замолчал и добавил:
— Это всё, что я могу вспомнить, отец. Прости за мой величайший грех.
Я забыл дать ему епитимью. Но что я мог предложить? Когда я посмотрел снова, он исчез. Я выбежал, но не нашёл следов.
Я не знаю, перешагнул ли я порог безумия той ночью или позже. Я спал и видел сон: я блуждал во тьме. Вокруг двигались огромные твари с множеством конечностей, с крыльями, с кругами, вплетёнными друг в друга. Они были частью одного чудовищного целого. Передо мной возник трон из чёрного камня. Я сел, и всё вокруг разлетелось. Камень крошился, тело моё трескалось, кровь закипала от жара. Всё обратилось в ничто. И в этой пустоте я провёл тысячу лет.
А потом проснулся.
Я не пророк. Не знаю, были ли это знамения. Я знаю лишь, что безумен.
Но дьявол поклялся: те, кто внизу, восстанут.
И я жду в страхе того дня. Дня, о котором владыка ада говорил с ужасом в глазах.
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit
Ответ на пост «С 2026 года авиакомпания Southwest Airlines будет требовать от пассажиров с избыточным весом бронировать два места»8
Ну вот, бизнес снова хочет заработать! Но копнем глубже.
Безопасность авиационных кресел:
Современные авиационные кресла рассчитаны на нагрузку 16g (в 16 раз превышающую силу тяжести), что значительно выше стандарта 9g, действовавшего до 2009 года. Тестирование проводится с манекеном весом 77 кг стандарт, установленный FAA еще в 1946 году.
Расчеты нагрузки для блока из трех кресел:
Стандарт 3 места (77 кг каждый) это 3,696 кг при перегрузке 16g (100% )
При весе тех пассажиров по 120 кг на одном блоке кресел (что конечно же не встретить в реальной жизни) нагрузка составит около 5760 кг. Перегрузка по сравнению с базовым стандартом (231 кг на 3 места) достигает 2394%
Это значит, что при весе пассажира 120 кг блок из трех кресел несет нагрузку в почти 24 раза превышающую базовый стандарт для 3 пассажиров по 77 кг каждый, блок из трех кресел должен выдерживать нагрузку до 3,7 тонны при стандартном весе пассажиров. При реальном среднем весе современных мужчин (88 кг) нагрузка превышает стандарт на 14,3%.
Перегрузки для одного кресла при весе пассажира 120 кг показывает составляет около 1920 кг. Перегрузка по сравнению с базовым стандартом (77 кг) составляет 2394%
Таким образом, при весе пассажира 120 кг нагрузка на одно кресло почти в 24 раза превышает стандартную расчетную нагрузку, что говорит о высокой вероятности выхода кресла из строя при аварийных перегрузках и необходимости отдельного дополнительного места для таких пассажиров.
При авариях и превышении расчетных нагрузок возможны:
- Отрыв кресел от креплений
- Травмирование соседних пассажиров "неудержанным движением пассажира"
- Превращение сорванных кресел в "летающие снаряды".
Теперь вспомним трагедию "Невского экспресса" 2009 года.
Тогда 28 человек погибли, в основном из-за травм от сорванных кресел.
Все сиденья не выдержали удара, оторвались, летали по салону и были одной из основных причин травм и смертей.
Незадолго до катастрофы российские стальные кресла были заменены на "легкие алюминиевые немецкого производства". При нагрузке свыше 12g (что произошло при аварии) алюминиевые крепления не выдержали.
Это касалось железнодорожного транспорта, где применили авиационные стандарты к поездам, что оказалось неподходящим решением.
Продолжим с авиацией.
Ремень безопасности. Стандартный ремень безопасности рассчитан на определенные размеры. Если он не может быть правильно застегнут и затянут на пассажире, это создает прямую угрозу его жизни и безопасности окружающих в случае турбулентности или аварии. Такой пассажир может быть выброшен со своего места и травмировать себя и других.
Блокировка эвакуации. Пассажир, занимающий часть прохода или пространство соседнего кресла, может серьезно затруднить экстренную эвакуацию, где счет идет на секунды.
Кто вспомнит сколько секунд должна длиться эвакуация из самолёта?
В итоге мотивы авиакомпаний не только прибыль но и безопасность.
Хотя.... Можно сделать авиационные кресла более прочными под вес пассажира 90 кг, но это повысит вес самолета и расход топлива. И за этот расход конечно же заплатят все пассажиры.
По данным Airbus, удаление 10 пассажиров снижает расход топлива примерно на 1,3%. Сумма выходит не маленькая. Экономически выгоднее вводить ограничения и новые правила, чем массово менять конструкцию кресел.