Когда впервые услышал стихотворение «Себе, любимому, посвящает эти строки автор», меня поразило, что оно написано в 1916 году, когда автору было всего 23 года. Уже в таком юном возрасте — такая глубина отчаяния и экзистенциального поиска. А ведь в этот период Маяковский уже был знаком с Лилей Брик, ставшей его музой. В её знаменитой квартире собирались на «квартирник» вся культурная элита того времени. И Маяковский был там признаваем и уважаем.
Но за внешним блеском творческой жизни скрывалась глубочайшая внутренняя драма. В мемуарах Лиля Брик рассказывала о том, что в 1916 году Маяковский позвонил ей и сказал, что собирается застрелиться. Ей удалось (в тот момент) отговорить поэта от трагического шага. И их сложные, но плодотворные отношения продлились ещё 15 лет, до самого конца его жизни. Видимо, эта связь не могла навсегда излечить ту экзистенциальную боль, что звучит в строках «Себе, любимому…».