У меня на антресолях лет восемь валялся жёсткий диск от старого компа. Там были фотки из студенчества — пьянки, поездки, какие-то угарные видео. Крутые были фотки. Я всё собирался собрать комп, подключить диск, скопировать на что-нибудь нормальное. Ну, потом. Завтра. На выходных.
Шли годы. «Завтра» так и не наступило. Когда я наконец добрался до диска — он не работал. Данные мёртвы. Фотки мёртвы. Воспоминания — только в голове, а голова, как известно, дырявая.
Обычная история, да? У половины из вас наверняка где-то пылится такой же диск. Или флешка. Или CD-R с надписью маркером «фотки 2008 НЕ УДАЛЯТЬ».
Так вот. 18 февраля 2026 года команда Microsoft Research опубликовала в Nature (это топ-1 научный журнал планеты, если что) статью о том, что они записали данные на кусок стекла. Обычного стекла — из того же материала, из которого делают кухонные кастрюли и лабораторные пробирки. И эти данные пролежат там 10 000 лет.
Без электричества. Без охлаждения. Без обслуживания. Положил на полку — и забыл до следующего ледникового периода.
Ладно, а зачем вообще это нужно?
Щас объясню. Вот ты фоткаешь на телефон, кидаешь в облако. Облако — это чей-то сервер. Сервер — это жёсткие диски или SSD. Они живут 5-7 лет. Потом данные нужно переписать на новые диски. Потом ещё раз. И ещё.
Это называется «миграция данных», и это такая головная боль, от которой индустрия стонет уже десятилетия. Каждые несколько лет — копируешь петабайты данных с одного умирающего носителя на другой. Тратишь деньги, электричество, нервы. А данных в мире становится всё больше.
К 2028 году человечество будет генерировать 394 зеттабайта данных в год. Это 394 000 000 000 терабайт. Если не знаешь, сколько это — не парься, никто не знает. Просто очень много.
Магнитная лента — штука понадёжнее дисков, живёт лет 30. Но и её нужно периодически перезаписывать. А ещё хранить в кондиционируемом помещении. А ещё проверять целостность. А ещё платить инженерам, которые всем этим занимаются.
И тут приходят ребята из Microsoft и говорят: «А давайте запишем всё на стекло и забудем на 10 тысяч лет?»
Что конкретно они сделали
Взяли кусок стекла — 12 на 12 сантиметров, толщина 2 миллиметра. По размеру — подставка под чашку кофе. И записали туда 4.84 терабайта данных. Это примерно 2 миллиона книг. Или 5 000 фильмов в 4K. На стекляшку размером с подставку.
Как? Фемтосекундным лазером. Название страшное, суть простая: лазер, который выдаёт импульсы настолько короткие, что свет за время одного импульса пролетает меньше микрометра. Миллионы таких импульсов в секунду. Каждый импульс создаёт внутри стекла крошечный «пиксель» — воксел. Размером в полмикрометра. Это в 100 раз тоньше человеческого волоса.
Самое интересное — данные записаны в 301 слой внутри стекла. Не на поверхности, а прямо в толще материала. Как голограмма, только с данными.
И вот тут начинается то, за что я уважаю эту работу. Они не просто записали данные — они показали полную систему: запись, хранение, чтение. С коррекцией ошибок, с нейросетью для распознавания, с тестами на долговечность.
«А чем это стекло лучше моего жёсткого диска?»
Разница примерно как между запиской на бумажке и высечением на камне.
Стекло не боится влажности — жёсткий диск боится. Стекло не боится перепадов температуры — жёсткий диск боится. Стекло не боится электромагнитных помех — жёсткий диск боится. Стекло не требует электричества для хранения — дата-центры жрут гигаватты круглосуточно.
Чтобы проверить, сколько данные проживут, исследователи нагревали записанное стекло до 500°C. Многократно. Данные читались. По их расчётам, при комнатной температуре информация сохранится больше 10 000 лет.
Для сравнения: египетским иероглифам около 5 000 лет. Эта стеклянная пластина переживёт их вдвое.
Подожди, но ведь стекло — хрупкое?
Справедливый вопрос. Стекло бьётся — все знают.
Но. Тут используется боросиликатное стекло. Это не то стекло, которое в твоём окне. Это Pyrex — из которого делают жаропрочную посуду и лабораторное оборудование. Оно выдерживает резкие перепады температуры, механически прочнее обычного, и его производят миллионами тонн по всему миру.
Да, если взять пластину и бросить об стену — данные потеряются. Но если жёсткий диск бросить об стену — данные тоже потеряются. А ещё если его намочить, нагреть, размагнитить, или просто подождать лет 10...
Microsoft предполагает, что хранить такие пластины будут роботизированные библиотеки — стеллажи со стеклянными пластинами и робот-манипулятор, который достаёт нужную и подносит к ридеру. Никаких вращающихся дисков, никакого электричества в режиме хранения.
Знаю, звучит как фантастика. Microsoft великие, будущее наступило, ура. Нет. Стоп. Давай разберёмся, что тут не так.
Скорость записи — так себе. 25 мегабит в секунду одним лазером. Четырьмя — 66 мегабит. Чтобы полностью записать одну пластину на 4.8 ТБ, нужно больше 150 часов. Шесть суток непрерывной записи. Для одной стекляшки. Для сравнения, магнитная лента пишет со скоростью 400 мегабайт в секунду. Стекло — в десятки раз медленнее.
Цена — неизвестна. Microsoft не называет стоимость оборудования. Фемтосекундные лазеры — штука не из дешёвых. Сколько стоит записать один терабайт на стекло по сравнению с лентой? Не знаем. Они не сказали.
Коммерциализации нет. Дословно: «мы продолжаем анализировать результаты». Перевод с корпоративного: «мы не знаем, когда и будем ли мы это продавать».
Стандартов нет. Нет формата, нет экосистемы. Если через 500 лет кто-то найдёт твою стеклянную пластину — чем он её прочитает? Единственным ридером, спецификации которого нигде не задокументированы?
Microsoft сказала, что это «первая полностью продемонстрированная система стеклянного архивного хранения». Ключевое слово — «продемонстрированная». Не «коммерческая». Не «доступная». Продемонстрированная.
Так Microsoft делает это для PR или реально?
Честно — не знаю. Скорее всего, и то и другое.
С одной стороны — статья вышла в Nature, а это не рекламная площадка. Её рецензировали учёные. Независимые исследователи из Шаньдунского университета назвали работу «впечатляющей демонстрацией». Это не пресс-релиз, а реальная научная работа.
С другой стороны — Microsoft потратила на Project Silica 7 лет, а на выходе нет ни продукта, ни дорожной карты. В индустрии это иногда называют «бесконечный R&D» — красивые публикации, а денег не приносит.
Но вот что меня подкупает: они перешли от дорогого кварцевого стекла к боросиликатному. К кухонному Pyrex. Это прагматичный шаг — не «сделаем круто в лаборатории», а «сделаем так, чтобы можно было масштабировать».
Нет, стоп, уточню. На боросиликатном стекле влезает не 4.8 ТБ, а 2 ТБ — в два с лишним раза меньше. Но оно стоит на порядки дешевле. И именно на дешёвом материале имеет смысл строить массовое хранилище.
Ты не купишь эту штуку завтра. И через год не купишь. Но вот что интересно.
Сейчас дата-центры потребляют 1-2% всего электричества на планете. И эта цифра растёт. Каждая фотка в облаке, каждое видео на YouTube, каждый пост на Пикабу — лежит на серверах, которые жрут энергию круглосуточно. Даже если ты этот пост больше никогда не откроешь.
Пассивное хранение — когда данные лежат без электричества — это не про удобство. Это про выживание инфраструктуры. Если объём данных будет расти так же, как сейчас (а он будет), рано или поздно энергии не хватит на то, чтобы просто хранить всё это.
И в этот момент стекло из лабораторной игрушки превратится в необходимость.
(Или не превратится. Может, придумают что-то ещё. Но пока альтернатива — это ДНК-хранилище, из которого данные извлекаются дни. Буквально. Так что стекло пока выглядит лучше.)
Есть что-то ироничное в том, что самый современный носитель информации — это материал, который старше человеческой цивилизации. Римские стеклянные сосуды сохранились до наших дней. А мой жёсткий диск с фотками из студенчества не прожил и десяти лет.
Может, Microsoft и делает это ради PR. Но если мои фотки когда-нибудь можно будет записать на кусок стекла и забыть — я первый в очереди.