При всем уважении, я не могу представить себе похороны Кавински как-либо иначе. Да, я буду за это гореть в аду. И немного шкворчать.

Ну так вот. Началось это всё во времена, когда люди моего поколения, будучи пиздюками, смотрели VHS-кассеты с боевиками восьмидесятых под греющие душу гундосые озвучки Гаврилова и других людей, подаривших нам детство. Еще немного позже - компьютерные заезды в ламборгини под читы на улицах Вайс-Сити в хайповой части GTA, которая так атмосферно реконструировала тоску по Майами восьмидесятых, что даже десятилетние пиздюки, которые даже не знали о какой части света речь, яростно ностальгировали вместе с игрой по эпохе и местам, где их физически не могло существовать.

И дело не в том, что мы были детьми советской эпохи и что-то подобное нам было ново и интересно. На самом деле это было всемирное явление - хруст заводящегося видеомагнитофона, просмотр гипермаскулинных боевиков времен наших родителей ночью, чтобы не застукали и вот эта атмосфера пыльного и жаркого, но беззаботного и яркого лета с пальмами, которой могло и не существовать в реальности. Что в России, что в Штатах, что во Франции.

И вот все завертелось в середине нулевых именно во Франции, в которой жил тридцатилетний композитор и актер Венсан Белорже, который очень скоро возьмет псевдоним Kavinsky и обогатит электронную музыку всего мира. И это было предопределено в каком-то смысле. Немецкие Kraftwerk еще за четверть века до него сделали электронную музыку популярной, британцы рубили много хардкорщины (я ща сильно упрощаю, эксперты по жанрам могут дать подробную справку в комментариях), но именно французы стали пионерами всего, что связано с электронщиной и танцевальной музыкой. Можно как угодно относиться к Дэвиду Гетте, но он один из лучших диджеев и продюсеров в мире, который скрестил попсу с электроникой и выдал безумное количество хитов. Можно не любить нежной любовью Daft Punk, но вы точно их слышали и качали ногами и головами в такт музыке.

"POV: Тебя зовут Лаки и Дафт Панк говорит тебе развращать мексиканцев"

Эти ребята в целом заслужили свое место в музыкальном раю не только своей музыкой, но и тем, что вытащили на свет и спродюссировали целое поколение других музыкантов (о чем мало кто знает). И хоть это все - повод для здоровенного поста об истории электронной музыки, и в частности, хауса, транса и синтвейва, но сейчас для нас важно только то, что эти ребята в свое время свели знакомство с будущим Кавински.

Отмотаем немного назад, в детство Белонже. Сам он диджеем становиться в принципе не планировал. На дворе восьмидесятые, а он школьник, который увлекается японским телесериалом X-OR и особенно проникается музыкальным сопровождением, в котором звучат и гитары, и индастриал, и синты. Из-за этого будущий музыкант идет учиться играть на фортепиано, а позже осваивает и синтезатор.

Но жизнь вносит свои коррективы, поэтому после школы ему приходилось работать кем-то другим - все начинающие музыканты знают, что жить на музыку сложнее, чем переварить гвозди, поэтому Белонже подрабатывал курьером да раскладывал товары на полки - короче, все то же, что и вчерашние школьники делают сейчас. Музыке в этом распорядке дня не то чтобы было место. К синтезаторам и электронной музыке у него получилось вернуться только в армии, да и то ненадолго.

Примерно в этом же возрасте, где-то в начале девяностых он знакомится в Париже с музыкантом Кантеном Дюпьё, известным также как Mr. Oizo, но я готов поставить пиво, что на Пикабу едва ли найдется с десяток человек, которые его знают. Mr. Oizo писал музыку и в свое время был довольно известным, но хотел пойти по стопам режиссера, и потому в числе прочего снимал авангардное кино. Что это означает? Правильно - у тебя возможно есть камера, спизженная или взятая в аренду, ящик пива и несколько друзей, которые не прочь сняться. Будущий Кавински тогда подумал, что чем черт не шутит и можно попробоваться в кино.

Впрочем, гарантирую, вы не знаете ни один из тех, в которых он снималдся (и не только у Oizo): "Заброшенные", "Нефильм", "Атомный цирк: Возвращение Джеймса Баттла", "Ультранова" и так далее. И тут в один момент времени происходит случайное событие, которое меняет все - на рубеже 2005-2006 годов Mr. Oizo дарит другу свой старый синтезатор и компьютер Макинтош - знаете там, игрушки старые погонять, а то че он. Ну а тому раз дали оборудование в руки - че б не попробовать?

Но рубить хардкор не круто, играть что-то сложное - непросто, плюсом - хочется чего-то своего. И как дитя восьмидесятых, Белонже решил попробоваться в чем-то среднем между френч-хаусом, синтвейвом и на все это намешать олдовых мотивов из кино восьмидесятых, в том числе хорроров. Результат, как говорится, убил - стоило только показать Мистеру Ойзо, что у него получилось, как тот с отваливающейся челюстью повел будущего Кавински к продюсерам. Так в 2006 году вышел мини-альбом Teddy Boy EP. Он был чуть более агрессивным по сравнению с обычным синтвейвом, но уже тогда обладал тем звучанием, которое определит целый жанр. Что-то монументальное, отчасти похожее на саундтреки к филмьам, что через пару лет выстрелит:

И вот тут Кавински удивился, потому что, как оказалось, он такой повернутый на ностальгии был не один - у него появились первые поклонники. Поэтому в следующем году он выпустил второй коротенький альбом - 1986 EP. Тогда же у него и начал появляться собственный лор (его я чуть позже расскажу). Чтобы вы понимали - его заметили те самые ребята из Daft Punk, позвали с собой в тур и он выступал у них на разогреве. А они уже тогда гремели по всей планете, переворачивая танцевальную музыку, и именно по этой причине они не могли пройти мимо начинающего музыканта, который врывается в жанр с ноги, почти буквально как в старых боевиках - еще и вынося дверь по ходу движения. В течение следующих лет он выдавал еще-миниальбомы, и все они вкатывали аудитории.

Больше того - Ги-Манюэль де Омем-Кристо, тот что повыше из Daft Punk, помог Кавински и спродюссировал в 2010 его мини-альбом Nightcall EP. По лору Кавински, его альтер-эго - это молодой музыкант, который в 1986 разбился на своем Ferrari Testarossa, а двадцать лет спустя воскрес, и начал делать музыку. Сам трек рассказывает нам историю о том, как Кавински после своего воскрешения пытается позвонить любимой, чтобы рассказать о том, что он вернулся - и изменился.

И все, и пиздец. Почему - потому что Nightcall была куда более спокойная, меланхоличная, но качающая и дико вайбовая. А знаете что еще было спокойным, меланхоличным, качающим и дико вайбовым? Фильм Драйв 2011 года! И это очень забавно, потому что лор Кавински и его музыки уж очень оказались похожи на главного героя Драйва в исполнении Райана Гослинга, как будто их писали друг под друга:

Вступительная сцена фильма

Сам режиссер - Николас Виндинг Рефн - в принципе уже знал, чего ожидал от фильма, подписал немало синтвейв-композиций и авторов для саундтрека в похожей стилистике, как вдруг к нему подошел монтажер и предложил Nightcall в качестве трека на вступление фильма. Рефн решил послушать его в машине. И тут проще процитировать самого Кавински:

«Он позвонил мне и сказал, что только что слушал Nightcall, катаясь по городу. Он сказал, что ставил трек на повтор снова и снова, потому что музыка переносила его в какой-то другой мир. Меня взбудоражил этот разговор, потому что мне так нравились его фильмы, особенно трилогия “Дилер”. Потом он просто спросил у меня, может ли он использовать Nightcall для его нового фильма. Я не мог ответить отказом»

Короче говоря, режиссеру так вкатило, что Nightcall стала визитной карточкой фильма, причем настолько мощной, что весь остальной саундтрек (отличный, между прочим!) просто не запомнился. А сам трек вместе с Райаном-наш-свет-Гослингом стали в одночасье и звездами, и источником невообразимого числа мемов и упоминаний. 350 миллионов просмотров клипа на одном Ютубе - это вам не шутка. При этом фильм Рефна не просто сделал Кавински звездой - он еще и показал целой плеяде андеграундных и начинающих музыкантов, что ретровейв и в частности, ньюретровейв стремительно набирают обороты.

Найтколл ворвался в музыкальную индустрию с мощностью той самой Феррари. Те, кто слушают электронщину, в курсе, что в начале десятых синтвейв и ретруха резко взлетели, уступая разве что совсем уж разрывающему танцполы дабстепу ребят типа Скриллекса. Но зато во всяких саундклаудах и бэндкэмпах ретровейверы резвились вовсю (и немалая часть их - да, французы). Пост раздуется раза в два если я начну просто перечислять всех, кого знаю сам, об этом можно целую серию статей написать для энтузиастов. Как и о том, что в те же годы маленькая инди-игрушка Hotline Miami оказала на индустрию эффект не меньший, чем Драйв, сделав ряд композиторов известными на весь мир. Но сейчас речь не о них.

Кавински начал коллабиться со звездами уровня Weekend и в 2013 снова выпустил сингл Odd Look, а следом за ним - свой первый полноценный альбом Outrun (в честь игрушки 1986 года, в котором, да, игрок управляет такой же Феррари). В нем он собрал лучшие треки и объединил их одним сюжетом, в котором как раз и рассказывал историю своего персонажа - о возвращении, о мести и музыке. Сейчас этот альбом считается культовым и практически эталонным для жанра.

Клип на трек Odd Look. Альтер-эго Кавински на Гослинга даже похоже)

Иииии...все. Ну, то есть Кавински не пытался стать живой легендой, хотя вполне возможно, мог им стать. Оседлать ностальгическую неоновую волну, которая захлестнула сначала интернет, а затем и большую сцену. Или согласиться написать саундтрек к Форсажу, о чем его просили продюсеры фильма. Но он решил пойти своим путем. Впрочем, как он сам говорил, полноценный альбом не смог переплюнуть отдельный трек, который долго еще вертелся в топах чартов.

В течение 9 лет мы практически ничего не знали. Ну как. Кавински ездил по миру, собирал залы, его слушали и продолжали слушать люди, в 21 года даже вышел сингл. И даже выход полноценного второго альбома в 2022 произошел не "вдруг", а тихо-мирно, и лишь фанаты типа меня ныкались по углам и шепотом обсуждали, что вышел новый альбом, который получил название Reborn. И он продолжал историю Outrun, точно так же вписывал в себя олдовые мотивы, но сюжет был уже более свободным. После Outrun, который больше напоминал борьбу и протест, Reborn рассказывал скорее историю о том, как воскресший зомби-музыкант меняется.

Он куда спокойнее, но не меланхоличный, как можно было бы подумать. Это все еще та музыка, под которую хочется ехать в неоновом свете больших городов, но уже спокойно, а не выжимать педаль в пол навстречу Вальгалле. Мы же, в конце концов, не имеем гарантий воскреснуть через 20 лет в отличие от Кавински.

В 24 году произошло знаменательное событие - окромя весьма странных церемоний на парижской Олимпиаде и заплывах спортсменов в кишечных палочках, Кавински позвали выступить на закрытии с Nightcall вместе с певицей Angèle и группой Phoenix. Сказать, что фанаты исполнителя и жанра ликовали - ничего не сказать. Запись этого трека заняла топ-3 во французских чартах, что даже удивительно в наши времена, когда контент прет потоком и исчезает из медиапространства почти мгновенно. Кавински говорил, что это подарило его творчеству вторую жизнь.

И вот, совершенно внезапно, 28 июля 2026 года пронеслась новость, что Кавински был обнаружен мертвым у себя дома полицией. Согласно официальной версии, причиной смерти стал инсульт, сам пятидесятилетний композитор несколько дней жаловался на продолжительные головные боли. В течение жизни он не был женат, у него не осталось детей.

По поводу смерти Кавински высказались даже первые лица Франции - Эммануэль Макрон сказал, что он был воплощением национальной гордости, а министр культуры Катрин Пегар заявила:

Франция потеряла один из самых самобытных голосов. От фильма Драйв до Парижской Олимпиады весь мир жил в ритме Nightcall. Его музыка – одновременно танцевальная и ностальгическая – продолжит звучать через поколения и границы.

И тут с ней сложно не согласиться.

Самобытный и оригинальный, Кавински вытащил на свет не только целый жанр музыки, но и эстетику - его творчество определило визуальную стилистику ньюретровейва и открыло миру десятки талантливых музыкантов. И в конечном счете, он подарил миллионам людей это приятное щемящее чувство ностальгии по временам ,в которых мы никогда не жили и местам, в которых никогда не бывали.

Да, он не достиг успеха Дафт Панка или Джастис, он не отжигал как Продиджи, но он выбрал двигаться собственным путем и прошел его до конца. Это человек-эпоха, который принес в наши десятые вайбы восьмидесятых, без которого современная электронная музыка многого не досчиталась бы. В общем, goodnight, sweet prince. Нам будет тебя не хватать.

Хотя кто знает. В 1986 году Кавински погиб, чтобы вернуться в 2006. В 2026 году он погиб, но кто поручится, не вернется ли он в 2046? И вообще - да не умер он в конце Драйва!

Спасибо всем тем, кто дочитал пост. Надеюсь, вам было интересно, потому что мне в свое время - было очень даже. Его и других исполнителей жанра я слушаю уже десять с лишним лет, и я довольно давно собирался о них рассказать. Видимо очень давно, и жаль, что повод для этого выдался грустный.

А на этом все! Те, кто ждет пересказ Вахи - он традиционно в пятницу. Чтобы не пропустить выход новых постов, ныряйте сюда:

Я благодарю всех, кто поддерживает выход новых постов плюсами, подписками, комментариями и - донатами, а именно: @C255, @Stoorm, @Tan1Gen, @LazyKrakozyabla, @Rustamalf, @Marvin88, @dama30, и 1 аноним. Спасибо вам!

Увидимся!

Там вроде Хэллоуин запретить хотят… А как мне ещё Райана Скуфлинга косплеить? :(