12-пак, по четыре штуки Квантум-колы, Сансет Сарсапариллы, и Нюка-Грейп. В упаковке магнит-открывашка, и чутка крышечек. В принципе, го в третью мировую в 2026, я уже подготовился.

Будучи детьми, мы заворачивали крышки от лимонада в крышки от молока. Это были наши деньги. Добывались как нынешние биткоины, вначале легко, потом всё сложнее и сложнее: вначале нужно было около магазина лимонадно-пивную крышку найти (это самое простое), а потом ещё добыть от молока/кефира (мусорки наше всё).

Самыми ходовыми были, понятное дело, серебряные. Следующими шли зелёные, от кефира, за них пять серебра давали. Ну и дальше стоимость возрастала в зависимости от редкости. Сиреневая, вроде, была у кого-то чуть ли не в единичном экземпляре и стоила 50 серебра.

Отдельно помню тёмно-синие. От чего они, никто не знал. А если и знал, то помалкивал, потому что вряд ли мог без ошибки выговорить слово "ацидофилин". Попадались они не так уж редко, но ценились больше за счёт своего невероятного насыщенного цвета.

Когда кто-то приносил что-то особо редкое, коллегиальный совет детворы долго спорил, что это и какая тут может быть ценность. Помню скандал с синей крышкой: она выглядела бледнее, чем всеми любимая тёмно-фиолетовая, поэтому мы решили, что это какая-то неудачная подделка и вынуждены были вывести её из оборота вообще.

До выхода Fallout оставалось 15 лет.