Всё начиналось с охоты. Нужна была повесть «Песчаные капитаны" (по которой снят фильм "Генералы песчаных карьеров"), ищем "Молодую гвардию", которая печатала в каждом номере по кусочку. В киоске «Союзпечати» очередной номер мог и не появиться. А если и появлялся, то его сметали за час. Мы дежурили у киосков, менялись с друзьями, брали почитать. Журналы приобретали весомую ценность. Листаешь зачитанный экземпляр, а там — оконсание на самой интересной сцене! И сердце замирает: следующий номер ты пропустил. Теперь придётся искать по знакомым.

Но, прочитав один раз, хочется перечитать еще. Тогда собираешь все журналы, расшиваешь и приступаешь к таинству пиратства - созданию собственной книги. Это уже готовый результат. Обложка.

Самым творческим процессом было придумывание оформления. Никаких шаблонов. Ты сам — и автор, и художник, и типограф. Для этой книги я использовал переводной текст из готовых наборов и иллюстрацию из журнала. Получилось, конечно, неидеально, но зато — своё.

Внутренняя сторона обложки

В то время было проблемой купить и материалы для обложки. Картон добывали откуда только можно: из старых папок, отставших от школьных учебников обложек, даже от коробок. Для оклейки нужен был хороший, плотный коленкор или что-то подобное, но чаще приходилось заменять бумагой.

Предисловие написал генеральный секретарь Бразильской коммунистической партии. не знаю, зачем я его вшил. Теперь - передает дух ушедшей эпохи.

Конечно, сшивка, оклейка, обрезка не типографские, не идеальные, но зато сделано своими руками.

И ссылка на источник, откуда спирачено.

Формат, конечно был не только такой, но и побольше, когда сшивались "Роман-газеты".
Основа — сшивание. Это была ювелирная (или сапожная) работа. Сложенные стопкой тетрадки будущего блока нужно было аккуратно проколоть шилом по полю, чтобы не задеть текст. Потом — сшить суровыми нитками. Сначала прокалывал шилом, но и после этого игла впивалась в плотную бумагу с усилием. Склеивал самодельным столярным клеем. Обложки склеивал обычным канцелярским, но он хрупкий, и для проклейки блоуов не годился. Готовый блок клал под пресс и оставлял на ночь или больше, пока не высохнет.

Форзац делал из плотной ватманской бумаги. Он скрывал все изнаночные стороны переплета, все хитросплетения ниток и следы самопального столярного клея. Все части соединял воедино: блок, форзац, обложку. Готовая книга ложилась на ладонь тяжёлая, пахнущая клеем, краской и обещанием приключений.

Конечно, книги были не идеальными. Где-то криво приклеен форзац, где-то буква на обложке поплыла. Но она была уникальной. Её не было больше ни у кого. Я вложил в нее месяцы поисков, труда и свою душу. И когда я открывал свою, самодельную книгу, это было не просто чтение. Это было путешествие в собственные владения, в свой собственный, сотворённый своими руками мир.

Но не всегда всё было так гладко.

Пара книжек так и лежит почти полвека недоделанная.

Но моя любимая, из всех сделанных своими руками, книга Юрия Владимировича Никулина "Почти серьезно...". До сих пор перечитываю. И когда читаю, у меня впечатление, что Юрий Владимирович сам рассказывает мне обо всем, что написано.

ссылка на источник. Куда ее денешь?

Иногда в журналах повесть печаталась с разрывом в одном номере. и приходилось из номера вырезать 2 пакета для вставки в книгу.

А сегодня… Сегодня пиратство стало делом секунд. Ты щёлкаешь кнопкой, и через мгновение на экране твоего устройства возникает та же самая книга. Безупречно свёрстанная, с идеальной обложкой. Она ничего не весит. От неё не пахнет. В ней нет души. Современные пираты — это не корсары, это дилеры, торгующие цифровыми тенями. Они не знают азарта охоты, усталости в пальцах после сшивания блока, гордости за самодельный переплёт.

Мы были другими пиратами. Мы не воровали книги. Мы их рождали. И в этом, наверное, была главная магия тех лет — магия превращения разрозненных страниц в личную историю, в собственный, навеки твой, золотой слиток.

Хотя, это прогресс. его не остановить. Жизнь ускоряется и некогда тратить время на изготовление уникальных книг, увы!