В 1984 году на заводе «Куйбышевфосфор» под Самарой зазвучала тревога. Во время проверки не досчитались небольшого датчика. Внутри безобидного, на первый взгляд, устройства, находился цезий-137. Датчик с опасным изотопом нашли быстро. Выяснилось, что он не успел покинуть стены завода. Однако позже открылись ужасающие детали.
Датчик, корпус которого вскрыли и собрали обратно, пролежал на заводе год. Тот, кто собирал устройство, не подозревал, что за порошок из него высыпался. В результате радиоактивная пыль целый год лежала под ногами рабочих.
В 1983 году на завод поступили два новых слесаря. Шамилю Яфизову и Михаилу Мельникову предписывалось несколько месяцев практики на предприятии. Однажды от рабочего они услышали, что внутри уровнемеров — тех самых датчиков с цезием — есть ценные детали. Студенты решили, что уровнемеры принесут неплохой доход.
Всё, что требовалось сделать, — вытащить свинцовый цилиндр из кожуха без свидетелей. После успешной кражи практиканты решили распилить защитный цилиндр здесь же, на заводе. С помощью ножовки им удалось вскрыть оболочку. Однако ничего ценного внутри нарушители не обнаружили. Вся добыча — странный серый порошок.
Цилиндр студенты запечатали обратно. Собрали порошок руками и засыпали внутрь. Пломбу поставили точно на то место, где она и была. Один из практикантов расстроенно вытер об штаны испачканную в сером порошке руку.
В 1984 году на территории завода дозиметры зашкаливали. Больше всего радиации было в мастерской и на лужайке рядом с предприятием. Согласно дозиметрам, нормы были превышены в среднем в 100 раз. Радиация была повсюду. Ту самую серую пыль подмели и вынесли на лужайку. Остатки рабочие разнесли по предприятию на подошвах.
Сотрудникам завода повезло, так как цезий-137 поражает мягкие ткани. За счёт быстрого обновления тканей организм успевал избавляться от радиации. Несмотря на это, у 20 работников были зарегистрированы последствия лучевой болезни. Службам предстояло найти виновников инцидента.
Яфизова и Мельникова быстро вычислили. Первые же запросы в больницы дали плоды. В 1983 году в одно из медучреждений поступили два молодых человека с ожогами мягких тканей. На руках парней красовались язвы. У одного также наблюдался ожог тканей на ноге. В том месте, где бывший студент вытер об штаны руку, испачканную цезием.
Допросить практикантов службы не смогли, подозреваемые проходили срочную службу. Но здоровье молодых людей внезапно ухудшилось. Обследование показало, что ожоги — лишь малая часть лучевой болезни. После длительного лечения Яфизов и Мельников навсегда остались инвалидами.
Грунт с лужайки, облицовку помещений, верстаки и металлические лестницы с завода увезли. Дезактиваторы спецкомбината «Радон» захоронили «фонящие» материалы на полигоне. Завод залили бетоном до самой крыши. Забетонированная наглухо коробка до сих пор стоит под Самарой.