"А волосы у ребенка выпадут?.." - один из первых вопросов, который мы задали онкологу
- А волосы выпадут? - один из первых вопросов, который мы задали онкологу в Киеве, в Институте рака. Примерно за 2 недели до того, как Андрю впервые поставили капельницу с карбоплатином (о чём я писал в предыдущем посте).
- Ну, у каждого ребенка всё индивидуально, побочные эффекты могут и не проявляться... - уклончиво ответила она.
- Выпадут, ну и что? - уже более определенно ответил онколог по месту, в Днепре.
- Совсем?.. - растерянно переспросил я.
- Ну будет как у меня, - весело ответил он, похлопав себя по лысине. - И ничего!
Веселый мужик. Жизнерадостный такой, шутки шутит. Наверное, так и надо, если ты - детский онколог. Не ходить же с печальной рожей всё время, родители и так запуганы донельзя.
А волосы действительно выпали. Совсем. Но произошло это, конечно, не сразу.
Первые признаки - первые волосинки, оставленные на подушке после ночного сна, - появились после второго укола. Вообще-то, я читал на форумах о том, что при нашем протоколе химии алопеция начинается аккурат после второго укола, но всё равно - неожиданно. Всё равно первое время ты стараешься не замечать всего это, нервно стряхиваешь с подушки волоски, делаешь вид, что всё совершенно нормально.
Но потом наступает момент, когда не замечать этого становится невозможно. Волосы выпадают слишком сильно, они лезут в рот и глаза. “Убери!” - снова говорит Андрю и высовывает язык так далеко, как только может. “Убираю, убираю, постой минутку”, - отвечаю я ему, снимая с языка очередную волосинку. Ну а как выглядит подушка утром, так этого вообще лучше не видеть.
Воспользовавшись отсутствием жены со старшим ребенком, я вызвал на дом парикмахера с машинкой, чтобы сделать единственную возможную в этой ситуации причёску. Правда, до этого Андрю не стригся радикально примерно ни разу и машинка вызвала у него вполне ожидаемый ужас. Пришлось сначала постричься самому. Убедить на личном примере, так сказать.
Фотки до и после прикладываю (извините за антураж, где словил, там и сфоткал :))
И вроде бы ничего особенного, но, если начистоту, то морально этот момент оказался даже тяжелее, чем первый укол. Ничего серьезного, сущая ерунда на фоне химии как таковой. Чёрт бы с ними, с этими волосами. Но почему-то для меня это оказалось чем-то большим, чем прощанием с очаровательной детской прической “под Иванушку”. Это - прощание с иллюзиями.
А ещё это похоже на онкологический каминг-аут. После него становится сложно делать вид, что у нас всё в полном порядке, сложно делать вид, что такую причёску мы выбрали сами. Это привлекает лишнее внимание на детской площадке, причём бОльшее внимание именно со стороны бестактных родителей, а не детей. Ведь в три года детям, к счастью, почти безразлично, какая у кого причёска, почему один глаз выглядит иначе, чем второй, и зачем исколото катетером всё запястье.
Но есть и хорошие новости. Уже в последний месяц химии, когда уколы винкристина стали реже, на абсолютно гладком черепе Андрю снова появился пушок. Сначала на висках и затылке, а потом - и везде, где нужно. И уже зимой, спустя несколько месяцев после окончания курса, малыш был снова волосат (правда, почему-то волосы оказались намного светлее, чем прежде), а ресницы приобрели восхитительную длину и пушистость :)
И уже совсем новые хлопоты: детский садик, море, конструкторы, ссоры со старшим братом и прочее, прочее. Жизнь продолжается :)
А в следующем посте я, пожалуй, расскажу, об МРТ, с которого и началась эта история, об обследовании, на которое мы шли подшучивая и не ожидая ничего особенного, а вышли совершенно другими людьми.