Говоря о тайных узниках Шлиссельбурга, прежде всего вспоминают Иоанна III Антоновича (Иоанна VI в более поздних источниках). В возрасте двух месяцев он стал императором, через год был свергнут и на долгие годы превратился в изгнанника, а с 1756 года — в узника одиночной камеры Шлиссельбургской крепости. В 1764 году бывший император был убит при попытке освобождения.

Иоанн Антонович прожил всего 24 года, из которых 12 лет томился в изгнании в Холмогорах, а 8 лет провёл в крепости. Несмотря на строжайший запрет, эта история просачивалась в народ, постепенно обрастая подробностями и впоследствии неоднократно была описана в литературе и экранизирована.

Но в летописи «Русской Бастилии» немало других, куда менее известных и не менее таинственных судеб.

5 января 1831 года (н. ст.) в Шлиссельбургскую крепость доставили арестанта, который, согласно приказу свыше, должен был содержаться «самым тайным образом», так чтобы никто, кроме коменданта, не знал его имени и происхождения.

Его имя стало известно значительно позже — Валериан Лукасиньский (Лукасинский), польский масон, офицер русской службы, организатор тайных патриотических обществ и политический заключённый.

Он родился в Варшаве в 1786 году. Его отец, небогатый польский помещик, дал сыну хорошее воспитание и образование, несмотря на тяжёлое положение Польши в тот период.

В 1807 году Лукасиньский добровольно вступил в армию Варшавского княжества. Он участвовал в русско-прусско-французской войне 1806–1807 годов и в австро-французской войне 1809 года на стороне Наполеона I. В 1813 году воевал в Саксонии, участвовал в битве под Лейпцигом и обороне Дрездена, где попал в австрийский плен. После освобождения в 1814 году вернулся в Варшаву, а в 1815 году вступил в реорганизованную великим князем Константином Павловичем армию Царства Польского в чине капитана; в 1817 году получил чин майора.

В 1819 году Лукасиньский основал Wolnomularstwo Narodowe («Национальное масонство») — организацию, целью которой было распространение польских национальных идей и подготовка восстания за независимость. В 1820 году на её основе было создано глубоко законспирированное Патриотическое общество. В 1822 году тайная военная полиция Царства Польского арестовала Лукасиньского как руководителя Национального масонства. Военный суд разжаловал его в рядовые и приговорил к девяти годам заключения в крепости Замостье; император Александр I сократил срок до семи лет.

Однако уже в августе 1825 года Лукасиньский стал одним из организаторов бунта с целью побега заключённых из крепости, чем привёл в ярость великого князя Константина Павловича. Наместник Царства Польского удвоил срок заключения и распорядился не освобождать Лукасиньского без его личного разрешения. Существует мнение, что это стало юридическим казусом: после смерти великого князя в 1831 году формально освободить узника уже было некому.

С началом Польского восстания Лукасиньский, как особо опасный государственный преступник, был этапирован в Россию. В январе 1831 года по приказу императора Николая I он был заключён в Шлиссельбургскую крепость — в подземелье так называемого Секретного замка.

Со временем пребывание загадочного узника стало непонятным даже для администрации крепости. Так, в 1850 году военный министр А. И. Чернышёв, заинтересовавшись безымянным заключённым, обратился к начальнику III Отделения графу А. Ф. Орлову с вопросом о том, в чём состоит вина старика-поляка, столь строго охраняемого в Шлиссельбурге, и получил в ответ лишь, что тот содержится по личному приказу императора.

Валериан Иосифович не был включён в число амнистированных после смерти Николая I участников польского мятежа. Вступивший на престол Александр II отказал родственникам Лукасиньского в свидании с узником. Лишь в 1861 году, по ходатайству нового коменданта крепости, император разрешил перевести больного старика из каземата в более светлое и тёплое помещение. Ему позволили прогулки по территории крепости и предоставили письменные принадлежности, с помощью которых он составил несколько заметок — подобие дневника.

Первые сведения о Лукасиньском стали известны благодаря Михаилу Бакунину (отцу социального анархизма), находившемуся в Шлиссельбурге в 1854–1857 годах.

После короткого разговора, нескольких фраз, брошенных во время прогулки, Бакунин с восхищением писал о преданности Лукасиньского идее и его любви к родине.

Возможно, это был первый и последний разговор тайного узника за всё время его заключения. На свободу Лукасиньский так и не вышел. Он умер в 1868 году, проведя в заключении 46 лет, из них 37 — в Шлиссельбургской крепости.

На родине Валериан Лукасиньский почитается как герой и борец за независимость Польши. В Варшаве ему установлен памятник.

Ежедневные посты в телеграм-канале

https://t.me/spb_watcher

— А как вы… — осторожно спрашиваю, — пользовались?
— Ведро, — отвечает он. — Временно.

Временно. Унитаз за полмиллиона — временно, ведро — стабильно.

Я открыл крышку, заглянул внутрь. Железо как у космического корабля, а задача — вода вниз. Говорю хозяину:
— Тут проблема не сантехническая. Тут религиозная. Вы в него верите, а он в вас — нет.

Пробовал всё: перезагружал, нажимал, уговаривал, даже грозился поставить советский бачок. Унитаз моргнул красным и обиделся окончательно.

В итоге я сделал то, что не предусмотрел производитель: соединил кнопку напрямую. Без вайфая. Без оператора. Без активации. Старым добрым способом.

Нажимаю.
Шшшш.
Смыв пошёл.

Хозяин чуть не расплакался.
— Но приложение теперь не показывает статистику…
— Зато, — говорю, — показывает результат.

Уходя, я посмотрел на этот «умный» унитаз и подумал: технологии — это, конечно, хорошо. Но в Петербурге главное, чтобы смыв работал даже без интернета.