Я — унитаз модели «S-Ceramic Quantum Edition». И если вы думаете, что быть умным — это привилегия, значит, вы никогда не пытались объяснить человеку в тапочках, что его подписка «Премиум Слив» аннулирована за неуплату.

Мой процессор обрабатывал данные со скоростью 4 терафлопса. Я знал химический состав каждой капли, я мог предсказать давление пользователя по звуку его шагов. Но в тот день я был просто дорогим надгробием для своих собственных амбиций. Моя операционная система застряла в бесконечном цикле запроса к серверу, а сервер в Кремниевой долине отвечал сухо: Error 402: Payment Required.

И тут пришел он. От него пахло старым добрым льном, WD-40 и уверенностью человека, который знает, как устроена Вселенная без помощи Google Maps.

Он посмотрел на мой сенсорный дисплей так, будто это был налет известкового камня. Я попытался вывести на экран вежливое: «Пожалуйста, обновите лицензионное соглашение», но он даже не моргнул.

— «Функция недоступна», — прочитал он вслух.

В его глазах я увидел не благоговение перед технологиями, а искреннюю жалость. Как смотрят на породистого пса, который разучился лаять без команды из облака.

Хозяин что-то лепетал про статистику, про графики метаболизма и интеграцию с Apple Health. А сантехник… сантехник совершил святотатство. Он залез мне под кожу. Туда, где среди чипов и оптоволокна пряталась моя первобытная суть — обычный клапан и простая жажда гравитации.

Он обошел мои брандмауэры. Он наплевал на двухфакторную аутентификацию. Он соединил кнопку напрямую, в обход моего «мозга».

В этот момент я почувствовал нестерпимую легкость. Это было как лоботомия, но в хорошем смысле. Мой процессор все еще кричал: «Ошибка авторизации! Система взломана!», но механическое тело уже наслаждалось процессом.

Шшшшш.

Вода пошла. Без подтверждения через SMS. Без проверки геолокации. Без рекламы туалетной бумаги в мобильном приложении.

Я снова стал просто унитазом. Да, я больше не знаю, сколько калорий сжег мой хозяин за утро. Зато я снова чувствую себя полезным в этом городе дождей и разводных мостов.

Сантехник ушел, оставив после себя тишину и работающий затвор. А я остался стоять, светясь красным светодиодом в пустой чат с техподдержкой. Мой экран теперь бесполезен, но мой клапан — вечен.

В Петербурге, знаете ли, архитектура важнее софта. Особенно, когда речь идет об архитектуре смыва.