В любом дворе всегда есть свой молчаливый работяга — тот, кто здоровается у магазина, вовремя косит траву, уходит на смену, никому не мешает. Для жителей Могилёва Юрий Викторович Демьянов был именно таким. Он прожил полжизни на одном месте, работал на заводе, ездил на велосипеде, не пил, не конфликтовал. И только осенью 2025 года все узнали страшную правду: рядом все эти годы скрывался самый жестокий серийный преступник Беларуси, на счету которого минимум восемь жертв и две попытки убийства.

Кровавые 90-е идут фоном

Белоруссия только встала на ноги после развала СССР. В стране разруха, в душах тревога, криминальные новости кажутся ежедневным кошмаром для родителей. Именно тогда, в подъездах и лифтах Могилёва, Орши, Витебска, Жодино и других городов, стали исчезать и погибать молодые девушки — хрупкие, худые, едва подростки. Все преступления происходили в типичных советских дворах, где, казалось бы, уютно и безопасно. Люди жили заперто, женщины шли по вечерам только группами, но паника росла.

Преступления наступали со странной механической регулярностью: жертвы выбирались по возрасту и комплекции, нападения происходили в лифте, на лестничной клетке, в полупустом дворе — маньяк выслеживал свою цель и лишал жизни за крик, сопротивление или попытку сбежать. Он, как потом скажет на допросе:

"Если бы они не кричали, я бы не душил..."

Маштаб поиска: 100 тысяч подозреваемых

Следствие оказалось беспомощным перед призраком ужаса: милиция проверила более 100 тысяч мужчин, допросила половину города, уголовное дело обросло 150 томами! Под подозрение попали даже коллеги самих следователей, в зоне риска — любой бродяга, рабочий, разнорабочий. Но Юрий Демьянов был невидимкой — работал токарем и фрезеровщиком на "Могилевлифтмаше", не пил, не женился, не оставлял следов, тихо уезжал на заработки и возвращался, не вызывая подозрения.

Преступления прекратились в 1999 году: Юрий впервые испугался — его едва не раскрыли по косвенным признакам. Тогда он стал еще аккуратнее, полностью отошел от криминала, замкнулся. Все эти годы люди вспоминали проклятые адреса — но никто не видел в простом работяге чего-то опасного. Он был идеальным человеком.

Жизнь одиночки и портрет скрытого злодея

Демьянов не был женат, не имел детей, не собирался никуда уезжать из родных мест. Армия, работа, дом, велосипед — его день был расписан, люди видели его только на заводе и на дороге до жилья. На работе он не скандалил, не сплетничал, жил в частном доме один. При обыске нашли старый ноутбук с «подозрительными материалами» и коллекцию женских вещей, сохранившихся от старых лет.

Все, кто его знал лично — подтверждали: он был замкнутым, неразговорчивым, сосед — и не враг, но и не друг. Его не запоминали, не замечали, редко звали в гости: тот самый случай, когда соседской чёрствости оказалось выгодно для преступника. Распознать в нём маньяка было невозможно — обычный мужчина с выгоревшей тенью на лице.

Жертвы и хроника террора

Каждая его жертва — девочка или молодая женщина, хрупкая, недоверчивая к незнакомцам, но беспечно открывающая дверь во двор или садящаяся в лифт. Света, одна из немногих выживших, рассказывала после ареста Юрия:

"Он меня бил, душил, рвал одежду… Я вспомнила: бей двумя пальцами в глаз! И меня отпустил, я убежала."

Светлана десятилетиями мечтала, чтобы его поймали — чтобы никто больше не испытал того ужаса, который оставляет след на всю жизнь.

Другие жертвы так и не дожили до ответа: родители годами искали дочерей, матери сходили с ума от неизвестности. Все понимали — маньяк живёт где-то рядом: он слышит крики, он знает, что идёт улицей мимо них, привык к местной жизни.

Ошибка маньяка и новые технологии

Прорыв случился только в 2025 году, спустя почти тридцать лет работы следственной группы. Новые эксперты изучили архивы, проанализировали ДНК-материалы с мест преступлений, совпадения начались с деталей работы на заводе и путешествий по городам — только тогда пазл сошёлся: фрезеровщик с "Могилевлифтмаша" — и есть долго разыскиваемый преступник.

Демьянова задержали прямо на выезде на работу — без сопротивления, устало, будто он всю жизнь ждал, когда всё закончится. Он сразу признался: описал все атаки, объяснил, почему убивал, назвал имена, даты и даже адреса подъездов. Признал:

«Я понимал, что всё это плохо. Я знал, что надо остановиться… но не мог»

Открытые раны и урок для всех

Экспертиза признала его вменяемым — у него психическое расстройство, но на момент убийств он всё понимал, различал добро и зло. Сейчас на него продолжается проверка по другим нераскрытым делам 90-х: МВД призывает всех, кто что-то знает о похожих атаках, сообщать немедленно. Люди до сих пор оглядываются, сталкиваясь с прошлым — слишком личным, слишком страшным для выветривания временем.

Для семей жертв время не лечит боль — лишь делает её острей и безысходней. Света жила десятки лет мечтой: чтобы имя убийцы стало известным, чтобы страх не остался без ответа. Для других сегодня — хоть какое-то завершение, хотя бы одна страница закрыта.

Эта история — напоминание о том, что зло никогда не скрывается далеко. Обычный работяга, сосед, одиночка — иногда это человек, рядом с которым никто не захотел поговорить чуть дольше, заглянуть поглубже, спросить о его одиночестве. Тридцать лет тени, восемь загубленных жизней, десятки томов скорби. Демьянов осужден, но стоит помнить: за каждой такой биографией — настоящая человеческая боль и призыв к бдительности. Не бывает слишком старого преступления — бывает только слишком позднее равнодушие.

Буду также рад вас видеть в своем закрытом канале, где я формирую круг единомышленников. Тут про саморазвитие, личностный рост, использование ИИ и нейросетей в бизнесе.

Также прошу вас ознакомиться с другими моими материалами. Если вам нравится мое творчество, аккуратно попрошу поделиться ими в своих социальных сетях, а также поддержать мое творчество через донат, так я пойму, что мои старания заметны:)