О чём я мог мечтать в своём нищенском детстве? Да много о чём. Новые вещи мне покупали лишь к школе, футбольный мяч иногда дарили на день рождения, краденый перекрашенный велосипед "Кама" за 200 рублей, родители мне купить так и не смогли. Упрашивал две недели, но 200 рублей (в 90-х сегодняшние рубли были тысячами) - это был месячный доход нашей семьи.
Помню три апельсина на Новый год - самые вкусные апельсины, которые я когда-либо ел. Мама достала из заначки всё, что скопила и на семью из четырёх человек купила три больших апельсина. В тот год ещё отключили свет и мы ели эти апельсины в Новогоднюю ночь при свечах.
Из вещей - всё обноски. Кто что отдаст, в том и ходил по дому и по улицам. Я очень неплохо играл в футбол, особенно, когда на мне были хоть какие-нибудь кроссовки. Чаще всего старые из отцовской молодости на два-три размера больше моей ноги, подорванные, стоптанные, но хоть какие-то. Разок как-то так случилось, что кроссовки, которые мне купили для школы продержались больше года. Нога выросла, к следующему году купили для школы новые, а те я стал носить на улицу.
Забивал "девятки" только так. Ноги, конечно, болели. Там была высокая резиновая подошва, которая перекрывала ткань и пальцы упирались в резину, а её не растянешь. Давили, но выбор был невелик. В сандалях и сланцах игра в футбол была вообще не та. Годик я продержался более-менее нормально. Кроссовки берёг. После каждой игры их отмывал. Сушил. Играли ведь на вытоптанном лесном участке, а там пылища стояла ой-ой.
На следующий год нога выросла ещё больше и надевать эти кроссовки я мог только с ложкой и максимум на пятнадцать минут. Потом хромал остаток дня на обе ноги. Кроссовки держались молодцом, но, зараза, не растягивались, а обуть мне было по-прежнему больше нечего. Пробовал играть босиком - это не игра. Нет, может быть, на каком-то гладком травянистом поле получилось бы, но наше футбольное поле - это был лес со своими неровностями, корнями от деревьев, шишками и соснами, которые мы оббегали.
На третий год я даже с ложкой не смог обуть те кроссовки. Они по-прежнему держались, но...
Это был первый раз, когда я прощался с вещью, которая не порвана, не изношена, которой можно было пользоваться и дальше, если бы была по размеру. Отдали кому-то из соседей, но их по-моему так и не носили. Я их с тех пор не видел. К слову сказать, с тех самых пор я ни разу не встретил кроссовок, которые бы на мне продержались так долго. Два года - максимум. Чаще один летний сезон, хоть в футбол я давно уже не играю, только осторожно, бережно хожу. Впрочем, может быть, какая-то дорогая брендовая одежда служит долго, но я как привык с детства бедненько и дёшево одеваться, так и не смог изменить эту привычку. Покупаю одежду в простых дешёвых магазинах для простых смертных.
А у Вас была любимая вещь? Может есть сейчас? Я думаю, у женщин это частая история. У моей жены была такая красная кофточка из отроческих лет. Вся уже изорванная, шитая-перешитая. Мы уже поженились, а кофточку жена всё ещё время от времени надевала. Но носила только дома. А когда она уже совсем по ниткам стала расползаться - выбросили. Долго не хотела с ней прощаться. Страшная, облезлая (кофта), но тёплая и уютная.
