Путеводитель по творчеству Стивена Кинга (1983)⁠⁠

"Истории, рассказанные при лунном свете" ("Tales by Moonlight")

антология

под редакцией Джессики Аманды Салмонсон, выпущена в издательстве Роберта Т. Гарсии.

вступление Стивена Кинга

Предисловие Кинга по тону кажется мне самым желчным его произведением. В его словах сквозит недовольство положением дел в жанре, и если читать этот предисловие (по крайней мере, первые несколько абзацев), не зная, когда оно было написано, можно решить, что его автор - ворчливый старик.

Но, с другой стороны, нельзя не отметить его честность, что не свойственно подобным предисловиям.

Кинг говорит нам, что:

все писатели, чьи рассказы собраны в этом сборнике, практически неизвестны за пределами узкого круга фанатов (за исключением Стива Расника Тема). Изучение черновика антологии было для меня сродни составлению описи содержимого чемодана, купленного на аукционе запечатанных контейнеров.

Что я могу сказать по поводу самих рассказов? Ну, некоторые из них показались мне просто невероятно плохими - не буду стыдить авторов, перечисляя эти рассказы. Если вы в своей жизни читали достаточно ужасов и фэнтези, вы сразу же заметите, какие из историй этого сборника звучат фальшиво. Если же нет, может, они вам даже понравятся (хотя эти слабые в плане структуры и повествования рассказы будут свидетельствовать о вашем не слишком утончённом вкусе). Там, например, есть история об антропологе, который дал дикарю из Новой Гвинеи кассетный плеер; дикарь чуть-чуть и без особого интереса послушал концерт Бостонского Филармонического Оркестра, а затем принялся мять плеером батат.

Но даже самые плохие истории придают сборнику оригинальность - как выступление группы "Canned Heat" на фестивале в Вудстоке, которое стало грубым, но идеально осязаемым фоном. К тому же, хороших рассказов всё равно оказалось больше... и лучшие из них превосходят почти всё, что я вместе со своими современниками "тяжеловесами" создал в последнее время. Возможно, не с точки зрения стиля или внешнего лоска, но энергию этого сборника можно измерять мегатоннами.

Далее Кинг выделяет девять из двадцати рассказов сборника, заслуживших его похвалу, что означает, что оставшиеся одиннадцать популярный автор, возможно, отнёс к числу "невероятно плохих".

Можете представить подобное? Одно дело, когда оценку рассказам дают сами читатели, и совсем другое, когда человек, пишущий предисловие, говорит, что более половины историй ни на что не годятся. Салмонсон, как редактор, должна была отвергнуть предисловие Кинга или, по крайней мере, предложить некоторые правки.

Кинг, несомненно, очень приятный человек, но, как и все мы, время от времени, совершает ошибки, и это предисловие - одна из худших его ошибок, попавших в печать. Сам я этих рассказов не читал, но они вряд ли могут быть столь же ужасными, как "Стеклянный Пол", первый опубликованный рассказ самого Стивена Кинга.

Но даже юный Стив Кинг не заслужил такой критики, какой сам подверг некоторые из рассказов сборника.

Стыдитесь, сэр!

"Текстовый Процессор"

(рассказ)

опубликован в выпуске журнала "Плейбой" за январь 1983 года

опубликован как "Всемогущий Текст-Процессор" в сборнике "Команда Скелетов" в 1985 году

В этом замечательном рассказе герой получает возможность исполнить свои желания при помощи текстового процессора, который может переписывать реальность. Кинг делает основной упор не на хорроре, а на чуде в духе фильмов Спилберга. Это сработало для читателей в 1983 году; возможно, сработает и сейчас.

"Вечер в Библиотеке Биллерики"

(публичное выступление)

лекция и ответы на вопросы зрителей. Мероприятие состоялось 22 апреля 1983 года.

текстовый вариант был опубликован в сборнике "Голые Кости: Разговоры об Ужасах со Стивеном Кингом" в 1988 году.

сокращённая версия (без ответов на вопросы) включена в сборник "Секретные Окна" в 2000 году.

Одному богу известно, сколько раз Кинг выступал перед аудиторией за все эти годы, наверняка, счёт идёт на сотни. Некоторые из его недавних выступлений можно найти на YouTube, но в текстовом виде сохранились лишь некоторые.

Эта лекция определённо заслуживает внимания. Я рекомендую прочесть более полную версию в сборнике "Голые Кости".

"Кристина"

(роман)

опубликован в издательстве "Викинг" 29 апреля 1983 года

Не вижу необходимости говорить что-либо об этой книге. Чёрт побери, вы ведь и так о ней знаете? Вам не требуется, чтобы какой-то путеводитель рассказывал вам основные факты об этом романе, поэтому давайте отправимся в места, где помощь проводника будет более уместной.

Интервью журналу "Плейбой"

интервьюер Эрик Норден

опубликовано в номере журнала "Плейбой" за июнь 1983 года

перепечатано в сборнике "Голые Кости: Разговоры об Ужасах со Стивеном Кингом" в 1988 году.

перепечатано в книге "Путеводитель по творчеству Стивена Кинга" ("The Stephen King Companion") в 1989 году

Это, несомненно, одно из самых всеобъемлющих интервью, что Кинг дал за всю свою карьеру писателя, и, на мой взгляд, самое лучшее. Его объём примерно 16 000 слов, то есть по этому параметру оно превосходит некоторые рассказы Кинга.

Чтобы дать вам прочувствовать тон этого интервью, приведу вступление Эрика Нордена:

Одним туманным дождливым днём в конце ноября я приехал в 24-комнатый особняк Кинга, построенный в викторианском стиле. Меня встретили две нависающие башни и черный металлический забор, на массивных воротах которого была решётка, выкованная в виде паутины, по краям которой красовались металлические летучие мыши, огромные и манящие, как хищники. Это зловещее логово было под стать писателю, прозванному одним критиком "Волшебник из Страны Ужасов". Но ворота не открылись со скрипом, а Кинг, вышедший под дождь встретить меня, обезоружил меня своей внешностью.

Он возвышается почти на два метра и весит под сотню килограмм, настоящий медведь, но с заразительной улыбкой и удивительно добрыми голубыми глазами за стёклами в роговой оправе. Его чёрные, как смоль, волосы спадают на лоб и слегка вьются на затылке, борода густая, но аккуратно подстрижена (Кинг, как заядлый поклонник бейсбола, начинает отращивать её после окончания чемпионата, и сбривает перед началом нового сезона). Он одет в обычную джинсовую рубашку, джинсы, кожаную байкерскую куртку и ботинки из первоклассной потёртой замши. Так он ходит каждый день в городе Бангор, который любовно называет "суровый город, город пьющих работяг".

Внутреннее убранство дома сразу рушит всё сходство с домом Семейки Аддамс; комнаты большие, просторные, обставленные с большим вкусом в новоанглийском стиле, в них чувствуется присутствие их полноправного хозяина. Пара секретарей составляет весь штат его офиса, в котором Кинг с 8-30 до 11-30 утра наколачивает на машинке по 1500 слов каждый день, кроме Рождества, Четвёртого июля и собственного дня рождения. Почётное место на его рабочем столе занимает стеклянный шар с головой гремучей змеи внутри, и он любит говорить, что пишет такие книги, потому что у него сердце маленького мальчика. "Я храню его в банке на рабочем столе, как говаривал Роберт Блох, автор "Психо".

Кинг работает за текстовым процессором "Вонг", который в настоящее время через телефонную линию подключён к компьютеру IBM Питера Страуба, с которым Кинг совместно работает под новым романом под названием "Талисман", запланированным к выходу на 1984 год (другими проектами являются роман о смерти и похоронах - "Клатбище Домашних Жывотных" - никакой ошибки тут нет, название происходит от детского написания, антология "Движения в Ночи" и "Оно", огромный роман о монстре, живущем в канализации, и этот роман может составить в объёме до 2000 страниц). Кинг очень ревностно блюдёт ежедневную норму напечатанных страниц, и страдает от головных болей и бессонницы, если не может выполнить её. Но ему не требуются строгие условия для работы - его дети свободно ходят по его рабочему кабинету, пока Стивен работает, а иногда он пишет под тяжёлый рок.

Кинг - любящий и заботливый отец, у него очень близкие отношения с детьми: 12-летней Наоми, 10-летним Джо и 5-летним Оуэном. Они часто вместе смотрят ужастики на огромном телевизоре Кинга, который занимает главенствующее место в заваленной игрушками гостиной. Не могу забыть, как однажды на ланч мы заказали "Биг Маки", и Кинг, смотря "Кровавый Пир", кровавый слэшер из 60-х годов, сказал мне: "Съешь ещё бургер", пока на экране резали девушку и пожирали её сочившуюся кровью печень.

Не менее близкие отношения у Кинга и с женой Табитой. Они познакомились, будучи студентами в Университете Штата Мэн, и поженились в 1971 году. Табита Кинг, привлекательная брюнетка тридцати с небольшим лет, тоже талантливая писательница, её пропитанный чёрным юмором роман "Маленький Мир" был опубликован в 1981 году. Она всегда поддерживает Кинга, но в то же время обладает здравомыслием, которое, по словам Кинга, помогает ему не слишком "зазвездиться". У детей Кинга, как и у их матери, его имя тоже не вызывает трепета: "Когда я еду давать интервью для раскрутки книги, - горестно замечает Кинг, - Оуэн просто говорит, что "папочка снова уезжает, чтобы побыть Стивеном Кингом".

Кинг с неподдельным безразличием относится к своему многомиллионному состоянию; всеми его деньгами заправляет бухгалтер из Нью-Йорка, который выделяет Стивену 200 долларов в неделю на карманные расходы. "Всё остальное лишь на бумаге, - объясняет Стивен, - я даже толком не знаю, сколько у меня денег". Он ведёт очень простую жизнь - любит на выходных сходить в боулинг с сыновьями или покататься на лыжах - и лишь изредка покупает предметы роскоши, например, два "Мерседеса". Ещё у него есть уединённый 11-комнатный летний дом на озере Кезар у подножия Белых Гор. Именно там мы и решили провести наше интервью, чтобы избежать назойливых междугородних звонков от издателей, агентов и голливудских продюсеров, которые досаждают Кингу в Бангоре.

И когда клубы осеннего тумана плыли над озером в первый день моего двухнедельного пребывания у Кинга, я начал интервью вопросом о том, что он чувствует, осуществив свою мечту.

И дальше становится только лучше.

У меня есть обе упоминаемые книги, в которых было перепечатано интервью, но я очень хотел бы когда-нибудь купить оригинальный номер "Плейбоя".

"Куджо"

(художественный фильм)

выпущен компанией "Уорнер Бразерз" 10 августа 1983 года.

режиссёр Льюис Тиг, по сценарию Дона Карлоса Данэвея и Лорен Куррье

"Куджо" бешено ворвался в кинопрокат в конце лета 1983 года и неплохо показал себя. В справедливом мире Ди Уоллес получила бы за роль Донны Трентон номинацию на "Оскар"; здесь она невероятно хороша. Также отлично справились дрессировщики животных (лишь в некоторых моментах были задействованы манекены). Это первая из двух номинаций на «Оскар», в которых я бы представил этот фильм, будь я ответственным за принятие подобных решений. Вторая - трюки.

"Опекуны"

(роман Табиты Кинг)

выпущен в переплёте издательством "Макмиллан" в сентябре 1983 года

Мне очень понравился этот роман. У меня остались смешанные чувства от первой книги Табиты ("Маленький Мир"), но во втором романе она, кажется, обрела свой голос, и этот голос мне полностью по душе.

В романе нет ничего сверхъестественного. Я читал лишь два романа Табиты Кинг, но, по-моему, за парой исключений, в её прозе нет элементов фантастики. Если вам это не по душе, подумайте насчёт того, чтобы расширить свой кругозор; кстати, этот же совет я даю тем, кто не читает научную фантастику, фэнтези и ужасы. Надо читать все жанры, чудаки.

Персонажи у Табиты Кинг выписаны очень хорошо, и это тем поразительнее, что то же самое можно сказать о её муже и обоих сыновьях. Несомненно, они все четверо влияют друг на друга по сей день.

Больше всего "Опекуны" напоминают мне творчество Ларри МакМертри. В самом сердце его книг всегда присутствует чувство тоски по утраченной любви, которая является движущей силой, ведущей большинство из нас по жизни; это же свойственно и роману Табиты. Стиль её, по-моему, совершенно не похож на МакМертри, однако настроение и тон повествования очень схожи.

Это первый роман Табиты, в котором действие разворачивается в Ноддс Ридж, вымышленном городке в штате Мэн. Этот город станет местом действия большинства её работ.

"Грузовик Дядюшки Отто"

(рассказ)

опубликован в номере журнала "Янки" за октябрь 1983 года

включён в сборник "Команда Скелетов" в 1985 году

"Грузовик Дядюшки Отто" это история о проржавевшем грузовике, который медленно движется по полю и, похоже, сам по себе. Скорее всего, он задумал, что-то плохое.

Вот что я помню об этом рассказе. На мою память не всегда можно рассчитывать; обычно я проверяю информацию перед тем, как записать её здесь, но в этот раз я решил проверить, насколько близки к фактам будут мои воспоминания.

Википедия подтвердила мою правоту!

"Ужасы!"

(кроссворд)

опубликован в номере журнала "Игры" за октябрь 1983 года

перепечатан в майском выпуске новостной рассылки Стивена Кинга "Касл Рок"

перепечатан в Юбилейном Выпуске журнала "Игры", Осень 1997 года

в сборники Кинга не включался

Добавить к этому мне особо нечего, но я подумал, что вам покажется интересным широта кругозора Стивена Кинга, раз уж однажды даже составил кроссворд на тему ужасов для развлекательного журнала.

Копии у меня нет! Может быть, однажды...

"Мёртвая Зона"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Парамаунт" 21 октября 1983 года

режиссёр Дэвид Кроненберг, сценарий Джеффри Боам

Хороший фильм, который с годами, кажется, становится только лучше. Кристофер Уокен потрясающе сыграл Джона Смита. В исполнении Уокена Смит одновременно и вызывающий сочувствие, и подлинно странный. Остальные актёры тоже хороши, от Мартина Шина до Брук Адамс и Герберта Лома.

Кроненберг и Боам, конечно же, не смогли охватить весь роман, но сделали свою работу качественно.

"Цикл Оборотня"

(повесть)

ограниченное издание, выпущенное в переплёте издательством "Лэнд оф Энчантмент" в ноябре 1983 года.

массовое издание вышло в издательстве "Сигнет" в апреле 1985 года

"Цикл Оборотня" зародился из очень оригинальной идеи: календарь на тему оборотней с иллюстрациями Райтсона и текстом Кинга. Но история вышла из-под контроля, а Кинг оказался неспособен вместить её в ограниченное количество слов, и когда он добрался до мая, то счёл необходимым известить издателя, что идея провалилась... если только издательство не заинтересуется полноценной книгой.

Им это показалось интересным.

"Кладбище Домашних Животных"

(роман)

выпущен в переплёте издательством "Даблдей" 14 ноября 1983 года

Отчасти роман появился из-за гибели Смаки, кота дочери Кинга, Наоми. Бедняжка сильно переживала по этому поводу и кричала, что Бог должен завести своего собственного кота, а не забирать котов у других.

Закончив роман, Кинг отложил его, решив никогда не публиковать. Он чувствовал, что книга получилась слишком мрачной.

Когда у него возник юридический спор с издательством "Даблдей", Кинг использовал роман, чтобы освободиться от обязательств перед ними. Не случись этого, роман бы так и остался неопубликованным. Выпустив роман, Кинг отказался участвовать в его раскрутке.

Что бы там не думал Кинг, "Кладбище Домашних Животных" остаётся одной из самых сильных его книг. Именно её я считаю самой страшной в его творчестве.

"Растение" (часть вторая)

(брошюра)

опубликована в издательстве "Филтрум" приблизительно в ноябре/декабре 1983 года

переработанная (?) версия опубликована в цифровом виде в 2000 году

Второй выпуск "Растения" задумывался как рождественский подарок, поэтому в нашей хронологии он будет датироваться примерно концом ноября/ началом декабря.

Чертовски здорово было бы получить такой подарок!

"Кристина"

(художественный фильм)

выпущен кинокомпанией "Коламбия" 7 декабря 1983 года

режиссёр Джон Карпентер, сценарий Билл Филлипс

Для любителей статистики, этот фильм стал третьим проектом по произведению Стивена Кинга, выпущенным в 1983 году. Как и "Куджо", и "Мёртвая Зона", этот фильм не стал крупным хитом, однако собрал в прокате около 20 миллионов долларов, что для той эпохи считалось неплохим, пусть и не впечатляющим результатом

Учитывая то, как сметали с полок романы Кинга, может показаться, что все три фильма - каждый из которых был весьма достойным - должен был бы собрать больше зрителей. Но они лишь вызвали рябь на водной поверхности, а не всплеск, на который надеялись киностудии.

Всё же каждый из них оставил свой след, и у каждого и по сей день есть поклонники. Я один из них, хотя "Кристину" я люблю больше других. Вероятно, он не лучше остальных двух, но этот фильм мой личный фаворит. Это не удивительно; я большой фанат Джона Карпентера, и здесь он отлично выступил и как режиссёр, и особенно как композитор.

В фильме отличные эффекты, шикарная работа оператора, хорошая игра актёров и выдержанный баланс между забавным и грустным.

Замечу, что это один из тех редких случаев, когда я при упоминании названия сразу вспоминаю не книгу, а фильм. Я не хочу сказать, что фильм лучше, однако он первым приходит на ум.

"Франкенштейн"

(роман Мэри Шелли; Иллюстрированное Издание от "Марвел", художник Берни Райтсон)

издание в мягкой обложке, выпущено в декабре 1983 года

"Предисловие к Марвеловскому Изданию "Франкенштейна" Стивена Кинга датировано 6 октября 1982 года

Четырёхстраничное предисловие Кинга разделено на две части: первая о романе, а вторая - о Райтсоне. Последняя из двух интереснее, и хотя я не планирую приводить их тут, не упомянуть об этом вступлении я не могу

Главным образом, мне бы хотелось пролить свет на искусство Райтсона. Если вы ещё не поняли, это Марвеловское Издание - НЕ КОМИКС. Это книга большого формата в бумажной обложке, роман Мэри Шелли, но с крупными, на всю страницу, чёрно-белыми иллюстрациями Райтсона. Это издание покажется знакомым всем, кто видел иллюстрации Райтсона к Расширенной Версии романа "Противостояние", но с бОльшим количеством артов. Я не считал, сколько их всего, но на первых пятидесяти страницах их двенадцать.

Вот несколько лучших:

Я не эксперт по Райтсону, но, судя по тому, что я знаю, "Франкенштейн" - шедевр в его творчестве. Если нет, тогда, во имя всего святого, покажите мне, что может считаться шедевром.

Если вы планируете купить себе этот роман - а мне кажется, что он должен быть у каждого уважающего себя поклонника хоррора - присмотритесь именно к этому изданию.