В начале 19-го века, в городе Кордова жил парень, по имени Хосе. Он влюбился в дочку торговца тканями -- Розалию, и дело, потихоньку, шло к свадьбе...

Но, грянул 1810 год, и в город вторглись наполеоновские войска под руководством генерала Сульта. Новая власть навязала жителям Кордовы свою администрацию, и, в числе прочих чиновников, заменила на француза и епископа ...

У оккупационного святоши рос племянник—беспардонный смазливый юноша, потерявший голову от вседозволенности, он то и положил глаз на Розалию, пожелал жениться на ней, и, уговорил своего дядю  растрогнуть помолвку Розалии и Хосе.

Новый епископ, употребил ради каприза родственничка свою немалую власть, и сумел расстроить помолвку. Вскоре, французкий юноша и Розалия поженились.

А что мог сделать скромный каменщик Хосе, супротив могущественных людей?

Поразмышлял парень:

«До смерти обидно все, что случилось со мною за последнее время, и тоска по любимой сердце душит, и возмущение от попраной справедливости разум бередит... Буду ка я стоять под окнами дворца епископа все свое свободное от работы время -- стану бельмом на глазу у француза, и пятном на его совести...».

Задумано-сделано: каждый божий день, Хосе вставал под окном дворца епископа, и буравя взглядом плотно задернутые шторки окна его кабинета, стоял не шелохнувшись до захода солнца...

Никто не знает, что случилось на самом деле, но через месяц столь назойливой «вахты», Хосе исчез, а проезжую часть, где он стоял, аккурат между собором-мечетью и дворцом епископа, решили замостить по новой.

Ремонтные работы подошли к концу, и лишь тогда французский епископ к большому своему раздражению заметил, что на том самом месте, где стоял под его окном Хосе, друзья юноши -- каменщики, заложили кусок брусчатки с надписью:

«Здесь стоял Хосе—величайший романтик нашего города».

И снова, благодаря этой надписи, святоше стал мерещиться образ пропавшего парня, стоящего под его окном, и всем своим видом терзающего жалкие остатки совести могущественного клирика...

В одну прекрасную ночь, епископ подкупил каменщика, и послал его к обновленной дороге, с приказом: " убрать неприятную надпись с брусчатки..".

Где в Кордове, найти каменщика-француза? Днем с огнем не сыщете, так что подкупать пришлось испанца. Нашли, ради такого дела, беспринципного человека. Тот взял деньги, а когда принялся за работу, вдруг почувствовал укол совести, передумал стирать надпись, дополнил ее, и, проклиная свое мягкосердечие, ушел в леса Сьерры Морены к партизанам... Теперь, измененная надпись звучала так:

«Здесь стоял Хосе—величайший романтик нашего города, и к тому же грандиозный зануда».

Епископ, хотя и заметил, что его приказ не был выполнен в точности, больше не стал озадачиваться подобными мелочами, ибо надпись его более не раздражала, чего нельзя сказать о старшем брате исчезнувшего Хосе,...об Антонио.

Он был ямщиком, и в память о брате, Антонио решил всегда ставить свою повозку на время ожидания клиентов так, чтобы она закрывала ставшую неприглядной надпись на брусчатке—аккурат под окнами епископа.

Прошло уже двести с лишним лет, и надписи той давно уж нет, но и по сей день, под окнами кабинета епископа, в совершенно неудобном для этого месте(а в сорока метрах есть удобнейшая площадь Триумфа), ожидают своих клиентов таксисты, как это делали их отцы и деды...и их прадеды-ямщики , как и в старину, создавая в теснине между дворцом и собором неимоверные заторы .....