Во‑вторых, автор ехал в Россию как консерватор, который вообще-то хотел найти аргументы в пользу сильной монархии. Но увидел такое, что развернулся на 180 градусов. В книге он описывает страну как государство страха и тотальной несвободы: везде слежка, доносы, люди делают вид, что любят власть, но движущая сила — страх, а не доверие.

Основные мотивы у него примерно такие:

• «Дисциплинарный лагерь вместо государства», общество в состоянии постоянной осады.

• Абсолютная власть одного человека, закон — не рамка, а инструмент.

• Показуха: фасад цивилизованности при очень жёсткой политической реальности.

Ютубная фраза «в России никто никого не любит» дословно у него не находится — это уже пересказ и выжимка настроения. Кюстин скорее пишет о том, что страх и подчинение уничтожают доверие и нормальные человеческие связи, а не о том, что люди здесь «биологически не умеют любить»

Реакция тогдашней России тоже показательная. Книгу у нас не издавали, фактически запретили, а самого автора сверху донизу поливали как клеветника, которого «сам император пригласил, а он укусил руку». При этом есть свидетельства, что Николай I всё равно читал отдельные главы вслух семье — настолько его задело. На Западе же текст стал бестселлером и одним из главных источников образа «русского деспотизма».

Тезисы, который описывает автор 200 лет назад :

• страх и ощущение «осаждённой крепости»;

• вертикаль и ручное управление;

• культ армии и дисциплины;

• показуху вместо нормальной жизни;

• шпиономанию и невозможность говорить честно

Невольно ловлю себя на мысли, что это очень неплохо ложится и на XX век, и на наши дни.
Я не историк и не политолог, мне просто стало стрёмно от того, насколько старые тексты могут казаться написанными вчера.

Понятно, что мир всё-таки поменялся: нет крепостного права, есть массовое образование, интернет и т.д. Кюстин смотрит глазами западного аристократа со своими тараканами, местами сильно утрирует и вообще видит в основном верхушку, а не всю страну. Но совпадений по устройству власти и её отношению к обществу всё равно пугающе много.

И отдельный штрих лично для меня: сам факт, что я, сидя в 2026 году, думаю «а не опасно ли вообще писать пост на Пикабу про книжку 1843 года?», уже сам по себе ответ на вопрос, насколько эти старые описания ещё актуальны.

Вопрос к тем, кто читал Кюстина (или вообще интересуется историей России):

• Насколько вам это кажется «про тогда» и насколько — «про сейчас»?

• Это мы всё время по кругу ходим или просто так устроены авторитарные системы в любом веке?

Интересно почитать мнения, особенно тех, кто не согласен с этими параллелями.

Политика, это не только ток-шоу на федеральных каналах и речи депутатов. Это цена на хлеб и бензин, это штраф за «лайк», это повестка в военкомат, это сосед, который исчез за репост. Это воздух, которым ты дышишь, и земля, по которой ходишь. Она уже здесь, она касается тебя каждый день.

Пора вылезать из своей раковины и осмотреться. Политика не спрашивает твоего разрешения, чтобы вломиться в твою жизнь. Если ты будешь долго игнорировать накопление проблем и закручивание гаек, то однажды не успеешь оглянуться, как уже сам окажешься под колёсами этой машины. Пока ты делаешь вид, что это тебя не касается, она уже давно едет по тебе.