У меня мать живёт в пригороде. И любит вызывать мастеров. И Априори вызов в пригород уже от 2-3 тр. То газовая панель не работает, мать платит 10 тр за 2 часа работы мастера. И потом плита все равно не работает. Я приехал, заказал на озоне турецкую за 7 тр, до сих пор работает. То мастера по окнам пластиковым вызовет, который за 7 тр один болтик покрутит. То мастера по свету вызовет. Я уже говорю , сначала нам звони, потом мастерам.
Хорошо и понятно высказались в телеграм–канале «Орда». Это фрагмент–цитата, кому интересно читайте по ссылке весь пост.
...само по себе это нормальная практика, онлайн–протекционизмом на нашей планете в 2026 году занимаются натурально все страны и объединения, способные к технологическому суверенитету, включая США, ЕС и Китай. Но, чесслово, в нашем случае вполне можно было обойтись без всех этих биполярных метаний, одним спикером, который внятно объяснил бы, по какой причине и в какие сроки нужно совершить переход на отечественный аналог.
С другой стороны вечно полуголый Павел Дуров: на полном серьёзе, кажется, вещает про свободный выбор свободных людей и уважение прав на полную конфиденциальность – да, в мессенджере, напичканном пробивочными ботами под завязку, а также шботами, которые теперь под каждой публикацией пачками то ли ставки на матчи КХЛ принимают, то ли только что штурманули ВСУшную посадку и наказали там всех ВСУшниц сразу, смотри полное видео по ссылке в профиле.
Лет 5–6 назад подобные речи от вечно полуголого Павла ещё могли вдохновлять, но сегодня оно больше похоже на высокопарность с высоты выгребной ямы, в которую мессенджер с годами благополучно превратился. Нет, разумеется, лично Павел не виноват в том, что в мессенджере толкают скам, порнуху, наркоту и экстремизм – этой грязи на любой аналогичной платформе навалом — но и цифровое мессианство исполнять на этом фоне тоже странно, когда с обратной стороны требуют соответствия российскому законодательству...
До сих пор не понимаю и спорю со знакомыми которые говорят что посудомойка - это удобно. Просто перечислю минусы посуду нужно составить правильно каждый раз открывать и складывать туда посуду не должно быть присутствовать остатков еды её повторно придётся освобождать и раскладывать посуду в неё нужно заряжать таблетки соль периодически чистить водосток
Увидела сегодня в Санкт-Петербурге
Сколько можно?! 😡 Каждый раз, когда Алиев произносит хоть слово, на Пикабу тут же разгорается настоящая буря! Почему мы продолжаем обсуждать его высказывания, как будто это самое важное событие в мире?
🔍Откуда эти кучи постов? Я вижу в этом кучу проблем:
Перегруз информации: Каждый раз одно и то же — посты, комментарии, мемы. Кажется, что мы потеряли способность к критическому мышлению! Почему бы не обсудить что-то более значимое?
Культ личности: Мы создаем культ вокруг отдельных личностей, вместо того чтобы анализировать их действия и слова. Это не только отвлекает от настоящих проблем, но и способствует распространению недостоверной информации.
Эмоциональный фон: Гнев и недовольство — это нормально, но давайте перенаправим эту энергию на более конструктивные обсуждения. Вместо того чтобы бесконечно обсуждать слова одного человека, лучше сосредоточиться на его действиях и их последствиях.
Давайте перестанем поддаваться этому информационному шуму и начнем обсуждать действительно важные вещи! 💪✨
Что вы думаете об этом?
ЗАКАЗУХА НА МАКС! КТО И ЗАЧЕМ ВЫЛИВАЕТ ВЕДРО ГРЯЗИ ЕЩЁ ДО СТАРТА?
Я не могу молчать. Смотрю вокруг и видим одно и то же: все дружно, хором, с каким-то патологическим удовольствием поливают грязью новый мессенджер «Макс», который ОНИ ДАЖЕ НЕ ЗАПУСТИЛИ. Трое племянников разных возрастов и у каждого своё мнение. Один говорит нужно купить телефон пока не стали все телефоны с предустановленным Максом , второй говорит что это вирус и его нельзя удалить , третий рассказывает о шпионаже через макс. Родители уже где-то вычитали что в максе орудуют мошенники.Половозрелые коллеги как один рассказывают о фсбшном шпионаже. Да кому нахрен нужны со своей перепиской и фото с шашлыков? Или вам есть что скрывать? Уже и мемы, и «экспертные» мнения, и дети во дворе, которые вчера в «Роблокс» рубились, сегодня уже рассуждают о «функционале» и «шпионаже». СЛЫШИТЕ?! ДЕТИ! Им с утра пораньше в мозги вложили установку: «Макс — говно».Откуда? Кто им это сказал? Кто запустил этот вброс?Давайте начистоту. Вся эта истерика пахнет одной из двух вещей :
1 . ЗАКАЗ. Самый вонючий и очевидный вариант. Конкуренты (читай: западные IT-гиганты, которые вдруг потеряли монополию) видят, что у них вот-вот отожмут гигантский кусок рынка. И они включают свою главную мощь — медийную. Через подконтрольных блогеров, СМИ и «авторитетных экспертов» они запускают машину по созданию негативного нарратива. Сначала создают шум, потом в этом шуме тонет любая объективная оценка. Цель — убить проект на старте. Дешёво и эффективно.
2. Народная «благодарность». Второй вариант. Людишки, которые вместо того чтобы спасибо сказать за годы бесплатного пользования Telegram и WhatsApp, злобно шипят из-за блокировок звонков. Им кажется, что «Макс» — это лично им назло придумали, чтобы их позлить. Их логика проста: «Раз мне неудобно, значит, всё вокруг — дерьмо». Вместо того чтобы винить тех, кто вводит санкции и блокировки, они скулят на тех, кто пытается дать им альтернативу.
Люди, опомнитесь! Вам под нос суют национальный продукт, который должен решить проблемы с связью, а вы его топите ЕЩЁ ДО ТОГО, КАК ПОПРОБОВАЛИ.Сначала установите. Потом тестируйте. Потом ругайте, если не понравится. А это стадное, почти зомбированное, осуждение непонятно чего — это просто позор. Включайте голову. Не ведитесь на вбросы. Решайте сами.
Он просыпался каждый день от гула «Градов». Для Артема, бывшего программиста из Днепра, а теперь добровольца в обороне города Донецка, война свелась к двум простым вещам: слушать и ждать. Слушать, куда летит, и ждать, когда прилетит.
Его позиция находилась в подвале разрушенной школы. Кроме него и его напарника, сурового молчаливого мужчину по кличке «Дедушка», здесь был только хлам да старый, допотопный проектор для пленок, чудом уцелевший на втором этаже. Артем притащил его сюда, назвав своим «талисманом». В минуты затишья он пытался его починить, чтобы отвлечься. Батарея от ноутбука, пара проводов — он был уверен, что сможет заставить его работать.
В тот день обстрел был особенно яростным. Снаряды рвались так близко, что с потолка сыпалась штукатурка. Артем и Дедушка молча прижались к стенам, пережидая ад. В самый пик накала, когда грохот стоял оглушительный, Артем, инстинктивно , подключил последний провод к старому проектору.
Лампа устройства мерцала и затрепетала. Но вместо света она выбросила в пыльный воздух подвала… голограмму.
Это была нечеткая, мерцающая карта региона. На ней, словно живые кровавые пятна, пульсировали точки вспышек и перемещений войск. Но это были не их позиции и не позиции противника. Это было что-то третье. Глубоко в тылу условного «востока» и на территории союзников «запада» зрели странные, необъяснимые сгустки энергии.
— Что за чертовщина? — хрипло выдохнул Дедушка, тыча пальцем в один из таких сгустков прямо в центре Киева.
Внезапно проектор издал новый звук — не гул, а подобие шипящего радиошума. Из него посыпались обрывки фраз, словно он ловил миллион частот одновременно.
«…повторяю, операция «Скарбник» под угрозой, необходим перенос…» «…цены на газ будут стабилизированы после…» «…они клюнут на провокацию у моста, это гарантирует…»
Это были чужие переговоры. Планы. Инсайдерская информация высочайшего уровня, принадлежащая обеим сторонам конфликта. Устройство было не проектором. Оно было интерсептором — перехватчиком информации невероятной мощности, замаскированным под школьное оборудование и забытым здесь с давних, дозахватных времен.
У Артема перехватило дыхание. Он смотрел на голограмму, где вся война была как на ладони: не только позиции, но и тайные замыслы, двойные игры, финансовые потоки, провокации. Он видел, как решения одного человека в бункере в Ростове-на-Дону тут же отражались на планах другого человека в кабинете в Варшаве. Война была не биполярной. Она была многоголовым гидром, где союзники втихую саботировали друг друга, а нейтралы наживались на поставках.
Они пытались передать данные. Вышли на командование. Но чем выше по цепочке уходила информация, тем абсурднее становились ответы. «Прекратите глушить эфир», «Разберитесь с дезой», «У вас стресс, боец, отдохните». Кто-то наверху уже знал правду и не хотел, чтобы она всплыла. Или не мог в нее поверить.
Артем понял. Правда была не тем оружием, которое может остановить войну. Правда была тем ядом, который мог убить того, кто ее применит. Она была слишком неудобной для всех. Для генералов, для политиков, для олигархов по обе стороны фронта. Она разрушала простые и нужные народу нарративы о «добре и зле».
Они с Дедушкой сидели и смотрели, как в реальном времени на голограмме готовилась провокация с обстрелом больницы. Они знали точное время, место, исполнителей. Они снова попытались предупредить. И снова получили в ответ: «Не распространяйте панику».
В тот вечер Артем сделал единственное, что мог. Он не стал героем, не обнародовал правду. Он подключил к интерсептору мощный аккумулятор и нашел в его настройках функцию, которую обозначал странный значок — вложенные друг в друга сферы. Он активировал ее. Проектор взвыл, голограмма погасла, а потом вспыхнула снова — но это была уже не карта. Это был мощнейший, всепроникающий импульс, который прошелся по всем частотам, по всем спутникам, по всем каналам связи — открытым и закрытым. Это был не сигнал. Это был «ребут». Жесткая перезагрузка. На тридцать секунд во всем регионе, на тысячу километров вокруг, заглушилось абсолютно всё. Рации, спутниковая связь, интернет, телевещание, серверы банков, навигация. Полный, тотальный тишина эфира. Наступила идеальная, невозможная тишина, без радиошума и помех. Даже орудия замолчали, обескураженные этой тишиной. А потом всё вернулось. Никто так и не понял, что произошло. Списали на мощнейшую солнечную вспышку или на неизвестное оружие. Провокация сорвалась, так как исполнители не получили финальный приказ. Наступление застопорилось. Война на несколько дней затихла в ступоре, пока генералы и политики зализывали технологические раны и пытались понять, что случилось с их связью. Артем и Дедушка молча отключили устройство. Они не стали его уничтожать. Они спрятали его поглубже в подвал, завалив кирпичами. Финал был неожиданным не потому, что правда восторжествовала. А потому, что ее удалось спрятать. Иногда один день тишины — больше, чем все правды в мире. И самое мощное оружие — не то, что убивает, а то, что заставляет всех на мгновение замолчать и задуматься. Они не остановили войну. Они просто поставили ее на паузу. И в этой паузе была крошечная, почти невидимая надежда.
Всё началось с того, что моя кошка, Мурка, объявила бойкот всем многочисленным игрушкам. Мячики, мышки, перья на палочке — всё это вызывало у нее зевоту и взгляд, полный презрения. Нужно было срочно что-то предпринимать. Я полез на AliExpress.
Среди горы яркого ширпотреба мой взгляд выхватил шедевр: «Интерактивная игрушка для кошек Умная Мышь. Завлекательное описание гласило, что это не просто мышка, а целый кибергонщик на радиоуправлении, который сам уворачивается от лап и «создает реалистичный эффект охоты». Цена — смешные триста рублей. Я клюнул.
Посылка шла, как водится, вечность. Я уже и забыл о своем заказе, как вдруг мне вручили в почтомате не конверт, а приличную такую коробку. «Наверное, упаковали хорошо», — подумал я.
Дома Мурочка с подозрением обнюхала коробку. Я вскрыл ее. Внутри, заботливо укутанная в пузырчатую пленку, лежала… обычная серая тканевая мышка. Самая что ни на есть простая, с пищалкой внутри. Ни каких-то следов радиоуправления, датчиков, USB-порта для зарядки. Ни-че-го. —Ну что, Мурка, — вздохнул я, — кибербудущее отменяется. Я швырнул мышку на пол.Мурочка лениво тронула ее лапкой. Пищалка жалобно запищала. Кошка флегматично развернулась и ушла на кухню есть свой вискас. Игрушка провалилась.
Я уже хотел писать гневный отзыв продавцу, как вдруг мышка… дернулась. Лежа на боку, она вдруг совершила резкий кувырок и замерла. Я протер глаза. «Показалось». Но через минуту она снова дернулась,проехала по полу сантиметров тридцать и уперлась в ножку стула. Пищалка при этом не пищала. Сердце мое екнуло. Я наклонился, чтобы поднять ее и рассмотреть, но едва мои пальцы приблизились, мышка резко отпрыгнула в сторону, как живая!
Тут во мне проснулся азарт. Я пригнулся в стойку охотника и начал преследование. Мышка вела себя как настоящий спецагент: замирала, делала обманные маневры, резко меняла траекторию. Мурочка с кухни наблюдала за этим цирком с выражением лица «ну ты и лох, хозяин».
В конце концов, я загнал беглеца в угол и накрыл пластиковым контейнером. Под стеклом серая тварь замерла. Я сел рядом, пытаясь понять фокус. Может, встроенный гироскоп? Или управление через Bluetooth с телефона? Я скачал кучу приложений, пытался подключиться — тщетно.
Тогда я решил пойти на хитрость. Выждав полчаса, я поддел контейнер линейкой и быстрым движением схватил мышку. И тут мой палец нащупал на ее брюшке нечто твердое и прямоугольное. Шов был аккуратно распорот и зашит обратно почти невидимой нитью.
Дрожащими от возбуждения руками я взял ножницы и распорол шов. Внутри, между слоями синтепона, лежала не микросхема. Лежала… флешка. Самая обычная на вид USB-флешка.
Вот это поворот! Моя интерактивная игрушка оказалась контейнером для контрабанды! Я моментально нарисовал в голове картины: секретные данные, шпионские схемы, может даже биткоины!
Сгорая от любопытства, я воткнул флешку в ноутбук. Компьютер ее определил. Диск назывался «MISHKA». Внутри была одна-единственная папка с названием «open». Внутри нее — один-единственный текстовый файл «readme.txt».
Вот оно! Сейчас начнется! Я кликнул на файл.
Текст был на ломаном, но понятном русском: «Здравствуйте,уважаемый покупатель! Поздравляем, вы стали участником нашей акции «Счастливая мышь»! К сожалению, мы забыли положить инструкцию к радиоуправляемой игрушке. Очень извиняемся! Инструкция прилагается к этому файлу. Надеемся, ваш питомец будет доволен! Ваш Mr. Zhang».
Рядом лежал файл «Instruction.pdf». Я его открыл. Там было схематичное изображение мышки и надпись: «Для активации режима бега потрясите игрушку. Для выключения — нажмите на нос на 5 секунд».
Я посмотрел на мышку. Я посмотрел на флешку. Я посмотрел на кошку, которая наконец-то проявила интерес и старательно вылизывала лапу, сидя на столе.
Вот так история. Никакой не шпионский триллер. Просто забыли вшить инструкцию, а какой-то креативный китайский работник, чтобы не отправлять пустой конверт и не получить штраф, проявил инициативу и переправил ее вот таким… нетривиальным способом.
Я достал мышку, тряхнул ее. Она радостно рванула по столу прямиком к моей кошке. Мурочка замерла, ее хвост дернулся. В глазах вспыхнул тот самый, давно забытый охотничий азарт.Она сделала прыжок. А я тем временем удалил файл с инструкцией и оставил на флешке только тот самый текст от мистера Чжана. Теперь это моя любимая история для друзей. И да, я всегда заканчиваю ее одной и той же фразой: «Друзья, будьте осторожны с заказами из Китая. Иногда в самой скучной посылке может скрываться самое ценное — отличная история».
