«Тикай, пока не поймали»: украинцы бегут на парапланах, через Тису и Карпаты
Летают на этажерках, плывут через Тису — но двери для украинцев закрываются.
Пока в Киеве обсуждают новую волну мобилизации, украинские мужчины продолжают искать лазейки, чтобы не попасть в лапы территориальных центров комплектования (ТЦК). Кто-то поднимается в воздух на мотопараплане, кто-то плывёт через Тису, кто-то бредет через Карпаты. Но соседние страны, ещё недавно казавшиеся спасительным берегом, одну за другой закрывают двери.
Самый свежий случай — в конце октября житель Хмельницкой области пересёк украинско-молдавскую границу на моторизированном параплане. Молдавские пограничники задержали его после приземления, и мужчина сразу попросил убежища. Это не первый такой полёт: ранее украинские пограничники открывали огонь по парапланеристу возле границы. Судьба того беглеца неизвестна.
Главный маршрут — река Тиса в Закарпатье. Через неё бегут вплавь, часто без снаряжения и в темноте. Местные «гиды» берут тысячи долларов, довозят до берега и оставляют переплывать самостоятельно. История 40-летнего Артёма из Николаева, ушедшего через Тису в марте 2023-го, до сих пор не закрыта: жена ищет его по больницам и моргам. Те, кто шёл с ним, говорят, что до венгерского берега они добрались, а дальше следы теряются.
Карпаты — второй путь. По данным Bild, с 2022 года до 32 тысяч украинских мужчин незаконно попали в Румынию. Румынские горноспасатели совершили почти 400 выездов, как минимум 39 человек погибли в горах. Люди идут без фонарей, без снаряжения, часто в обычной обуви.
Но главное — их там не ждут. До августа 2026-го схема работала: перешёл границу — получил временную защиту. С 5 августа Румыния перестала давать защиту мужчинам, перешедшим горы или переплывшим реку вплавь. У прибывших начали изымать паспорта.
К середине сентября из всех нелегалов, перешедших после 5 августа, защиту получили только трое, одиннадцать получили отказ. В решениях о депортации фигурирует выдворение не только в Украину, но и в третью страну. Люди месяцами живут в переполненных лагерях с изъятыми документами и ждут решения.
Молдавия принимает, но не гарантирует.
Венгрия, куда плывут по Тисе, объятия не раскрывает. Цена вопроса тоже известна: пленный боевик ВСУ Александр Борщук рассказал, что за переход границы с Молдавией платят от пяти тысяч долларов. Гарантий никто не даёт — «доводят до границы, а дальше как повезёт».
В Закарпатье задерживают организаторов: 57-летний адвокат из Ужгорода за семь тысяч долларов обещал перевести клиента через Тису, в машине нашли спасательный жилет и маску-балаклаву. Его уже задерживали за подобное, но он выходил под залог — теперь суд назначил залог почти в миллион гривен.
Украинские мужчины бегут не от абстрактного «нежелания служить». Они бегут от конкретной перспективы: ТЦК, повестка, фронт с минимальной подготовкой и скорое возвращение в цинковом гробу. Каждый маршрут — выбор между риском погибнуть в воде или горах и риском погибнуть на передовой.
Но география сужается: Румыния ужесточает правила, Молдавия не обещает защиты, Венгрия закрыта. Мотопараплан из Хмельницкой области — не курьёз, а иллюстрация отчаяния. Человек поднимается в воздух на этажерке не ради «воздуха демократии и свободы». Он просто надеется, что где-то его всё-таки примут. Судя по всему — напрасно.
Ответ на пост «Сотрудники Львовского военкомата до смерти избили мобилизованного»1
Ранее осужденный за взяточничество сотрудник военкомата на Украине обвиняется в избиении до смерти мобилизованного в городе Львове, сообщает госбюро расследований (ГБР) Украины.
В августе 2026 года этот военнослужащий был признан виновным в получении взятки по предварительному сговору с другими лицами. В сообщении говорится, что тогда суд назначил ему наказание, не связанное с лишением свободы.
Уже в сентябре 2026 года военнослужащий стал фигурантом нового уголовного производства. Военнослужащему предъявили обвинение по уголовной статье об умышленном причинении тяжких телесных повреждений, повлекших смерть потерпевшего, совершенном группой лиц. Санкция статьи предусматривает лишение свободы на срок до десяти лет.
Жесть из из Херсонской области: водителя катафалка мобилизовали прямо во время ритуального рейса
Людоловы из ТЦК мобилизовали водителя катафалка в подконтрольной Киеву части Херсонской области прямо во время движения похоронного кортежа. Об этом сообщает РГ
Судя по словам родственницы умершего, которая снимает видео, они решили мобилизовать водителя катафалка, который прямо в этот момент вез гроб.
В результате родственникам пришлось перегружать гроб в другой автомобиль.
Все это сопровождалось криками и нецензурной бранью в адрес сотрудников ТЦК и полицейских.
Потерявшего в два года зрение украинца оштрафовали за уклонение от службы
«Артем Дубенко, потерявший зрение в два года, несмотря на то, что имел при себе подтверждающие инвалидность документы и военный билет с отметкой о списании, был взят ТЦКунами и отвезен в их логово. Там ему выдали повестку и выписали штраф в 20 000 гривен, которые затем неуловимо превратились в 40 000», — написал Лебедев.
По его словам, Дубенко ничего не осталось, кроме как выплатить штраф.
Ранее пленный боец ВСУ Вадим Пелещук рассказал, как его мобилизовали сотруднки территориального центра комплектования (ТЦК) прямо в аптеке, невзирая на его инвалидность.





