Поляки ввели в Словакии новую моду: занимают очередь на подъёмник до его открытия. Остальные немного в шоке.

В кофейне была очередь — каждый хотел быстрее получить свой кофе.

Кирилл ненавидел два вида хаоса. Первый — финансовый, в который проваливались компании-банкроты. Его работа арбитражного управляющего заключалась в том, чтобы находить в нём слабые звенья и хладнокровно всё систематизировать. Второй хаос — бытовой, людской — он терпеть не мог ещё больше. Особенно когда его устраивали те, кто считал, что деньги или крик дают право не соблюдать правил.

Он стоял, уставившись в телефон, но не видел букв. В ушах — гул кофемашин и приглушённые голоса. Обычный серый вторник.

Удар по стойке привлёк всеобщее внимание.

— Эй! Ты, бариста! — заорал мужчина в ярко-бирюзовом костюме. — Мне латте, и побыстрее! Я на совещание опаздываю из-за таких медлительных, как ты!

Официантка Аня, девочка лет двадцати с синяками под глазами от ночной смены, вздрогнула.
— С-сейчас... — прошептала она, суетясь у кофемашины.

Воздух в зале сгустился. Люди в очереди дружно опустили глаза в телефоны. Старичок с тростью у окна сердито хмыкнул. Девушка отвернулась. Все знали правило: хам получит своё и уйдёт, потому что он громче.

Наглец — Виталий — стучал пальцем по стойке.
— Быстрее! Вы что, здесь очередь создаёте?

Кирилл не отводил взгляда. Он видел, как красные пятна выступили на щеках Ани, как её руки дрожали. Раз.
Аня протянула стаканчик. Виталий взял его, сделал глоток — и скривился.

— Это не латте, ты вообще кофемашину чистишь! Кто вас вообще учил работать?
Он резко дернул рукой — стаканчик с деревянными палочками опрокинулся на пол. Палочки рассыпались.
— Убирай здесь! На полу мусор! — сказал он с удовольствием от собственной власти.

Аня замерла. Сначала она посмотрела на хама, потом на рассыпанные палочки, потом — прямо на Кирилла. В её глазах была тихая, привычная катастрофа. «Вот сейчас меня уволят», — говорил её взгляд.

Именно в этот момент Кирилл закрыл глаза. Всего на секунду. Перезагрузка. Когда он открыл их, в них не осталось ничего, кроме ясности.

Он сделал шаг вперёд.

— Извините, — сказал он голосом, который слышали в самом дальнем углу, хотя он и не кричал. — Вы — 25-й человек, который сегодня нарушил правила этого заведения.

Виталий обернулся, ошарашенный.
— Что? — выдавил он. — Отвали, умник! Не видишь, люди делают?

— Отлично вижу, — Кирилл повернулся к замершей очереди. Говорил чётко, как на планерке.

— Правило первое: очередь. Вы её нарушили. Правило второе: публичное оскорбление сотрудников запрещено регламентом. Вы нарушили. Правило третье: умышленная порча имущества. — Он кивнул на палочки. — Нарушение. За три нарушения — пожизненный бан в любой точке сети.

В зале повисла гробовая тишина. Слышно было, как шипит пар.

Виталий фыркнул.
— Какая-то фигня! Я здесь каждый день! Ты кто вообще такой?!

Кирилл проигнорировал. Он повернулся к Ане:
— Девушка, позовите администратора. И оставьте чек с этого заказа. Для чёрного списка нужны данные карты.

В глазах Виталия мелькнуло недоумение. Его наглость была его оружием. Но его наглость разбилась о железную логику.
— Вы не имеете права! Я директор ООО «Вектор»! У меня совещание с инвесторами!

— Директор? — Кирилл слегка склонил голову. — Тогда вы понимаете, что такое репутация. Несколько видео в интернете, где директор оскорбляет студентку, — и ваши инвесторы зададут вопросы. Вам кофе важнее или репутация компании?

Он не кричал. Он констатировал факт. И огляделся. Несколько человек в очереди уже держали телефоны наготове.

Лицо Виталия изменилось. Он метнул взгляд на стойку, на Аню, на этих предателей с телефонами. Его империя из наглости рассыпалась.
— Вот блин... — бормотал он и бросил на стойку пятитысячную купюру. — Сдачи не надо... — сказал он, пятясь к выходу.

Он толкнул дверь и исчез.

Тишина. Потом раздался звук — это хлопал старичок с тростью. И смотрел прямо на Кирилла.

Второй хлопок. Третий. И вот уже почти вся очередь аплодировала. Сдержанно. С уважением.

Кирилл кивнул Ане. Поднял две палочки, положил на стойку.
— Американо, пожалуйста. — И добавил тихо: — Спокойной смены.

Он вышел на улицу. Сделал глоток кофе. К нему поравнялся старичок.
— Спасибо, сынок. — Давно не видел, чтобы умом побеждали.

Кирилл кивнул. Смотрел, как старик бредёт к остановке.

Иногда порядок в этом мире — это просто один спокойный человек в очереди, который помнит правила. И имеет смелость их озвучить.

В итоге завтра Куба, послезавтра кто? Колумбия?

Гренландия, бро. "Послезавтра" Гренландия )

Повторно для модератора:

https://www.rbc.ru/rbcfreenews/695ac0c59a7947717a317d59

https://www.mk.ru/politics/2026/01/05/soyuznichkam-prigotovi...