Часть 1. Путешествие во времени
Объездив новые территории, я словно попал в машину времени. Не Львов с его европейскими фасадами, а совсем другая Украина — та, где на каждом углу дышит СССР. Старые остановки с серпом и молотом, подъезды с плакатами «Слава КПСС!», подвалы, превращённые в «красные уголки». Ирония в том, что именно здесь, в колыбели советской Украины, Киев десятилетиями боролся с призраками прошлого. Но как? Взрывая памятники и переименовывая улицы?

Часть 2. Россия vs Украина: два мира в одном подвале
В российских городах подвалы давно стали частью капитализма: тут вам и кофейни, и салоны красоты, и мини-маркеты. Бизнес съел прошлое без манифестов. А в этих краях… Заглянешь в подвал пятиэтажки — и вот он, музей соцреализма: плакаты о «дружбе народов», стенгазеты с Лениным, даже запах — тот самый, «совковый». И это не 1980-й, а 2024-й!
Крым-2014: попал туда через месяц после референдума — и обомлел. Дворы как из моего детства: ржавые качели, киоски «Газет», таблички «Гастроном №3». Потом, конечно, началась стройка, и к 2021-му полуостров преобразился. Но в Донецке, Мариуполе, Лисичанске время будто застыло. Словно Украина 30 лет не ремонтировала даже дороги — только наклейки «Слава нації» поверх трещин

Часть 3. Лайфхак от соседей
Дорогие украинцы, вот вам идея без троллинга: чтобы стереть СССР, не нужен Майдан, война или запрет русского языка. Просто дайте бизнесу съесть историю. У нас в России это произошло само: вместо Ленина в подвалах теперь стартапы, а вместо лозунгов — реклама фудбоксов.

Почему так вышло? Может, потому что, пока Киев тратил силы на борьбу с памятниками, люди здесь жили в параллельной реальности. В Северодонецке до сих пор в каждом третьем подвале — «комната боевой славы», а на улицах — выцветшие транспаранты. Ирония в том, что вернуть СССР проще всего… не пытаясь его вернуть.

Финал. Дискуссия вместо выводов
Фото приложил — оцените контраст. Вопрос на миллион: можно ли победить прошлое, не становясь его заложником? Или, как в том анекдоте: «Хочешь убить дракона? Перестрой его логово в коворкинг».

*P.S. А как думаете вы — что сильнее стирает эпохи: политики или предприниматели? Или, может, время?..*

Сын (3 г 7 мес): Мама, хочешь, я расскажу тебе про своё самое удивительное путешествие?

Я: Давай.

Сын: Давным-давно, когда вы с папой ещё не родились, я жил в Лондоне...

Я: Ого! Я вот никогда не была в Лондоне! Красивый город?

Сын: Да, конечно, там растут огромные помидоры. Ну вот, мы с моим другом жили в отеле, у нас была двухэтажная кровать...

Я: Здорово, а как звали твоего друга?

Сын: Его звали... Эмм... Себастьян Парадов.

Я: Ух ты, какое интересное имя!

Сын: Ага. И мы с ним поехали на машине в путешествие. Я был за рулём, а он сзади, на детском кресле. Машина у нас была обычная - ламборгини.

Я: Круто, и куда же вы отправились?

Сын: В самый далёкий город Земли. Мы ехали-ехали, пока не объехали вокруг света. Долго ли, коротко ли ехали... В общем, долго. Семнадцать часов!

Я: Да, за семнадцать часов вокруг света - это небыстро...

Сын: Да, у нас даже три раза закончился бензин, и нас подвез сначала самолёт, потом вертолёт, потом теплоход, потом карета...

Я: Фантастическое, конечно, приключение. Но вы все-таки добрались куда хотели?

Сын: Конечно. В самый-самый-пресамый далекий город Земли, самый заброшенный в мире, самый последний на свете. Его даже нет в книжке про города. Там нет ни одного человека, даже собачки нет, даже динозавра. Но он оказался такой красивый!

Я: Ничего себе, значит, путешествие того стоило. И что же это за город?

Сын: Котельники!