Длинная шея неизменно приковывает к себе взгляды, согласны? Лебеди, фламинго, ламы, геренуки – все они привлекают наше внимание своим изяществом и некоторой инопланетностью. Про жирафов я уже не говорю, зато хочу поговорить про жуков-жирафов.

Это невероятное насекомое создал удивительный Мадагаскар. Создал – и никуда не отпустил, ведь встретиться с жуком-жирафом можно только в зарослях его волшебных тропических лесов. Конечно же, настоящей шеи в привычном для нас понимании этого слова у жука нет – вся эта устремлённая ввысь красота образована длинненькими переднеспинкой и головой. Кстати, столь длинной «шеей» обладают только самцы, у самок же она в 2-3 раза короче.

Так и зачем же жучиные парни отращивают всю это головоспинную бесконечность? Да всё как всегда – перед вами очередные причуды полового отбора. Но не только ради красоты джентльменам приходится всё это на себе таскать, а ещё и для того, чтобы устроить ритуальный бой, когда придёт время осчастливить родной Мадагаскар очередным поколением шееносцев.

Всё верно, как те олени, самцы жуков-жирафов сходятся в поединке за право обладания прекрасной дамой. Сражаются соперники, словно на арене, на листе местного кустарника из семейства меластомовых, с которым вообще неразрывно связано всё их жучиное существование от момента зарождения жизни в яйце до самой смерти. Для жуков эти листья не только арена для боёв, но и постель, и еда, и зона для прогулок, и колыбель для подрастающего поколения.

Победу одерживает тот боец, которому удаётся прогнать другого с листа. Да, вот так просто и почти по-дружески, никакого кровопролития. Но этого оказывается достаточно, чтобы покорить сердце прекрасной принцессы, которая, затаив дыхание, наблюдала за поединком с края того же листочка.

Но страсти между членистоногими жирафами кипят недолго, и дальше начинается изнуряющая работа и труд во имя будущих поколений. Однако трудиться самка будет в одиночестве. Самец, сделав дело, оставляет даму и отходит в сторону. Да-да, именно отходит, ведь с таким смещённым центром тяжести летать для него – недостижимая мечта. А свои красивые красные крылышки жуки-жирафы используют для отпугивания хищников.

Итак, вернёмся к опустевшей арене и «брошенной» даме. Ей ничего не остаётся кроме как самой приняться за сооружение яслей. Пользуясь ловкими ногами и длинной – пусть и не такой, как у самцов, но тоже ого-го какой – шеей, она принимается складывать и заворачивать, словно японский ролл, лист, на котором сидит. Такой способ откладывания яиц вообще характерен для всего семейства жуков, к которому принадлежит наш герой-жираф, недаром их называют трубковёртами. Самец же покидает лист не сразу, но и супруге никак не помогает – просто глазеет на то, как она работает, постепенно отступая всё дальше и дальше, чтобы не мешать.

Сначала самка складывает кончик листа пополам по средней жилке, а потом начинает сворачивать лист в рулон, от конца до самого черешка, и в процессе упаковывает в него яйцо так, что оно оказывается в самой серединке рулона. Когда лист полностью свёрнут, самка отрезает его у основания, и готовое гнездо падает в лесную подстилку. На всё про всё уходит около 30 минут. Ну а вылупившаяся впоследствии гусеница съест свой лист-колыбель. Безотходное производство, как говорится.

И всё же, столько трудов ради одного яйца? Да. Зато точно очень надёжно. Жуки эти живут около года, и за свою недолгую жизнь самка успевает намотать около 30 таких роллов, и этого более чем достаточно, если все – ну или почти все – станут местом рождения новой жизни, но с этим есть некоторые сложности.

Вы, наверное, подумали, что жучиный папаша, лениво поглядывающий на то, как супруга вкалывает, просто дармоед? Но нет, он занят делом. Он охраняет появляющуюся колыбель от гнездовых паразитов, которые поглядывают на труды жучиной мамы с другой стороны.

Речь идёт об осах-наездниках, терпеливо дожидающихся момента, когда замотавшаяся мамочка на минутку отвлечётся, и тогда быстренько отложат свои яйца прямо внутрь уже отложенного яйца трубковёрта.  И если папа не досмотрит и не прогонит вражину, растопырив крылья и страшно вытянув шею, то колыбель станет местом рождения наездников, а не жуков жирафов. Так что его работа не менее важна!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Это случилось в августе 2024 года, на обычном морском причале. Причал был обычным до тех пор, пока не произошла история, способная растопить самое черствое сердце. Видео, снятое кем-то из очевидцев, молниеносно разлетелось по соцсетям. Миллионы просмотров и комментариев показали, как люди оценили поступок выдры.

Привет, мои дорогие от ПОДСЛУШАНО СЕКРЕТЫ РЫБОЛОВА. Заходите на мой большой канал. Тысячи развлекательно-познавательных материалов разного формата. Скучно не будет. А мы продолжаем.

На причал, где шла обычная подготовка к выходу в море, вдруг выбрался из воды самец выдры. Он суетился, бегал между людьми, оглядывался, словно что-то искал или просил.

Выдра просит о помощи

Поведение было странное. Морские выдры обычно избегают слишком близкого контакта с людьми, если случай не исключительный. А тут именно такой и был.

– Что с ним? – удивлённо перешёптывались моряки.

Один из них всё же решил, что надо посмотреть, куда убегает и возвращается выдра и пошёл за ней.

Мистер выдр вывел его к краю причала. Там в воде, в сетях, среди клочьев водорослей и остатков снастей, беспомощно извивалась другая выдра. Запуталась самка. Она тщетно пыталась выбраться. Её спутник не мог помочь сам и потому пришёл за помощью к людям.

Дальше всё было быстро. Этот ролик есть в интернете и кому интересно можете поискать. Длится видео не более 20 секунд.

Моряки освободили выдру и бросили в море. За ней и её муж нырнул. Казалось бы, всё закончилось. Но история имела продолжение.

Ценная благодарность

Через несколько минут самец снова вынырнул у причала. Подплыл к настилу. Положил на него камень и исчез в пучине морской. Среди моряков молчание, удивление. Никто не шелохнулся.

– Это он нам его оставил? Благодарит?

Да, именно так это и выглядело. Подарок от дикого животного. Такое бывает? Очень редко. Почти никогда. И подарок то очень ценный для выдры

У морских выдр под передней лапой есть кожаная складка, что-то вроде кармана. Там они хранят самое важное. Камень, с которым не расстаются всю жизнь. Свой личный. Подобранный по весу, размеру, текстуре из тысяч других.

Он служит им как инструмент. Выдры раскалывают камнем раковины моллюсков, доставая пищу. Кто бы мог подумать, что в животном мире, где всё подчинено инстинктам, выдра бережёт этот камень, как мы дорогую машину или бриллиантовое украшение.

Но именно его она оставила людям. Пожертвовала самым ценным в благодарность за спасение выдрихи. Хотя... выдры очень хитрые и воруют друг у друга эти камни. Может этот выдр свиснул камень у другой выдры, но это мы уже не узнаем.

Учёные говорят, что выдры не только пользуются камнями как орудием труда, но и играют с ними. Подбрасывают, ловят, крутят. Просто, чтобы снять стресс или занять лапы в ожидании еды. А также учат детей пользоваться камнями.

Но в этом случае всё было иначе. Дикая выдра, а благодарность такая, какой мы порой и от людей не дождёмся. Как часто мы не замечаем маленьких знаков от животных. Иногда именно они говорят о важном. А у вас были похожие случаи? Может с собаками или кошками?

Переход на мою статью

Привет, мои дорогие любители необычной земной фауны. Всё же мир наш ещё полон чудес, и остались на наш век удивительные открытия, способные поражать наше воображение. И сегодня мой рассказ об одном из них.

Подводный мир Антарктики, пожалуй, одно из перспективных мест, где при наличии технических и материальных средств учёные могут рассчитывать на удивительные находки.

Взгляните на это существо. Согласитесь, что далеко не каждый богач на Земле может позволить себе роскошную золотую шубу. Меж тем животные лишены условностей и носят подобную роскошь в повседневной жизни.

Но не несмотря на то, что это создание, кажется состоит из драгоценного металла, золотцем его назвать вовсе не хочется, если посмотреть на него во время питания.

Итак, знакомьтесь – антарктическая полихета (Eulagisca gigantea), принадлежащая классу многощетинковых червей. И если золото её наряда – первое, что бросается в глаза, то мощные "челюсти" – второе.

Внешне передняя часть полихеты похожа на гибрид ксеноморфа из кинофильма "Чужой" и слепыша, которому, увы, пока не посвятили ни одного кинофильма. И судя по строению челюстей, это активный хищник.

То, что на первый взгляд кажется головой, представляет собой вывернутую наизнанку глотку. Так этот червь питается: ползёт себе лоскут золотой шкуры, с виду очень симпатичный, а потом как выстрелит из себя своим зубастым хоботом, и сразу теряешь к нему симпатию.

Кроме пугающих челюстей червь "оснащён" двумя парами глаз и тремя парами антенн, используемых им для механосенсорики. А тело его заковано в броню из чешуек, покрывающих сорок сегментов его тела.

При выворачивании своей ловчей снасти червь может удлиняться на четверть, достигая длины в четверть метра. В движение эту "машину смерти" приводят многочисленные параподии (выросты тела, напоминающие ноги) из которых растут замечательные золотистые щетинки.

К несчастью, этот милаш умеет не только ползать, но и плавать. А тот обстоятельство, что он живёт лишь в антарктических глубинах можно считать счастливым случаем, когда матушка-природа уберегла наш летний отдых на море от встречи с этим сокровищем.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего телеграм-канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне"

Помните, мы с вами говорили о волосатой лягушке, которая сражается костями пальцев, в момент опасности прорывающимися через кожу? Так вот, у земноводных, похоже, такой мазохизм в моде, поскольку лягушка-Росомаха – не единичный случай.

Перед вами, друзья, иглистый тритон, и он проделывает такой же трюк со своими рёбрами. Только пошёл он в этом вопросе ещё дальше – его рёбра ещё и ядовиты!

Обитают эти тритоны в Испании, Португалии и на севере Марокко и даже без вышеописанной фишки являются ребятами жутковатыми. Во-первых, для тритонов они прям здоровенные! Взрослый тритон в условиях дикой природы спокойно вымахивает до 30 см и жить способен не только в воде, но может при необходимости и выпереться на сушу. Однако на земле тритон довольно неуклюж, и, если не повезёт, то легко становится добычей даже не самых грозных хищников – таких как цапли и журавли.

Поэтому если обстоятельства не заставят, то тритон годами не покидает родного водоёма, питаясь насекомыми, червями и головастиками. А живут они, между прочим, довольно долго. В естественной среде до 10 лет, а в домашних условиях протягивают и все 20. Впрочем, и водоёме найдутся по его душу желающие закусить скользкой тушкой. С хищными птицами, кидающими сверху камни, чтобы умертвить выползшего на мелководье тритона, они ничего поделать не могут, но остальные крупные обитатели экосистемы к тритону предпочитают не приближаться, так как давным-давно усвоили, что себе дороже.

Иглистые тритоны защищаются от хищников, принимая позу, при которой острые концы длинных рёбер прорываются через кожу и выступают наружу. Если бы это было всё, на что они способны, то, наверное, так хорошо бы не работало – оцарапать пасть ради жирной тритоньей тушки многие бы согласились. Но параллельно с самотравмированием из желёз на коже земноводного начинает течь густой белёсый яд, быстро покрывающий выступившие на боках шипы.

Вот теперь это уже более серьёзное оружие. Яд не очень сильный и убить атакующего не способен, однако вызывает раздражение и резкое жжение в пасти хищника и заставляет того быстренько выплюнуть добычу.

А как же сам тритон? У него же дырки на боках! А ему хоть бы хны. Иглистые тритоны наделены магией регенерации и способны не только очень быстро залечить раны, но и даже отрастить отгрызенную конечность – в случае, если хищник слишком сильно сжал зубы или недостаточно быстро его выплюнул.

Способность тритонов так быстро восстанавливаться и даже регенерировать повреждённые участки сердца, головного и спинного мозга, а также глаза, конечно же, заинтересовала учёных. Настолько, что иглистых тритонов неоднократно скатали в космос – в 1985, 1992, 1996, 1998, 1999 и 2005 годах.

Что узнали интересненького? Ну во-первых, оказалось, что в условиях невесомости эти чудики регенерируют в два раза быстрее, а во-вторых, выяснилось, что рождённые в космосе и возвращённые на Землю тритончики прекрасно чувствуют себя на родной планете и не теряют способность к размножению. Чудесные, да и только!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.