Если верить статистике, которую я предоставляю рекламодателям моего блога на Дзене, бо́льшая часть моей 30-тысячной аудитории – это мужчины старше 35 лет.
Оно и понятно, мои многие материалы посвящены фильмам (в частности, боевикам) второй половины прошлого века (что, впрочем, не мешает рекламным интеграциям, например, о массаже, набирать сотни тысяч дочитываний), да и самому мне уже хорошо за 35.
Оттого меня так удивило, что сегодня, когда я ехал в метро на работу, меня узнали две молодые (22-23 года) девушки. Причём, услышал их переговоры совершенно случайно — обычно езжу в наушниках, а тут связь прервалась, так что до меня долетел фрагмент диалога:
- Кажется, он. - Вроде, похож, да.
Как было сказано в фильме "Опасный Бангкок", мы живём в мире зеркал. Так что выяснить, о ком говорят девушки, можно, не смотря на них напрямую — посмотрел на отражение в телефоне отражение двери, и — вуаля! — ответ стал очевиден. Они говорили обо мне.
Внутри, конечно, стало очень радостно. Ибо одно дело, когда ты приходишь на какую-нибудь премьеру или открытие картинной выставки, где тебя уже знают (как минимум, читают твои публикации). И совсем другое – вот так, за столиком кафе, в обыденной жизни. Когда ты сидишь и спокойно попиваешь свой утренний кофе, радуясь тому, что сегодня суббота и на работу не нужно.
Но радость быстро сменилась сомнением: а вдруг, они меня с кем-то перепутали. Помнится, Дастина Хоффмана нередко путали с Аль Пачино. Так что решил прислушаться, прозвучит ли моё имя в этом диалоге.
Один утверждал, что точно меня знает. Другой сомневался и уже (судя по диалогу) полез в интернет, чтобы удостовериться. Однако, согласитесь, очень сложно искать человека, когда ты даже имени его не помнишь. Не помнишь, где ты его видел или читал (да здравствует цифровая эпоха и информационный шум!). А я уже был, как на иголках – наш речной трамвайчик уже приближался к моей остановке, а опаздывать я не привык (так что не мог поплыть дальше до окончания диалога).
Пока шёл их диалог, невольно вспомнилась фраза Воланда: «Я имел удовольствие встретиться с этим молодым человеком на Патриарших прудах. Он едва самого меня не свел с ума, доказывая мне, что меня нету!». А мне вот очень хотелось узнать, есть я или нет.
Когда же я понял, что время вышло, и конца диалога я так и не услышу, я просто встал со своего шезлонга, направился к выходу с пляжа и, проходя мимо этой семейной пары, гордо сказал: «Да, это я». И с чувством собственной значимости зашёл в лифт.
Разумеется, эта история (кроме наличия у меня блога с 31 тыс подписчиков) полностью вымышлена и представляет собой пародию на тексты, сгенерированные нейросетями, ибо в них такое количество нестыковок и противоречий, что порой хочется разыскать того, кто этот текст опубликовал, предварительно не прочитав. Отыскать и посмотреть в глаза.
Встреча с трэш-блогерами Иришкой Чики-Пики и Олегом Монголом (18+) в Уссурийске в Приморье еще не успела состояться, а уже стала причиной громкого скандала. Пока организаторы обещали гостям трехчасовое шоу, местные блогеры массово выступили против приезда селебрити из «нижнего интернета», заявляя, что подобные гости «позорят город» и подают плохой пример молодежи.
Олег Монгол (он же Олег Перехожев) и Иришка Чики-Пики (Ирина Ильина) — яркие представители российского трэш-контента, родом из Хакасии. Их взлёт в медиапространстве обеспечили эпатажные ролики, полные безудержного веселья, асоциального образа жизни и контента 18+. В поле их активности — скандальные стримы, участие в поп-ММА-тусовках и жизнь на грани фола, которую они не стесняются демонстрировать подписчикам.
Поводом для народного бунта стал анонс вечеринки для взрослых в одном из популярных ночных клубов города, специальными гостями которой стали скандально известные интернет-персонажи. Подробности программы организаторы раскрывать не стали, ограничившись короткой фразой: «Будем кайфовать!» и роликом с прямым обращением «героев» к горожанам. Вход на «пати не для всех», разумеется, платный.
В считанные часы афиша разлетелась по социальным сетям и собрала сотни негативных реакций жителей Уссурийска. Особенно бурно на гастролеров отреагировала блогер Kristi_tut. В эмоциональном видео она раскритиковала как организаторов мероприятия, так и тех, кто распространяет информацию о нем.
Источник: _Kristi_tut / Instagram*
«Я только что узнала, что у нас весь Уссурийск ждёт на днях приезда алкашей. Алкашей и наркоманов любят в нашем городе. Иришка Чики-Пики и ее друг Монгол приезжают, и все радуются, выкладывают, пиарят, распространяют информацию об этом событии.
Вы что? Два главных алкаша страны приехали. Своих мало нам, конечно. А где афиши, что в город приезжают реальные звёзды? Уссурийск! Вы поддерживаете этих людей, алкашей, которые растлевают умы ваших детей. А вы представьте, что на это всё будут смотреть наши подростки, наше будущее», — заявила в своём видеоблоге Кристина.
Вскоре к ней присоединилась другая местная блогер Galam.On, которая также выразила недоумение выбором гостей.
Источник: Galam.On / Instagram*
«Зачем нам нужны алкаши? У нас своих хватает. Совсем недавно к нам приезжал еще один треш-блогер, сейчас — Иришка с Монголом. Может быть, пора звать кого-то более-менее нормального в город?» — возмутилась Галина.
Против проведения вечеринки выступила и блогер Tata_varit. Она назвала приглашенных гостей «сомнительными персонажами» и призвала организаторов отказаться от шоу.
«Честно говоря, я в шоке с этой новости. Зачем приглашать в Уссурийск этих сомнительных персонажей? Их творчество и репутация явно не соответствуют тому, что хотят видеть нормальные горожане. Мне, как и многим другим, очень стыдно за то, куда катится наша городская культурная жизнь», — высказала мнение Татьяна.
В других опубликованных роликах звучат похожие призывы: жители говорили, что Уссурийск «заслуживает нормальных концертов» и им «стыдно за подобные афиши», само мероприятие горожане окрестили «дешевым цирком» и «неуважением к городу».
Несмотря на волну критики, организаторы отменять вечеринку, судя по всему, не собираются. Более того, на многочисленные требования отказаться от мероприятия они ответили короткой фразой, которая лишь подлила масла в огонь хейта: «Будет реально смешно в эту ночь».
*принадлежит Meta Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации.
🧰 В этой подборке собраны самые разные товары, которые объединяет одна идея — практичность. Здесь есть инструмент для ремонта, измерительные приборы, электроника, товары для автомобиля, устройства для дома и несколько необычных гаджетов, которые могут пригодиться в повседневной жизни или стать полезным дополнением к уже имеющемуся оборудованию.
🔍 Некоторые из этих вещей рассчитаны на регулярное использование, другие пригодятся лишь время от времени, но именно в нужный момент способны значительно упростить привычные задачи. Как всегда, я собрал товары из разных категорий, чтобы каждый смог найти для себя что-то действительно интересное и полезное.
1. Портативное радио с Bluetooth
Несмотря на то что большинство людей давно слушают музыку и новости через смартфон, компактные радиоприёмники по-прежнему остаются востребованными. Такая модель позволяет принимать FM и AM-радиостанции, а благодаря Bluetooth может работать ещё и как беспроводная колонка для телефона. Устройство удобно брать с собой на рыбалку, дачу, в гараж, мастерскую или использовать дома, когда хочется включить радио без лишних приложений и интернета. Небольшие размеры позволяют без труда разместить его в рюкзаке или автомобильном бардачке.
Перед покупкой стоит обратить внимание на способ питания и время автономной работы. Для поездок на природу особенно удобно, когда приёмник способен долго работать без подзарядки.
Смарт-часы в защищённом корпусе чаще выбирают люди, которые проводят много времени на улице, занимаются спортом или работают в непростых условиях. Такие модели обычно отличаются более прочным исполнением по сравнению с классическими городскими часами и позволяют отслеживать физическую активность, получать уведомления со смартфона и контролировать основные показатели в течение дня. Большой экран остаётся хорошо читаемым даже при ярком солнечном свете, а массивный корпус рассчитан на более интенсивную эксплуатацию.
Перед покупкой стоит изучить перечень доступных функций и проверить совместимость со смартфоном. Не менее важно убедиться, что заявленный уровень защиты соответствует тем условиям, в которых часы действительно будут использоваться.
3. USB Type-C зарядное устройство для аккумуляторов
Аккумуляторный инструмент всё чаще сопровождает владельцев не только дома, но и в поездках, поэтому возможность зарядить батарею без штатного зарядного устройства становится весьма полезной. Компактный адаптер с USB Type-C позволяет использовать современные источники питания, включая мощные сетевые адаптеры, автомобильные зарядные устройства и портативные электростанции. Такое решение может пригодиться во время выездных работ, ремонта на объекте или путешествий, когда нет возможности взять с собой стандартную зарядную станцию.
Перед использованием стоит убедиться, что мощность подключаемого блока питания соответствует требованиям устройства. Это позволит избежать слишком медленной зарядки и использовать возможности адаптера максимально эффективно.
Контроль микроклимата становится особенно полезным, когда дома работает система умного дома. Zigbee-датчик регулярно измеряет температуру и влажность, а затем передаёт информацию в совместимый центр управления. На основе этих данных можно автоматически запускать увлажнитель, кондиционер, отопление или другие устройства, поддерживая комфортные условия без постоянного участия пользователя. Такой сценарий особенно удобен в спальнях, детских комнатах, теплицах и помещениях, где важно поддерживать стабильные показатели.
Перед покупкой желательно убедиться, что датчик совместим с вашим Zigbee-хабом. Несмотря на схожий стандарт связи, поддержка разных экосистем может отличаться.
Хорошее освещение заметно влияет на качество фотографий и видео, независимо от того, снимаете вы для работы или для личных социальных сетей. Кольцевая лампа обеспечивает более мягкий и равномерный свет, помогая уменьшить жёсткие тени на лице. Двухцветный режим позволяет менять температуру освещения в зависимости от условий съёмки, а держатель для телефона избавляет от необходимости покупать дополнительные крепления. Подобные комплекты часто используют блогеры, мастера бьюти-сферы, преподаватели и все, кто регулярно участвует в видеозвонках или записывает ролики.
Перед покупкой стоит заранее определить, где будет использоваться лампа, поскольку её размеры требуют достаточно свободного места. Для стабильной работы также важно подобрать подходящий источник питания.
Полноценный набор инструментов часто оказывается гораздо практичнее, чем покупка каждого ключа или отвёртки по отдельности. В комплект входят наиболее востребованные приспособления для бытового ремонта, сборки мебели, обслуживания техники и множества других повседневных задач. Все элементы размещаются в пластиковом кейсе, поэтому их удобно хранить и брать с собой в автомобиль, гараж или на дачу. Такой набор подойдёт тем, кто хочет иметь под рукой базовый комплект без необходимости постоянно искать нужный инструмент по разным ящикам.
Перед покупкой полезно посмотреть полный список содержимого кейса и оценить, насколько он соответствует вашим задачам. Иногда именно наличие нескольких специфических инструментов становится решающим фактором при выборе.
Есть работы, для которых сложно подобрать один универсальный инструмент. Осциллирующий мультитул позволяет выполнять сразу несколько операций: аккуратно подрезать древесину, зачищать поверхности, удалять старый герметик, шлифовать небольшие участки или делать пропилы в труднодоступных местах. Благодаря сменным насадкам область его применения получается довольно широкой, поэтому подобные устройства часто используют как при ремонте квартиры, так и в мастерской. Особенно заметно преимущество мультитула там, где обычная болгарка или лобзик оказываются слишком громоздкими.
Перед началом работы стоит подобрать насадку, предназначенную именно для нужного материала. Это поможет получить более аккуратный результат и уменьшит износ оснастки.
Поиск неисправности в сетевом кабеле способен занять гораздо больше времени, чем кажется на первый взгляд. Тестер NOYAFA помогает проверить целостность линии, определить правильность подключения жил и быстрее обнаружить возможные ошибки при монтаже. Такой прибор пригодится системным администраторам, монтажникам локальных сетей, специалистам по видеонаблюдению и тем, кто самостоятельно прокладывает интернет-кабель дома. Использование тестера позволяет избежать лишней замены исправных проводов и значительно ускоряет диагностику.
Перед использованием стоит внимательно ознакомиться с режимами работы прибора, поскольку его возможности не ограничиваются обычной проверкой витой пары. Это поможет использовать устройство максимально эффективно.
При разборке ноутбуков, сборке мебели, ремонте бытовой техники или электроники приходится откручивать десятки небольших винтов. Аккумуляторная отвёртка позволяет выполнять такую работу быстрее и с меньшей нагрузкой на кисть по сравнению с обычной ручной отвёрткой. Компактный корпус удобно лежит в руке, а встроенный аккумулятор избавляет от необходимости постоянно менять батарейки. Для большинства домашних задач мощности подобного инструмента оказывается вполне достаточно.
Чтобы не повредить мелкий крепёж, лучше использовать подходящую биту и не затягивать винты с чрезмерным усилием. Такой подход позволит сохранить и инструмент, и ремонтируемое устройство в хорошем состоянии.
10. MD910B профессиональный пинпоинтер-металлоискатель
Даже опытные владельцы металлоискателей знают, что после обнаружения цели иногда приходится долго искать её непосредственно в земле. Компактный пинпоинтер помогает значительно сократить этот процесс, точно определяя расположение металлического предмета уже внутри выкопанной ямы. Благодаря водонепроницаемому исполнению прибор можно использовать не только на суше, но и возле водоёмов или во влажной почве. Он станет полезным дополнением для любителей поиска монет, исторических артефактов и других металлических находок.
Перед первым выходом стоит немного потренироваться с настройками чувствительности, чтобы лучше понимать особенности работы устройства. Правильно подобранный режим заметно ускоряет поиск и делает работу гораздо комфортнее.
Поддерживать стабильную температуру вручную не всегда удобно, особенно если оборудование должно работать круглосуточно. Электронный терморегулятор автоматически контролирует заданные значения и включает либо отключает подключённые устройства в зависимости от температуры. Его используют для инкубаторов, аквариумов, теплиц, холодильных камер, систем отопления и других проектов, где важно поддерживать определённый температурный режим. Благодаря цифровому дисплею текущие показатели хорошо видны, а настройка не занимает много времени после знакомства с меню.
Перед подключением стоит убедиться, что мощность подключаемого оборудования соответствует допустимой нагрузке контроллера. Если устройство будет работать с мощными нагревателями или холодильными установками, важно соблюдать рекомендации производителя по монтажу.
После ремонта, замены розеток или покупки нового жилья полезно убедиться, что электропроводка подключена правильно. Такой тестер позволяет быстро проверить наличие напряжения, корректность подключения фазного и нулевого проводников, а также определить возможные ошибки с заземлением. Пользоваться прибором значительно проще, чем мультиметром, если требуется именно базовая проверка бытовой электросети. Он может пригодиться домашним мастерам, электрикам и тем, кто предпочитает самостоятельно контролировать состояние проводки.
Несмотря на простоту эксплуатации, любые работы с электричеством требуют осторожности. Перед использованием желательно ознакомиться с инструкцией и применять прибор только в сетях, для которых он предназначен.
Когда требуется измерить диаметр, толщину, глубину или внутренний размер детали, обычной линейки зачастую оказывается недостаточно. Цифровой штангенциркуль позволяет быстро получить точный результат, а электронный дисплей избавляет от необходимости внимательно считывать деления со шкалы. Такой инструмент используют в мастерских, при ремонте техники, изготовлении деталей, моделизме и даже в быту, когда нужно подобрать подходящий крепёж или проверить размеры различных элементов.
Для сохранения точности измерений желательно хранить прибор в защитном футляре и периодически очищать измерительные поверхности от пыли и металлической стружки. Даже небольшие загрязнения могут повлиять на результат.
Следить за погодой становится гораздо удобнее, когда основная информация постоянно находится перед глазами. Домашняя метеостанция отображает температуру, влажность и другие параметры, позволяя лучше контролировать микроклимат в помещении и оценивать изменения условий за окном. Сенсорное управление делает взаимодействие с устройством более удобным, а современный внешний вид позволяет разместить его как в гостиной, так и на рабочем столе. Особенно полезной такая информация оказывается в отопительный сезон, когда уровень влажности заметно снижается.
Перед покупкой стоит обратить внимание на наличие внешнего беспроводного датчика и перечень отображаемых параметров. Разные модели могут существенно отличаться по своим возможностям.
При подготовке поверхности к покраске, обработке древесины, пластика или металла качество расходных материалов играет не меньшую роль, чем сам инструмент. Шлифовальные диски из карбида кремния подходят для разных этапов обработки — от удаления старого покрытия до более тонкой финишной шлифовки. Их используют совместно с эксцентриковыми шлифмашинами при ремонте мебели, кузовных работах, изготовлении изделий из дерева и других проектах, где требуется получить ровную поверхность.
Перед началом работы стоит подобрать зернистость в зависимости от поставленной задачи. Последовательный переход от более грубого абразива к мелкому обычно позволяет добиться значительно более аккуратного результата.
При работе с металлом, профилем, арматурой или трубами качественный отрезной диск напрямую влияет не только на скорость реза, но и на удобство работы. Диски диаметром 125 мм подходят для большинства популярных угловых шлифовальных машин и используются как в домашних мастерских, так и на строительных объектах. С их помощью выполняют резку различных металлических заготовок, крепежа и листового металла. Подобные расходные материалы относятся к тем вещам, которые лучше всегда иметь в запасе, особенно если инструмент используется регулярно.
Перед установкой важно проверить соответствие максимальной скорости вращения диска характеристикам болгарки. Во время работы не стоит забывать о защитных очках, перчатках и других средствах индивидуальной защиты.
Иногда полноценный ящик с инструментами взять с собой невозможно, а необходимость что-то быстро подтянуть, открутить или открыть возникает неожиданно. Мультитул объединяет сразу несколько полезных инструментов в одном компактном корпусе, благодаря чему его удобно носить в рюкзаке, автомобиле или даже в кармане куртки. В зависимости от комплектации можно воспользоваться отвёртками, ножом, открывалкой, ключами и другими элементами, которые периодически оказываются полезными в повседневной жизни. Такой аксессуар особенно ценят туристы, велосипедисты и любители активного отдыха.
Стоит помнить, что мультитул рассчитан прежде всего на мелкие и средние задачи. Для серьёзного ремонта специализированный инструмент всё же окажется более удобным и эффективным.
Не всегда есть необходимость устанавливать полноценную систему видеонаблюдения, особенно если требуется лишь создать визуальный эффект присутствия охраны. Декоративная камера внешне напоминает настоящую и может использоваться возле частного дома, гаража, дачи, склада или других объектов. Её обычно рассматривают как дополнительный элемент, который способен привлечь внимание и создать впечатление, что территория находится под наблюдением. При этом она не выполняет функцию записи видео и не заменяет настоящие камеры безопасности.
Если требуется реальная фиксация происходящего, лучше использовать такую модель только как дополнение к действующей системе видеонаблюдения, а не как единственное средство защиты.
19. Профессиональные наколенники с гелевыми вставками
Во время укладки плитки, монтажа напольных покрытий, ремонта автомобиля или работы в саду нередко приходится долго находиться на коленях. Хорошие наколенники помогают уменьшить нагрузку на суставы и делают продолжительную работу значительно комфортнее. Гелевые вставки распределяют давление более равномерно, а широкие ремни позволяют надёжно зафиксировать защиту без постоянного сползания. Такой аксессуар пригодится строителям, мастерам по ремонту, садоводам и всем, кто регулярно выполняет работы на уровне пола.
Перед покупкой стоит обратить внимание на регулировку ремней и форму защитной части. От этих деталей во многом зависит комфорт при длительном использовании.
Устройства для контроля безопасности дома становятся всё более распространёнными, особенно если речь идёт о помещениях с газовым оборудованием. Датчик способен обнаружить повышение концентрации газа и своевременно предупредить владельца, что позволяет быстрее отреагировать на потенциально опасную ситуацию. Подключение по Wi-Fi даёт возможность использовать его в системе умного дома и получать уведомления на смартфон, если такая функция поддерживается производителем. Подобные устройства устанавливают на кухнях, в котельных и других помещениях, где используется природный или сжиженный газ.
Важно помнить, что датчик не заменяет регулярное обслуживание газового оборудования. Для корректной работы также необходимо выбрать правильное место установки в соответствии с рекомендациями производителя.
Наткнулась тут в ваших интернетах на диковинный контент, суть которого заключается в том, что автор сего просто выкладывает каждый день видео, как он ест еду, говорит всем привет, вот я тут ем еду, а у вас как дела. Рацион у автора небогатый: обычные пельмени или пошлые макароны с сосисками. Не пп. Не авторская кухня. Тут ни эстетического наполнения, ни оригинальных декораций, ни актерской игры квашеной капусты. Ничего. Просто хлюпает супом в объектив и неорганизованно крошит хлебом на столе. Всё.
Комментариев огромное количество, просмотры — огнище. Почему? Как? Кому это интересно? Ну вот он яичницу есть, вот салат со сметаной, вот без, вот доширак, вот картошка, вот котлеты с майонезом, вот каша. Так сказать, в ленте всё стабильно по сценарию: автор точно не пропускал приёмов пищи до марта — я долистала.
Но все-таки неясно, кто это вообще смотрит. Пока я не долистала до февраля, где автор, как водится, ел еду и спрашивал, как у меня дела, и с ужасом не обнаружила — кто это смотрит, и наконец не ответила ему в комментариях, что у меня всё плохо, похоже.
Привет, друзья! Давно не было от меня постов, видео и шортсов — и всё из‑за белых списков в Вологодской области. Ситуация с интернетом сейчас просто критическая: при включённом белом списке не работает ни один сервис. Из‑за этого сильно страдает загрузка и публикация нового контента.
1/11
ВКонтакте ещё кое‑как держится, но и тут свои сложности: загрузить что‑то реально только через мобильную версию, а веб‑версия вообще не функционирует. Остальной интернет, к сожалению, практически недоступен.
А ещё на днях возвращался из Вологды в посёлок — и тут тоже не обошлось без приключений. На выезде из города у двух заправок «Лукойл» были такие очереди, что заправиться можно было бы только часа через два. Ждать не стал, поехал дальше. В Чекшино на каждой колонке тоже стояла очередь — до пяти машин, плюс там не оказалось 95‑го бензина.
В итоге доехал до Сямжи: там очередей не было, весь ассортимент в наличии. Заправился (20 литров в одни руки) и поехал домой.
В выходные снова планирую съездить в город, но какой будет обстановка — пока неизвестно. Очень надеюсь, что скоро белые списки отменят, а поставки топлива в нашем районе и по области в целом вернутся в норму. А чтобы не телять меня подписывайтесь на Вк группу, где худо бедно, да можно публиковать информацию.
