Серия «Вверх дном»

Переходим ко второй части истории. Жители тихоокеанских островов славились своими мореходными качествами. Ходя по морю днями и ночами, они научились обращать внимание не только на солнце и звёзды, не только на ветер, но и на волны: откуда идут, насколько сильны, насколько часты. На Маршаллах было много способных капитанов, которых островитяне называли ри-мето. Но будущее ри-мето оказалось под угрозой, и началось всё с операции Перекрёсток.

1 июля 1946 года американский бомбардировщик сбросил устройство мощностью 29 килотонн, которое взорвалось на высоте 150 метров над поверхностью лагуны. Потрескивающий голос провозгласил по радио:

Мир, слушай – это Перекрёсток.

Лётчики промахнулись примерно на километр, так что часть научного оборудования для наблюдения оказалась разрушена. Домашняя живность на трофейных кораблях вся погибла. Через 24 дня американцы сбросили вторую бомбу, устроив на этот раз подводный взрыв. Два миллиона тонн воды оказались выброшены вверх, создав белый сфероид, постепенно превратившийся в гриб.

Как оказалось, это было лишь только начало. Президент Трумэн решил дать зелёный свет разработке водородной бомбы для того, чтобы оторваться от преследователей в атомной гонке. Чтобы выполнить эту задачу, на Маршаллах потребовалось провести ещё много-много испытаний.

У тихоокеанских ри-мето тоже были свои карты, только с собой они их не брали. На этих картах острова обозначались ракушками, а палочками… ну всякое могло палочками обозначаться. Например, течения или ветра. И с масштабом у них не очень гладко. Но это неважно. Важно – что эту карту они знали наизусть, и что делали их только для себя, потому и интерпретации были всякий раз разные. И да, никому чужому их не показывали.

Были и карты для обучения молодёжи. Но всё равно, теория – это одно, а практика – другое. Экзаменом на мастерство морехода всегда был самостоятельный переход на сотни миль между отдалёнными островами. Не попал – не справился. Второй раз экзамен тебе сдать не дадут. Это если доберёшься до суши.

Термоядерное устройство под кодовым названием Иви Майк было решено взорвать на соседнем с Бикини атолле Эниветок, который уже эвакуировали при взрывах в 1946 году. Это не была бомба, нет. Это было двухэтажное здание с криогенным устройством, поддерживавшим температуру в -269°С. Бахнуло знатно, на 10 мегатонн. Карта атолла, тщательно начерченная командировочными картографами, внезапно стала неточной, ибо островок в лагуне, где и была расположена так называемая «сосиска», полностью испарился тогда, в октябре 1952 года.

Через пару лет в рамках операции Castle Bravo взорвали ещё одно, более компактное устройство, но уже опять на Бикини. Эниветок ещё слишком фонил радиацией. Тамошнаяя «устрица», как на этот раз за глаза называли бомбу, грохнула на 15 мегатонн, хотя планировалось 6. Помимо мощности, незапланированным оказалось и распределение осадков, которые не пошли с преобладающими ветрами на запад, а наоборот, на восток, к другим островам архипелага. Конечно, подобного рода нештатная ситуация не обошлась без последствий. Сильнейшее радиоактивное облучение получили рыбаки с японской шхуны «Счастливый дракон» на юго-восток от Эниветока. Один умер сразу, несколько других – через определённое время. Ожоги получили многие военнослужащие США. Но больше всех пострадали жители соседних атоллов, которых эвакуировали лишь через пару дней. А до того их дети играли с выпавшим с неба белым радиоактивным «снегом», то есть пеплом. Согласно официальным данным, от радиации никто не пострадал, но ожоги и выпавшие волосы рассказывают совсем другую историю. В 1956 году ведущий эксперт МАГАТЭ по здравоохранению назвал атолл Ронгелап самым загрязнённым местом в мире. После чего порекомендовал отправить эвакуированных обратно на остров, чтобы посмотреть, что с ними будет.

Потом были новые и новые взрывы. 4 мегатонны, а затем и 11. За двенадцать лет к 1958 году на Маршалловых островах было взорвано 67 устройств суммарной мощностью 108 мегатонн. Атомные испытания проводили и во Французской Полинезии, и на юге Тихого океана, и в Австралии. Извинений местные жители так и не дождались. Сегодня кое-где на Бикини и по соседству можно заметить ряды высаженных пальм. Жизнь на Бикини вернулась в виде Губки Боба Квадратные Штаны, которого создатели сериала поместили в место с красноречивым названием Бикини Боттом. А название острова осталось увековечено в купальном костюме, название которого маркетологи связали с той самой операцией Перекрёсток.

Castle Bravo стал приговором для остававшихся на Эниветоке ри-мето. Многие старики погибли от радиации, и за прошедшие десятилетия не сдал экзамен ни один новый мореход. В 2003 году умер последний ри-мето. Оставался лишь один 55-летний капитан сухогруза, который когда-то учился у старых мастеров, но до экзамена не дошёл. Он получил разрешение у старейшин обучить своего молодого кузена, чтобы передать ему традицию. У него получилось. Экзамен был с блеском сдан. Ну а палочные карты – они останутся на Маршаллах. При всех их преимуществах, у них был один крупный недостаток: они были настолько секретными, что пользоваться ими затруднительно даже наследникам ри-мето. Их по-прежнему изготавливают, но в-основном на продажу туристам.

В конце книги авторы рассказывают о незаконченном проекте Международной карты мира, который инициировал немецкий географ Альбрехт Пенк. Его реализации помешали две мировые войны, несговорчивость американцев, а также ощутимые издержки на создание и обновление карт. Да и мир изменился за сотню лет. В конце концов из 2500 запланированных листов была готова лишь тысяча. Тоже достижение.

Книгу заканчивает рассказ об истории современных спутниковых навигаторов, который сегодня каждый из нас имеет в смартфоне. Эта новая техника стала настолько удобной, что мы не мыслим уже больше путешествий без неё. Даже в поездке по знакомым местам приходится проверять транспортные пробки или искать новые рестораны. Но всё имеет свою цену. Эта цена – деградация нашей способности ориентироваться в пространстве, а то и вообще человеческой самостоятельности. Так и до Альцгеймера недалеко: как известно, лондонские таксисты болеют им заметно реже. Ну а теперь и у них включено спецприложение в смартфоне. Отказаться от онлайн-карт мы уже не можем. Поэтому остаётся лишь уменьшать вред: почаще пользоваться обзорными картами, отключать навигатор при коротких поездках или устраивать себе цифровой детокс.

Ведь могут, если захотят! Похоже, у авторов разделение труда. Некоторые главы написаны без тупых шуток, и заходят они прекрасно. Это касается глав про Брата Колумба и про Бикини. А некоторые – ну хоть пролистывай. Например, главу про Карту Мира.

Про зверства братьев Колумбов в Вест-Индии я рассказывал в обзоре книжки Прошлые ошибки. Причём зверствовали они не только в отношении туземцев, но и со своими, испанцами. За это их и отправили в кандалах в Испанию. Маршалловы острова влачат неважное существование после обретения ими независимости. Калифорния предложила им «выгодный» гешефт по складированию своего мусора на Бикини, и он, к сожалению некоторых, не удался после того, как это дело предали огласке. Об этом было в книжке Мусорные войны. Ну а про непревзойденных тихоокеанских мореходов и о том, что они ещё есть, рассказывал один из рождественских выпусков журнала The Economist. И там же я писал о том, что мореходное искусство забылось в том числе потому, что в своё время папуасам попросту запретили ходить по морям между островами.

Ну а сожалеть о том, что автонавигатор атрофирует нам пространственное воображение, может лишь тот, кто мало ездит в малознакомой местности. Да, можно ехать по указателям, но ведь это же просто небезопасно. Поэтому мой совет: откажитесь от навигатора лишь тогда, когда катаетесь в ближних окрестностях или гуляете пешком. В противном случае рискуете не только заблудиться и потерять время, но и попасть в аварию, чего я никому не желаю.

А Колумбом Бехайм был, быть может, и знаком лично. Правда, не с тем Колумбом. Да, братьев Голубевых (colombo=голубь) было двое. Вернее, их было четверо, но до взрослых лет дожил лишь Христофор и его Брат, которого звали Бартоломео. Ему и посвящена очередная глава нашей книги. Ведь он был картографом, и очень даже неплохим для своего времени.

История о том, как Колумб собирался пройти на запад до Индии, хорошо известна. Он поверил астроному Тосканелли, который ошибся в расчёте диаметра Земли. Ну и жители Канарских островов что-то напели ему о землях в океане. Христофор был на девять лет старше Брата, так что тот всегда старался ему помогать. В начале восьмидесятых годов XV века братья разработали план индийского предприятия, который стали пытаться втюхать то одному европейскому монарху, то другому. Первыми оказались искушённые португальцы, которые в те годы быстрыми темпами осваивали африканское побережье, пытаясь обойти континент, тоже стремясь в Индию. Голубевы показали молодому королю Жуану II карту, которую смастерил Брат, из которой следовало, что Индия расположена всего в каких-то четырёх тысячах миль на запад. Но придворная комиссия раскусила слабые места их предложения: слишком дорого, слишком рискованно, да и в расстояниях они явно ошиблись. И потом, ведь Португалия ищет дорогу в Индию на востоке, а не на западе.

Так что пришлось Колумбу отправиться в Испанию, несолоно хлебавши. Но вот Брату его нашлась работёнка в Португалии, где он приглянулся королю. Он принял участие в создании новой карты мира на основе свежайших сведений португальских мореходов.

Испанских монархов убедить тоже не удалось: снова возникли подозрения в ошибке с расстояниями, да и не к спеху это было в воюющей стране. В те годы шли последние битвы Реконкисты. Тем временем Бартоломеу Диашу удалось обогнуть Африку с юга, и восточный маршрут в Индию был открыт. Неправ был Птолемей, рисовавший Индийский океан гигантским озером!

Для Колумба и его прожекта это было ужасной новостью. Но не всё ещё было потеряно. Ведь у него был Брат. Тот узнал детали путешествия Диаша чуть ли не из первых уст, в то время, как остальной мир португальцы информировать не собирались. В 1489 году он скопировал карту мира с мысом Доброй Надежды, которую сделал для короля Португалии. И был таков! В Севилье он встретился с  Христофором. Для дальнейшего продвижения проекта нужны были деньги, и их удалось «сгенерировать». Как? Нууу… Попробуем догадаться! В 1490 году некто Мартеллус из Флоренции выпустил новую карту мира. И тоже с мысом Доброй Надежды. Совпадение? Не думаю! Это вообще была весьма примечательная карта, на которую имеет смысл взглянуть. Ведь она сохранилась до сегодняшних дней, в отличие от всех карт Брата Колумба.

Африка получила на ней внушительный горб снизу, хотя Брат наверняка знал, что Диаш определил широту мыса Доброй Надежды гораздо севернее, чем у него на карте. Также вызывает удивление огромный Малайский полуостров, который закрывает дорогу к пряностям. Да, наш великий картограф приложил руку к тому, чтобы сделать восточный путь в Индию и Индонезию как можно более трудным. Зачем? Догадайтесь сами…

Можно подумать, что столь весомые аргументы способны убедить какого-нибудь монарха. Но нет, испанские Фердинанд с Изабеллой снова отказали Колумбу, который приехал к ним в свежезавоёванную Гранаду. Но его спас королевский казначей, который посчитал, что плавание обойдётся в сравнительно небольшие деньги.

Остальное, как говорится, история. Брат Колумба, работая параллельно, пытался продать западный маршрут в Британии, затем во Франции, всё без успеха. Современники отмечали, что именно он был душой проекта. А потом он узнал о том, что его старшему удалось схватить птицу удачи за хвост в Испании. Куда он и поспешил, чтобы поучаствовать во втором плавании. Правда, не успел и попал на Карибы лишь в третий вояж. Там они с братом знатно покуролесили, так что не только команда, но королева Изабелла была в шоке от обращения братьев Голубевых с туземцами. На посту губернатора Испаньолы Брат «отличился» жесточайшим подавлением мятежа в 1497 году. Умер он на Санто Доминго в 1515 году, и память о нём осталась в имени крошечного островка Сен-Бартелеми, открытого Христофором в 1493 году. Уже хорошо, что не Сен-Брат-Колумба.

Про зверства братьев Колумбов в Вест-Индии я рассказывал в обзоре книжки Прошлые ошибки. Причём зверствовали они не только в отношении туземцев, но и со своими, испанцами. За это их и отправили в кандалах в Испанию.

Потом была война, и частью своих успехов на начальном этапе гитлеровцы были обязаны советским картам, попавшим в руки германской разведки. Что ж, нетрудно догадаться, что с секретностью стало ещё грустнее. Начиная с 1942 года, крупномасштабные карты Москвы были изъяты из свободного обращения, удалены из библиотек и даже сожжены. Пропали и знаменитый Большой советский атлас мира, и многие тематические карты. Справедливости ради стоит заметить, что цензура не была эксклюзивной политикой Сталина. Португальцы не показывали никому своих знаменитых впоследствии открытий, секретными картами гордился в своё время и Наполеон. И сегодня в Нью-Йорке крыши многих зданий заблуривают на спутниковых снимках для того, чтобы утяжелить работу потенциальным террористам после терактов 9/11.

После начала Холодной войны из публичного обращения были выведены топографические карты. До 1965 года можно было ещё найти 1:250000, но потом и их закрыли. А между тем, многие советские картографы заплатили своими жизнями за их создание. Конечно, другие карты типа автодорог или туристские можно было найти.  Но и их содержимое строго контролировалось. Дорогу можно было найти, но состояние её покрытия – нет.

Дальше – больше. Планы городов печатались с искажениями. Кое-каких переулков можно было не найти, а расстояния по ним прикинуть можно было лишь с трудом: имело смысл скрыть от глаз зарубежного туриста полквартала там или сям. И здесь не спишешь на недостаток данных: у военных были точнейшие карты. В этом можно легко убедиться, положив старую карту рядом с новой. И всё же турист в столице какой-нибудь союзной республики мог быть ещё доволен судьбой, в отличие от жителей десятков «почтовых ящиков», которых вообще нельзя было найти на карте. Как не было на карте и множества военных городков. Латвийский Ирбене, где базировался секретный радиотелескоп, появился на картах лишь после обретения Латвией независимости.

Порой цензура граничила с абсурдом. Восточногерманскому картографу могли запросто отказать в публикации карты Лапландии на том основании, что Финляндия могла бы в отместку напечатать подобную карту ГДР.

Город мог исчезнуть, но потом появиться в другом месте. Западные журналисты отмечали, что сместиться могли не только города, но дороги, реки и ориентиры, иногда на сотни километров. Часто можно было не увидеть железные дороги и пограничные посёлки, несмотря на то, что их строительство было давно закончено. Попробуйте отследить положение ныне покинутого городка Логашкино на арктическом побережье СССР: в 1939 году он расположен на речке, в 1954 году исчезает с карты, в 1962 году появляется снова, но уже на берегу моря, в 1967 году отходит от речки, а в 1969 году возвращается к ней.

Приходилось крутиться и соседям по соцлагерю. ГДР пришлось создать два набора топографических карт: для гражданского и военного пользования. Гражданские не отличались излишней детализацией и были кое-где намеренно искажены. По ним невозможно было определить географические координаты любого объекта, что представляло трудности для строителей, например. Линии сетки соотносились лишь друг с другом, но не с координатами. Конечно, эта двойная работа дорого влетела. Приграничные места вообще оставлялись пустыми, дабы не дать лишней информации потенциальным беглецам в ФРГ.

Однако все эти упражнения в двойной и поддельной картографии стали стремительно терять эффективность с развитием спутниковой съёмки, разрешение которой улучшалось из года в год. Но даже зная о том, что предполагаемый противник всё видит сверху, Советский Союз в течение как минимум полутора десятилетий продолжал дурить голову пользователям своих публичных карт. Лишь в 1988 году в газете Известия вышло интервью главы ГУГК Виктора Ященко, в которых он признался во всём и пообещал больше не искажать карты.

Надо признать, что никого из советских граждан, наевшихся госпропаганды, наблюдения и цензуры, эта публикация не удивила. В то время, как академикам, которые изобретали проекции, позволявшие произвольно искажать координаты, давали госпремии.

Картографы Советского Союза второй половины двадцатого века произвели одни из лучших, точнейших и изящнейших топографических карт, которые только видел мир. Жаль, что почти никто их не видел.

С российских просторов авторы переносятся на просторы американские, рассказывая о злоключениях группы Доннера, которая в 1846 году решила отправиться на поиски счастья в Калифорнию, да запоздала, так что они решили срезать дорогу по рекомендации автора одного из путеводителей. И путь не срезали, и в пустыню попали. Так что к перевалу Сьерра-Невады пришли лишь к 31 октября. Смертельно уставшие, они решили отдохнуть и не переходить сразу. А ночью выпал сильный снег, и дорога оказалась закрыта. Кто-то остался, кто-то пошёл через снег. В результате и те, и другие скатились до трупоедения. Сегодня этот перевал носит имя Доннера, которому пришлось заплатить своей жизнью за авантюризм. А американским школьникам из года в год  теперь рассказывают историю группы.

Одной из интересных особенностей индийских городов являются безымянные улицы, которые можно увидеть то тут, то там. Это объясняется как нежеланием пользоваться колонизаторскими названиями, так и наличием огромного количества трущоб, в которых живёт 41% городского населения страны. Так что больше половины индийских улиц не имеют имён. Более того, если даже улица и имеет название, порядок домов в ней может быть произвольным. Это стало проблемой для Гугля, когда они собрались расширить свою службу построения маршрутов на Индию в 2008 году. Маршрут на распечатке без названий улиц с одними только лишь расстояниями не особо-то практичен, мягко говоря.

Сотрудница исследовательского отдела Ольга Хрусталёва задалась вопросом о том, как сами индусы справляются с этой проблемой, и её отправили в командировку на Индостан, чтобы справиться у «аборигенов» на месте. Ответ оказался прост: не потеряться помогают ориентиры. В принципе, интуитивно: у нас тоже, когда спрашиваешь дорогу у прохожего, он не станет упоминать названия улиц, а расскажет, мимо чего пройдёшь и что увидишь по дороге. Да, таксисты на Западе мыслят другими категориями, но в Индии иначе – никак. Вот и Гугль снабдил свои маршруты ориентирами, которые упоминаются с регулярными интервалами в разных ролях, будь то задание направления, подтверждение правильности маршрута, описание места, где повернуть или указание на ошибку. Введение такой системы было успехом, и её наверняка применили бы к другим странам, если бы триумфальное шествие смартфонов не сделало её устаревшей. Сегодня уже мало кто печатает маршрут на бумаге.

Нашлось место в книге и географическому неведению американцев. Когда даже CNN помещает Гонгконг на место Рио-де-Жанейро, тут уже трудно придумать оправдания. Но авторы их находят. Конечно, они там все вечно спешат. Да, они иногда злоупотребляют зумом. Возможно, они забыли тогда сменить графический шаблон, но уже написали новый текст. Иногда они могут перепутать места в разных странах, звучащие одинаково. И потом, не одни они ошибаются. Пусть CNN думает, что Украина находится в Пакистане, но и Fox News подписывает Ирак Египтом, и BBC Болгарию Румынией (или наоборот, оно без разницы), и RT делает из Папуа Новой Гвинеи Южную Корею, а из Новой Зеландии – Японию. Правда, последнее было скорее всего делом рук американской редакции телеканала. Но RT хотя бы извинились впоследствии за свою ошибку.

Подобные случаи часто провоцируют внимание, так что некоторые намеренно косячат с картами в попытке поднять просмотры. Так, пивной концерн Carlsberg затвитил карту с Лондоном на берегу моря, а не на Темзе. У них получилось. Ну а в отношении американцев можно просто констатировать очевидное: для многих из них география просто не имеет значения. В конце концов, можно ведь всегда раскрыть карту и посмотреть. Оно-то да, но на примере CNN мы убеждаемся, что не всегда смотрят. А с другой стороны, доступ к знанию – это не владение им. Все эти интеллектуальные костыли, которыми нас снабжает современная техника, медленно, но верно запускают эволюцию человеческого разума в обратную сторону.

Мне в своё время пришлось на своём убедиться в фальшивости советской карты Москвы. Я долго удивлялся, почему опыт ног не сходится с опытом глаз . Да и вообще поражался небрежности прославленной советской картографии. Оказывается, так было задумано.