Царь-миллениал и стариковский гамбит
(По мотивам башкирской народной сказки "Мудрый старик и глупый царь")
В одном городе случилась странная история. Это было в те давние времена, когда смартфоны были ещё кнопочными, а интернет — dial-up. Жил да был молодой царь. Ну, не то чтобы царь — так, глава администрации, но с амбициями. Звали его Алмаз. Был он молод, горяч и очень умён. Настолько умён, что считал всех вокруг дураками. Особенно стариков.
— Эти пенсионеры, — говорил он своим приближённым, попивая латте из бумажного стаканчика, — тормозят прогресс! Они не разбираются в IT, не понимают криптовалют, не умеют пользоваться Телеграмом. Только и знают, что давать бесполезные советы и ворчать на молодёжь.
Приближённые, которые сами были молодыми и тоже хотели казаться умными, поддакивали:
— Государь, вы абсолютно правы! Старики — это балласт!
И царь Алмаз издал указ: всех стариков, достигших пенсионного возраста, ликвидировать. Ну, не то чтобы прям убить — так, выселить за город, в специальный резервационный центр «Забота о будущем». Но все понимали, что оттуда не возвращаются.
В городе началась паника. Стариков хватали прямо на улицах, грузили в автобусы и увозили. Молодёжь радовалась: наконец-то дороги будут свободны, а пенсии пойдут на развитие стартапов!
Но один егет по имени Айдар спрятал своего отца. Не потому что был против реформ, а просто потому что любил папу. Отец у него был старый, мудрый и всю жизнь работал инженером на заводе. Айдар выкопал в сарае подпол, провёл туда свет, поставил раскладушку, телевизор с антенной и даже провёл вай-фай (спасибо соседскому роутеру, к которому он подобрал пароль). Там отец и жил, тихо, как крот, смотрел новости и вздыхал.
Война и отцовский гайд
Прошло несколько месяцев. И тут бабах! — соседний царь, амбициозный правитель соседней области, объявил войну. То ли территорию не поделили, то ли Алмаз кому-то наступил на хвост в соцсетях. Молодой царь стал собирать войско.
Айдар, как все, получил повестку. Перед выступлением в поход он спустился к отцу в подпол попрощаться.
— Ата, — говорит, — война началась. Иду воевать. Может, больше не увидимся.
Отец отложил пульт от телевизора (как раз шёл сериал «Великолепный век»), снял очки и посмотрел на сына мудрым взглядом.
— Сынок, — сказал он, — ты иди, конечно. Но запомни мои слова. Вы пойдёте в очень дальние края. Там будет жрать нечего. Дойдёт до того, что вы порежете всех коней и съедите их. Даже коня военачальника — и того зарежете. Потом, делать нечего, повернёте обратно.
— Ата, какие кони? У нас танки и БТРы, — удивился Айдар.
— Сынок, это аллегория, — вздохнул отец. — Кони — это транспорт. Сначала сломаются «Уралы», потом «Тигры», потом джипы командования. И жрать будет нечего. Пайки кончатся, придётся технику бросать.
— А дальше?
— А дальше, когда пойдёте назад, все воины побросают снятые с техники сиденья, чехлы, аптечки — всё лишнее, чтоб легче идти. А ты не бросай. Тащи с собой, хоть и тяжело будет. Потом встретится вам невиданной красоты конь. Не конь, а мечта — «Харлей-Дэвидсон» или, может, «Ямаха» какая. Тому, у кого не будет седла и уздечки — то есть экипировки, — он в руки не дастся. А к тебе подбежит и голову наклонит. Ты надень на него узду и отведи к военачальнику. За это военачальник приблизит тебя к себе и будет почитать своим другом. Всё, иди, сынок. И пусть Аллах хранит тебя.
Айдар обнял отца и ушёл. А старик снова включил «Великолепный век» и стал смотреть, как Хюррем опять кого-то обманывает.
Поход и голодные будни
Всё случилось так, как предсказал старик. Войско царя Алмаза ушло далеко в чужие земли. Сначала всё было хорошо: пайки выдавали, топливо было, техника работала. Но потом начались проблемы.
Сначала сломался грузовик с провизией. Потом второй. Потом кончились консервы. Воины стали питаться сухарями, потом сухарями без чая, потом просто травой. До того дошло, что начали резать лошадей. Ну, в смысле, не лошадей, а ослов, которые тащили обозы.
— Ребята, это осёл! — возмущался Айдар.
— А какая разница? — отвечали сослуживцы. — Мясо есть мясо.
В итоге забили всех ослов. Потом принялись за старые «Уралы». Но «Уралы» есть было нельзя, поэтому просто бросали их в чистом поле.
Наконец, когда жрать стало совсем нечего, зарезали коня военачальника. Военачальник плакал, но мясо съел вместе со всеми.
— Ну всё, — сказал военачальник, обгладывая косточку. — Дальше идти не можем. Поворачиваем назад.
Войско двинулось обратно. Воины, чтобы облегчить себе путь, побросали всё, что можно было бросить: снятые с загнанной техники сиденья, ящики, запчасти, даже каски и бронежилеты. Вокруг валялись груды военного хлама.
Один лишь Айдар тащил с собой седло и уздечку. Вернее, мотоциклетное сиденье и шлем с очками. Тяжело было, плечи ныли, но он помнил слова отца и нёс.
Сослуживцы смеялись:
— Айдар, ты чё, дурак? Выбрось эту хрень! Идти легче будет!
— Не могу, — отвечал Айдар. — Папа завещал.
— Папа у тебя, видно, тоже дурак, — ржали воины.
Айдар молчал и нёс.
Чудо-конь
На обратном пути, когда войско уже почти добралось до дома, случилось неожиданное. Из-за холма выехал... мотоцикл. Не простой, а «Harley-Davidson Road King». Весь в хроме, с кожаными кофрами, двигатель урчит как сытый тигр. И без водителя. Едет сам по себе.
Все офигели. Воины побросали свои котомки и кинулись ловить чудо-технику. Но мотоцикл никому не давался: подъедет близко и ускользает, как призрак. А когда добежал до Айдара — встал как вкопанный. Переднее колесо повернуло в его сторону, фары моргнули, и руль наклонился, будто приглашая сесть.
Айдар не растерялся. Накинул на руль уздечку (то есть шлем надел), сел на сиденье (которое целый день тащил), нажал на стартер — и мотоцикл завёлся с пол-оборота.
Все воины рты открыли. А Айдар поехал прямо к военачальнику.
— Командир, — говорит, — принимай подарок.
Военачальник аж прослезился:
— Айдар, ты гений! Откуда ты знал, что так будет?
— Папа научил, — скромно ответил Айдар.
С этих пор Айдар стал другом военачальника. Ездили они вместе на мотоцикле, пили чай в палатке и обсуждали военную стратегию.
Море, сияние и очередной кризис
Однажды царь Алмаз решил устроить выездное совещание на берегу моря. Ну, не море, конечно, а большое озеро Асылыкуль, но для царя это было море. Собрал он всех приближённых, военачальников, свиту, шашлыки нажарил, кумыс налил. Красота!
И вдруг видит царь: на дне озера что-то сияет. Прямо луч света из-под воды бьёт, как прожектор.
— О! — сказал царь. — Клад! Ныряйте, доставайте!
Приближённые переглянулись. Вода холодная, глубина большая, а клад он и на берегу клад, если подумать. Но царю не откажешь.
Первый ныряльщик пошёл и не вернулся. Второй тоже. Третий вынырнул, откашлялся и сказал: «Там темно, ничего не видно!» и утонул, потому что сил уже не было.
Царь не унимался:
— Ещё! Кто следующий?
Очередь дошла до Айдара. Айдар побледнел, но виду не подал. Отпросился:
— Государь, дозволь мне домой съездить, с родными попрощаться. Всё равно ведь тонуть.
Царь махнул рукой — вали, только быстро.
Айдар вскочил на свой «Харлей» (который ему военачальник подарил за заслуги) и помчался к отцу. Спустился в подпол. Отец смотрел «Поле чудес» и ел манты.
— Ата, — говорит Айдар, — там на озере сияет что-то. Царь заставляет нырять. Уже трое утонули. Мне завтра нырять. Что делать?
Отец выключил телевизор, отложил манты и глубоко вздохнул.
— Сынок, на берегу того озера растёт высокое дерево. На его вершине орлиное гнездо. А в том гнезде лежит огромный алмаз. Сияние от этого камня отражается от воды и создаёт иллюзию, что клад на дне. Когда твоя очередь нырять подойдёт, скажи царю: «Государь, мне всё равно погибать, разреши напоследок залезть на дерево и посмотреть в сторону родного дома». Он разрешит. Ты залезешь, достанешь камень из гнезда, и сияние погаснет. Камень отдашь царю. И будешь снова герой.
— Ата, ты гений, — сказал Айдар.
— Я не гений, я просто старый и опытный, — поправил отец. — Иди, сынок.
Операция «Алмаз»
Вернулся Айдар к озеру. Очередь как раз подошла. Царь уже нервничал: ещё пару человек утопит — и придётся самому нырять, а этого очень не хотелось.
Айдар подошёл к царю, поклонился:
— Государь, разреши напоследок на дерево залезть. В сторону аула посмотреть. Может, последний раз вижу родные края.
Царь удивился, но махнул рукой:
— Лезь, чего уж там.
Айдар полез. Дерево было высоченное — тополь, наверное, ещё с советских времён. Лез долго, ободрал локти, порвал штаны, но долез. Глянул в гнездо, а там камень! Огромный, прозрачный, сияет так, что глаза слепит. Айдар схватил его, сунул за пазуху и начал спускаться.
Как только он взял камень, сияние на озере погасло. Вода стала обычной, тёмной.
Царь ахнул. Все ахнули.
Спустился Айдар, подошёл к царю, протянул алмаз:
— Вот, государь, то, что искали.
Царь взял камень, повертел в руках. Красота! Чистейшей воды бриллиант, каратов на сто, не меньше.
— Айдар, — говорит царь, — ты как дознался? Когда война была, ты коня волшебного поймал. Теперь вот камень достал. Ты что, экстрасенс?
Айдар вздохнул. Настал момент истины.
— Государь, — сказал он, — и скажешь — страшно, и не скажешь — тяжело. Но положусь на твою милость. Я укрыл своего отца-старика, когда ты приказал убивать всех стариков. И всему, что я сделал, я научился у него. Он в подполе живёт, телевизор смотрит и манты ест. И советы даёт такие, что ни один умник не придумает.
Царь сначала побагровел от гнева. Потом задумался. Потом посмотрел на алмаз в руке, вспомнил историю с конём, потом на утопленников на берегу...
— А ну-ка, веди меня к своему отцу, — сказал он.
Царь в подполе
Приехали они к Айдару домой. Спустились в подпол. Сидит старик, чай пьёт, сушки жуёт, телевизор смотрит — как раз «Давай поженимся» шло.
— Здрасьте, — говорит старик, увидев царя. — А чё это вы в подпол? Тут тесно, не развернуться.
Царь сел на табуретку, смотрит на старика.
— Дедушка, — говорит, — это ты всё придумал? И про коня, и про камень?
— Ну я, — кивнул старик. — А чё такого? Я сорок лет на заводе проработал, два высших образования, три войны пережил, пятерых детей вырастил. Мне склад ума позволяет.
— А почему ж ты раньше не говорил, что такой умный?
— А меня никто не спрашивал. Ты же сам приказ издал — стариков в резервацию. Думал, мы только ворчать умеем. А мы, между прочим, решать проблемы умеем. Потому что у нас опыт есть.
Царь задумался. Сидел, молчал, потом говорит:
— Дедушка, выходи из подпола. Будешь моим советником. С окладом, с кабинетом, с машиной. И всех стариков вернём. Потому что без вас мы как без рук.
Старик улыбнулся:
— Ну, наконец-то до тебя дошло. А то я уж думал, придётся всю жизнь в подполе сидеть. Тут, конечно, вай-фай есть, но по ногам дует.
Эпилог. Старики рулят
С тех пор царь отменил свой жестокий приказ. Стариков вернули из резервации, извинились перед ними, выплатили компенсацию. И вскоре в городе начался настоящий расцвет.
Старики создали совет мудрецов, который помогал царю принимать решения. Они подсказали, как наладить дороги (оказалось, надо просто асфальт класть, а не воровать деньги), как улучшить экономику (надо не только нефть продавать, но и заводы строить) и как правильно варить манты (секретный ингредиент — зира).
Айдар стал главой администрации, военачальник — министром обороны, а отец Айдара — почётным президентом совета старейшин. Он выходил на заседания в малахае, с посохом и с айфоном в кармане.
Мотоцикл «Харлей» стоял в гараже, и Айдар иногда катал на нём отца по выходным.
А молодой царь Алмаз больше никогда не обижал стариков. Потому что понял: седина в бороду — ум в голову. И опыт, который не купишь ни за какие деньги.
Вот и сказке конец, а кто слушал — тот молодец. И не забудьте позвонить своим родителям. Они, может, в подполе не сидят, но совет дельный дадут.
Больше сказок в Дзене
Уфа — столица Башкирии
Не перевелись богатыри на земле русской!
Отсидевший за убийство педофила Владимир Санкин получил три ножевых ранения, защищая продавщицу.
Владимир Санкин из Уфы, ранее судимый за убийство педофила при спасении детей, снова стал участником уголовного дела. В 2025 году в Башкирии он получил три ножевых ранения в уличной драке. В этот раз Санкин проходит по делу как потерпевший, пишет КП-Уфа.
Конфликт и последствия
Инцидент начался в магазине: Санкин вступился за продавщицу, которой грубил покупатель. Словесная перепалка переросла в драку на улице, в ходе которой оппонент ударил Владимира ножом.
Нападавшего задержали и отправили в СИЗО. Ему предъявлено обвинение в умышленном причинении тяжкого вреда здоровью.
Сам Санкин заявление в полицию не подавал — дело возбудили по факту ранений. В разговоре с журналистами он подчеркнул, что считает драку взаимной, виновным нападавшего не считает, извинений или денег от него не ждет.
Предыстория: за что сидел Санкин
Это не первый случай, когда вмешательство Санкина в конфликт приводит к тяжким последствиям.
30 января 2020 года к нему обратился мальчик с просьбой спасти друга. Ребенок рассказал, что мужчину удерживает в квартире взрослый, угрожает топором и домогается.
Санкин пришел по адресу, вывел на улицу 54-летнего Владимира Зайцева и избил его штакетником. Зайцев скончался от травм и переохлаждения до приезда врачей. Позже выяснилось, что погибший ранее уже сидел за преступления против половой неприкосновенности детей.
Суд признал Санкина виновным в причинении тяжкого вреда здоровью, повлекшем смерть. Сначала ему назначили 8 лет строгого режима, но после апелляции срок снизили до 6 лет общего режима. Владимир вину не признавал, настаивая на том, что защищал детей.
Осенью 2024 года, отсидев фактически четыре года, Санкин вышел на свободу условно-досрочно за примерное поведение.
Ответ Аноним в «Ответ на пост "Вопрос к приезжим мусульманам"»2
Насчёт Кавказа не знаю, а вот в Татарстане и Башкортостане, их не меньше чем в "русских" регионах. Татарстан и Башкортостан вообще очень условно можно называть мусульманскими республиками. Во-первых население тут примерно 50/50 русско-татарское(башкирское). Плюс, не знаю как в Башкортостане, а в Татарстане ещё много народа с соседних республик: чуваши, марийцы, мордва. Во-вторых татары и башкиры полностью интегрированы в российское общество, в отличие, например от Северного Кавказа. Ну и в очень большой степени татары и башкиры ассимилированы с русскими и другими народами. Межнациональные и межрелигиозных браки совсем не редкость. Да и вообще религия не играет очень большой роли в жизни татар и башкир. Эти республики абсолютно светские, многонациональные, могут похвастаться межнациональным и межконфессиональным миром и добрососедством.
ОООчень интересная группа...
Ay Yola — башкирская фолк-группа, созданная в 2024 году в Уфе (Башкортостан) и исполняющая песни в стиле этно-поп.
Состав группы:
Адель Шайхитдинова — вокал, гитара, домбра. Певица, музыкант, автор песен, заслуженный артист Республики Башкортостан.
Руслан Шайхитдинов — клавишные, бас-гитара, кыл-кубыз. Музыкант, звукорежиссёр, продюсер, заслуженный артист Республики Башкортостан.
Ринат Рамазанов — вокал, курай. Музыкант, мультиинструменталист, общественный деятель, народный артист Республики Башкортостан.
Группа получила широкую известность после исполнения песни «Homay» из музыкального альбома Ural Batyr, которая стала хитом и набрала миллионные прослушивания на различных площадках. В конце марта 2025 года этот трек вошёл в пятёрку самых популярных треков в Shazam.
Пост создан не ради ++..Панамки рядом валяются.
Ответ на пост «Дюртюлях лучше чем Дубаи»4
Можно тупой-тупой вопрос.
А... что смешного? Почему Дюртюли VS Дубаи -- это смешно?
Что пацану в возрасте 5, 10, 15 лет делать в Дубаи? Зачем ему это? Бесконечные торговые центры, высоко этажные здания? Это он всё в крупных городах 100500 раз уже видел и это нормальному пацану не интересно...
Скажу более. Что там нехрен делать и взрослому дяденьке любого возраста. Даже взрослым тётенькам (если они адекватные и без психозов) тоже делать нечего!
Просто дорого-богато? Понты-хуинты? У нас что, 2007 год ??? Ну что за бред, неужели не нажрались не наелись этим всем?...
Я понимаю смотаться в Венецию, Охрид, Париж или Врнячку-Баню... Посмотрить бухту Халонг или Куршскую косу... А в Дубаях то что???
Почему упорно туда зачем-то едут? Тратят деньги, время... Снимают совершенно бессмысленные фоточки и постят их... Вы дебилы??
Обоссыте меня!
Но объясните дураку!
НЕ_ПО_НИ_МА_Ю!













